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I 


Conosci tu la terra, 
Ove il cedro fiorisce, ove scintillano 
Sovra bruno fogliame aranci d’ oro, 
Un dolce vento spira 
Pel cielo azzurro ed umile 
Il mirto vi germoglia, alto l’ alloro? 
La conosci tu ben? 
Perchè, perchè 
Là non posso, o diletto, andar con te? 


Così Goethe esprimeva per bocca di Mignon il grido del- 
l'anima sua. Il desiderio d’Italia, nato in lui quando fanciullo 
mirava le vedute di Roma sulle pareti della casa paterna, e il 
rigido padre s’ infiammava al racconto del suo viaggio italiano, 
quel desiderio per lunghi anni d’ agitazione sopito, s’ era a Wei- 
mar risvegliato colla violenza d’ una passione. Più non leggeva 
libri latini, schivava ogni disegno, ogni discorso, ogni cosa che 
gli conducesse alla mente l’ Italia, divenuta un tormento per lui. 
L’ Herder lo riprendeva scherzando perchè non istudiasse il latino 
sopra altri scrittori che lo Spinosa; ma egli non sapeva quel che 
poi ebbe a confessare lo stesso Goethe, che in quelle astruserie 
filosofiche s’ affaticava il poeta di tuffare quel sentimento ango- 
scioso. Egli vedeva con dispetto tutti esser Tedeschi in corpo e in 
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anima intorno a sé; onde non aveva con chi sfogare quella sua 


pena, nè chi sperare compagno d’un suo viaggio. E pure la Ger- 
mania era per lui divenuta come una terra d’ esilio, e a guarire 
l’inquieta brama dell’Italia non c'era che un mezzo, il recar- 
visi. Ed egli secretamente vi si risolve. Noiato dei legami e delle 
cerimonie della vita officiale, più imbarazzato forse che soddi- 
sfatto del suo amore per la signora De Stein; stanco, sarei per 
dire, d’ esser da tutti lodato, ammirato, tenuto quasi, com’ egli 
dice, per un semidio, egli sente un bisogno, come scriveva alla 
De Stein, di gettarsi nel libero mondo in una felice solitudine senza 
nome nè stato; di perdersi, come scriveva al Duca, in un mondo 
dov’ egli fosse sconosciuto de! tuito. Ed ecco, sotto il nome men- 
tito del mercante Mòller eg. .ugge da Karlsbad coll’ animo tutto 
commosso, verso la terra degli aranci e dei cedri, delle colonne, 
delle statue, delle pitture. Eccetto il Duca, al quale avea racco- 
mandato il secreto, nessuno, neppure l’ amata De Stein, ne seppe 
nulla. Egli fuggiva, e per un certo tempo non dovea sapersi nep- 
pure dov'egli fosse ; non tanto perchè temesse impedimenti, 
quanto per evitare fastidi a quel suo disegno. Ha dato agli altri 
a bastanza: ora erompe prepotente nel suo animo instancabile il 
bisogno della vita interiore, di attendere al proprio perfeziona- 
mento: egli vuol vivere un tratto a sè e per sè. 

Portava seco molti lavori o abbozzati o incompiuti, e aveva 
a mano l’ Ifigenia che voleva dalla prosa ridurre al verso. Mi par 
notevole il fatto che le opere drammatiche moderne siano state 
spesso da’ loro autori scritte in prosa e poi tradotte in poesia; al- 
cuna volta pensatamente, ed altra perchè il pensiero del verso è 
sopraggiunto più tardi. L' Ariosto reca in versi la Cassandra e i 
Suppositi, il Molière le sue Commedie; così par facesse il Racine, 
così fecero l’ Alfieri ed altri. L'unione del dramma col verso, 
spontanea e naturale un tempo, pare pensata e artificiosa presso 
di noi. Ma l’arte è valsa pure a ricostituire in unità quel ch’ è 
diviso nel nostro spirito, e a questo modo, quasi in due parti 
successivi, sono nati alcuni de’ capolavori moderni, quale ap- 
punto l’ Ifigenia. 

Lo strano mercante, in cerca d’un tesoro che non ha prezzo, 
agli 11 settembre 1786 (aveva allora 37 anni) metteva piede in 
Italia: e forse non mai la nostra patria ha suscitato in altro insi- 
gne straniero tanta potenza d’ entusiasmo e d’ affetti fecondi e du- 
revoli. Mortal nemico de’ suoni, a’ quali non corrisponda un’ ima- 
gine vivente, egli esulta ad ogni passo che queste imagini entrano 
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come lo spirito nel vuoto corpo delle parole. Che è la tradizione 
scritta? Che è l'orale? La vista, la presenza degli oggetti, essa 
sola può comunicare l’idea, la conoscenza, il carattere delle cose. 
Affacciatosi appena sulle Alpi, gode di trovar vivente, usuale la 
lingua ch’ egli ama; a vista del Garda, ricorda il verso: 


Fluctibus et fremitu resonans, Benace, marino, 


e si esalta perchè questo è il primo verso latino, di cui l'oggetto 
stia vivente davanti a lui. Non vuol parole, ma cose. Questo con- 
cetto si ripete a Venezia, a Roma, a Napoli, in Sicilia, ad ogni 
tratto, quasi un ritornello, ne’ suoi Viaggi in Italia. 

Questo libro de’ Viaggi fu composto da lui già inoltrato negli 
anni, quando erano lontani la memoria e il sentimento delle cose 
vedute, staccando de’ brani delle lettere dirette ad Herder, alla 
signora De Stein e ad altrui, e i vuoti riempiendo colla memoria. 
Alcuni, fra i quali il Levves nella sua bella Vita di Goethe, ne 
portano un giudizio severo. Questi Viaggi nel loro insieme, se- 
condo lui, illudono la nostra aspettazione: quella storia giorna- 
liera e circostanziata ch’ era a suo posto nelle lettere, qui ci stan- 
ca: non c’ è nè l’attrattiva d'una corrispondenza, nè l’importanza 
d'un lavoro pensato. La brama del poeta è compiuta, e pure 
quanto poco entusiasmo letterario egli rivela! L’ Italia è il paese 
della storia, della letteratura, della pittura, della musica; ed 
egli della letteratura tace quasi affatto, non ha alcun senso per 
la musica, nessun sentimento per la storia. Nel riguardare le 
pitture e i monumenti, il senso storico gli manca: tutto vede 
come presente, e quello che non conviene colle idee e col sentire 
proprio, lo nausea. Uno spirito, al contrario, dotato di senso sto- 
rico, avrebbe saputo dare a quelle rappresentazioni il loro posto 
nello svolgimento dell’ arte. Nessuno, certo, avrebbe potuto scri- 
verne meglio di lui: ma la profonda commozione e la novità di 
quella vita lo signoreggiavano così interamente, ch’ egli non ebbe 
tempo da rendersi conto ed esaminare le impressioni proprie e 
rappresentarle ad altri. 

A me pare questo un libro che raddoppi nel lettore la vita, 
che comunichi un bisogno d’interna operosita. Se il Goethe avesse 
avuto tempo e comodità da prendere ad esame e svolgere le pro- 
prie impressioni, o se avesse scritto i suoi Viag9g:? tornato appena 
d’Italia, non credo che questi sarebbero molto diversi da quel 
che sono: poichè rappresentano appunto, e vivamente, le idee e 
i sentimenti suoi di quel tempo. È vero ch'egli non ha occhi se 
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non per la natura e per l’arte classica; è vero che astrae gli og- 
getti fuori del tempo e li colloca, per così dire, su d’ una super- 
ficie, dove non è nè prima nè poi. « La figura di questo mondo 
passa (egli scrive); io vorrei solo occuparmi delle relazioni per- 
manenti e così secondo la dottrina di.... procacciare al mio spirito 
il possesso dell’ eternità. » Ma chi consideri que’ Viaggi con quel 
senso storico, del quale in essi si lamenta il difetto, credo debba 
farsene un giudizio migliore. 

Goethe non portava in Italia un animo tranquillo che potesse 
osservare ed investigare le cose dalle altezze serene e spassionate 
del critico. Egli aveva peccato, e peccato gravemente contro na- 
tura, abusando del sentimento: e son peccati anche questi che 
bisogna espiarli. Mancatogli quel primo ideale, a Weimar accen- 
nava di cadere in un piano realismo, dal quale anelava di risor- 
gere. Il suo viaggio aveva questo fine speciale, era un pellegri- 
naggzio alla Gerusalemme pagana, dove dovea spogliare l’ uomo 
vecchio e vestire il nuovo. L’ Autore del Werther dovea cantare 
la palinodia, e trovare in Italia il suo equilibrio e la sua salute in 
un nuovo ideale , nello spirito delle E/egie Romane, come più tardi 
l'Autore dell’Ortis era condannato a sciogliere i suoi [nni alle Gra- 
zie. Che maraviglia ch'egli non veda e non parli se non di quello 
da che spera la sua salute, e chiuda gli occhi e si volga infastidito 
da quello che lo richiama aila sua malattia? A Vicenza vede la 
Basilica del Palladio, che ne’ suoi studii d’architettura s'aveva 
eletto a maestro ed autore, presso ad una fabbrica e ad una torre 
del Medio Evo; e si raccoglie, e si pone in guardia, « poichè per 
disgrazia (egli scrive) io trovo qui un presso l’ altro quello ch'io 
fuggo e quello ch’ io cerco. » A Venezia, in casa Farsetti, vede 
un modello di legno del tempio di Antonino e Faustina di Roma; 
e l’antico studioso del Duomo di Strasburgo e dell’architettura 
tedesca, esclama: « Oh, è ben’ altra cosa che i nostri santi degli 
ornamenti gotici, colle loro smorfie, disposti l’ uno sull'altro; ben 
altra cosa che le nostre colonne a cannuccie di pipa, le torricelle 
aguzze e gli sporti fioriti; tutte cose, dalle quali, grazie a Dio, son 
liberato per sempre. » Ad Assisi contempla estatico il tempio di Mi- 
nerva, il primo monumento antico che gli si offra compiuto alla 
vista; e non sa dire quello che senta, ma sente che produrrà in 
lui effetti durevoli. E la chiesa di San Francesco? Perdonategli il 
sacrilegio. Egli lascia a sinistra con disgusto le mostruose costru- 
zioni di quelle chiese babiloniche addossate l'una sull’ altra. Perdo- 
nategli. Chi nel viaggio d’ un devoto pellegrino di Terra Santa 
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cercherà un retto giudizio della religione, de’ costumi e degli edi- 
fizii de’ Maomettani? E il pellegrinaggio di Goethe è tutto devo- 
zione, entusiasmo ; è un inno pieno di fuoco alla natura serena 
e agli Dei sereni di Grecia e di Roma, allo spirito e all’ arte an- 
tica. E in quello spirito e in quell’ arte deve pur esserci qualche 
cosa d’altamente umano e salutare, se di tratto in tratto uomini 
e popoli ammorbati dall'abuso della mente, del sentimento o della 
fantasia, debbono correre, come ad una Probatica Piscina, a tuf- 
farvisi per risanare; se i nostri padri della Rinascenza nell’ uscire 
dal buio del misticismo, gettavano perfino i nomi di battesimo 
per assumerne dei latini; se Goethe, campato all'aria grigia e 
ventosa del Werther e affacciatosi all’ infinita serenità del nostro 
cielo e dell’arte antica, volgeva dispettoso le spalle al santuario 
di San Francesco. In quello spirito e in quell’arte e’ è qualche 
cosa che manca a noi: l’ equilibrio, la temperanza delle forze, la 
mente sana nel corpo sano, la poesia sapiente, la filosofia ele- 
gante, il sentimento corretto dalla ragione. Il greco moderava 
con braccia robuste le sue facoltà come i cavalli d’ una quadriga, 
e andavano del pari, gagliardi e diritti, senza scosse e senza pe- 
ricoli. Noi non possiamo più: i nostri cavalli, non meno valenti 
di quelli, vanno però inuguali, e il carro trabalza, e l’ auriga 
precipita. 

La natura e l’arte, altro il Goethe non cercava in Italia; e 
dell’arte solo quella che, secondo le sue belle osservazioni sul- 
l’anfiteatro di Verona e sul tempio di Minerva, gli appariva non 
arbitraria, non capricciosa, ma come una seconda natura. Chi 
cerchi in que’ Viaggi l’Italia, si troverà certamente deluso; ma 
non così certo chi li riguardi come un lavoro autobiografico, una 
continuazione della sua Verità e Poesia, e vi cerchi la trasforma- 
zione già incominciata in Germania e in Italia compiuta, d'uno 
degli spiriti più vigorosi e potenti, di cui possa gloriarsi l'umanità. 


II. 


Goethe trovò in Italia più di quello che -:non gli promettesse 
la fantasia così vivamente esaltata; e in una calma, in una se- 
renità, in una gioia in tutto nuova, esclamava: « Sio non venivo 
in Italia, ero un uomo perduto; ora son guarito d'una passione 
ed’una malattia violenta. » Subito si senti qui come in sua patria, 
e il paese oltramontano gli tornava a mente come un’imagine 
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oscura. Ma Roma era in Italia il suo sogno, e giuntovi, manda 
un lungo respiro. « Finalmente io posso aprire la bocca, e salu- 
tare con gioia i miei amici. Essi mi perdonino il secreto, e il viag- 
gio quasi, sin qui, sotterraneo. Appena io osava dire a me stesso 
dove io andassi. Anche per via io temevo e solo alla Porta del 
Popolo fui certo che Roma era mia... Sì, negli ultimi anni era 
divenuta una specie di malattia, dalla quale solo la vista e la 
presenza potevano risanarmi. Ora io posso confessarlo.... Io sono 
finalmente arrivato a questa Capitale del Mondo! Ho trasvolato, 
per così dire, le Alpi del Tirolo, ho veduto bene Vicenza, Pado- 
va, Venezia; correndo, Ferrara, Cento, Bologna, e appena, Fi- 
renze. La brama di veder Roma era così grande e cresceva ad 
ogni istante in tal modo che non poteva sopportare nessun indu- 
gio, e mi sono soffermato solo tre ore a Firenze... Ora io son 
qui, e son tranquillo e, a quel che pare, tranquillato per sempre. » 

Ma convien per intero leggere i suoi Viaggi, chi voglia cono- 
scere l’esaltamento , la gioia e la vertiginosa operosità del suo 
spirito. Già per via, mentre non trascurava i costumi del po- 
polo, studiava architettura indefessamente, faceva osservazioni 
geologiche sul piano e sulle montagne. A Venezia, colla curiosità 
d’un fanciullo e la passione d’ uno scienziato ricercava le conchi- 
glie ed i pesci, osservava ne’ monti e nelle valli i corsi delle acque 
e la qualità delle terre, notava la via delle nuvole, e specialmente 
era occupato nella botanica, sollecito di scuoprire la pianta pri- 
mitiva e seguirne le metamorfosi. In Roma egli cerca nelle Arti 
la gioia e la tranquillità di tutta la vita. Guarda, riguarda, s’im- 
prime fortemente nella memoria le imagini, si sforza di ritenerle, 
di farle proprie; e vede il mondo cogli occhi dell’artista che di 
recente ha fatto più viva impressione sopra di lui. Confessa di 
non esser molto intelligente in fatto d'arti, benchè da gran tempo 
si fosse dato al disegno del paese, e studia la via di veder giusto. 
E ch'egli non intendesse molto addentro nelle nostre arti, gli si 
può credere facilmente; infatti, sul principio, si tiene molto sui 
generali; ammira quel mondo nuovo, ma non sa bene cogliere e 
fissarne i caratteri. Dopo avere nel Quirinale ammirato un qua- 
dro di Tiziano, egli s' arresta avanti ad un altro di Guido. « Meno 
incomprensibile e pure misterioso è un fresco di Guido nella 
sua cappella. La vergine più ingenuamente amabile e pia che 
sì possa pensare, è assisa tranquilla e raccolta, e occupata a cu- 
cire. Due angioli a’ suoi lati attendono i suoi cenni per servirla. 
La bella immagine ci dice che la giovanile innocenza e l’ appli- 
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cazione è dai celesti difesa e onorata. Qui non fa d’uopo di 
leggenda e di spiegazione. » E facile di vedere quant’egli fosse 
ancor lontano dall’intelligenza dell’arte italiana, quando egli 
andava in cerca di significati allegorici e misteriosi affatto alieni 
dagl'intendimenti di quegli artisti. C' era in lui ancora parte di 
quel tedesco, di che voleva spogliarsi. Ma questa tendenza di ve- 
dere in tutto qualche cosa di misterioso e d’ incomprensibile è in 
lui ordinaria; e par quasi che con questo mezzo egli stimoli l' at- 
tività del proprio spirito a penetrar ne’secreti. Egli ha le più 
belle qualità dei fanciullo; e quando si mette attorno a una qual- 
che cosa e osserva e vi penetra dentro, e gode e cerca e ricerca, 
vi sorge spontanea alla mente l’imagine del fanciullo che alma- 
nacca intorno al suo giocattolo, e giubilando lo rompe per vederlo 
dentro com’ egli è fatto. Sente la sua forza, e non dubita mai di 
riuscire, e meglio e più facilmente che gli altri. Suol dare sover- 
chia importanza all’ ultima cosa da lui veduta e letta, quasi che 
quella gli abbia rivelato o sia per rivelargli mondi nuovi e sco- 
nosciuti; e qualche volta esagera gli effetti di certi suoi studii e di 
certe idee, come quando afferma, che la conoscenza ch’ egli aveva 
delle montagne e delle pietre che se ne cavano, lo avea fatto 
molto avanzare nella conoscenza dell’ arte. 

Ma a questa conoscenza egli dovea senza dubbio arrivare, 
perocchè avea preso la via conveniente. « Io vivo ora in una se- 
renità e in una quiete, della quale non aveva da lungo tempo al- 
cun sentimento. Il mio esercizio di veder le cose com’ esse sono 
e raccoglierle; la mia costanza nel lasciare ch’entri per gli occhi 
la luce; il mio spirito alieno da ogni pretensione, mi vengono di 
nuovo a proposito, e mi fanno nella tranquillità felicissimo. Ogni 
giorno un nuovo oggetto degno di nota, ogni giorno imagini vi- 
vaci, grandi, pellegrine, e un insieme di cose, a cui si pensa e si 
sogna lungamente senza che l’imaginativa giunga ad abbracciarlo. 
Se io rientro in me stesso, come soglio fare così volentieri in ogni 
occasione, scopro in me un sentimento che senza fine mi rallegra, 
e che ho il coraggio d’ esprimere. Qui, chi si guarda attorno se- 
riamente, ed ha occhi da vedere, deve divenir so/240, deve farsi 
un’ idea di solidità che non ebbe mai così viva. Lo spirito viene 
impresso di nuova attitudine, arriva alla gravità non arida, alla 
gioia composta. Almeno quanto a me, mi sembra non aver mai 
stimato così al giusto le cose del mondo. Io godo delle felici con- 
seguenze che me ne deriveranno per tutta la vita. » 

Il ministro, il consigliere, il poeta amato e celebrato in tutta 
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la Germania, menava qui in una oscurità volontaria la modesta 
vita dell’ artista. « Egli mi ha chiesto una stanzetta (scriveva il 
pittore Tischbein al Lavater) dove poter dormire e studiare senza 
disturbo, e un pasto semplicissimo che ho potuto facilmente for- 
nirgli, poichè egli si contenta di così poco.» La casa ch'egli 
abitava incontro al palazzo Rondanini, e dove il Comune di Roma 
ha fatto porre un’ epigrafe a memoria del grande ospite, era il 
quartier generale degli artisti tedeschi: ed egli lavorava con essi. 
Disegnava la figura, studiava la prospettiva, a Frascati e a Ca- 
stel Gandolfo tornava al paesaggio, poi modellava in creta, non 
pensava, non parlava che d’arte, avido di penetrare nello spirito 
antico. Il nuovo pagano ha posto incontro al suo letto una testa 
colossale di Giove, per indirizzargli il devoto pensiero del mattino; 
poi la testa pur colossale della Giunone Ludovisi viene ad accom- 
pagnarsi alla prima. Sente ogni giorno meglio cadersi le cateratte 
dagli occhi. « Roma è un mondo! » esclama; benedice il giorno 
che vi pose il piede, il giorno della seconda sua nascita; e col 
vecchio Simeone, poco gl’ importa oramai s’ egli muoia o se gli 
duri qualche tempo ancora la vita. De’ moderni ammirava Raf- 
faello, ma si sente ingrandir l’anima contemplando i dipinti di 
Michelangiolo. Sopraffatto dalla quantità e grandezza degli og- 
getti, si confonde; la mente abituata alle piccole cose d’ un'età 
piccola, non gli par capace d’ abbracciare l’immensità e la per- 
fezione di quel che vede, e torna a vedere per comprendere quanto 
meglio possa e fissarne in mente le imagini. Parla di calma, di 
felicità, di gioia, ma tutto questo non era nè poteva essere senza 
pena. « Eppure tutto questo (egli esclama) reca più pena e an- 
gustia che godimento. La rinascenza che mi trasforma dall'esterno 
all’interno, prosegue il suo lavoro continuamente. Io sapeva bene 
che qui avrei dovuto apprendere qualche cosa di buono; ma che 
dovessi tornare a scuola così indietro, ch'io dovessi tante cose 
disimparare affatto e imparar di nuovo, non lo pensava. Ora io 
ne son convinto e mi vi sono rassegnato; anzi quanto più debba 
rinnegare me stesso, più son contento. Io sono come un archi- 
tetto che voglia erigere una torre, e vi abbia posto cattivi fon- 
damenti. Voglia il cielo che al mio ritorno si possano sentire in 
me anche gli effetti morali che in me ha prodotto il vivere in un 
mondo più vasto. Sì, come il sentimento artistico, così in me si 
rinnova grandemente il morale. » E il suo rinnovamento fu tale che 
tornato in Germania diverso d’indole, d’ affetti, di costumi, di 
gusto, parve a’ suoì stessi amici poco soddisfatti un altr” uomo 
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Le Elegie Romane, scritte in Germania poco dopo il ritorno, 
sono il frutto più immediato del suo soggiorno in Roma. Si narra 
di Michelangiolo che percosse col martello il suo Mosé dicendo- 
gli: parla. Altrettanto fece Goethe coll’antica Elegia, ma questa si 
mosse e parlò. Mille volte ne avean ricomposto le forme: ma Goethe 
seppe mettervi dentro lo spirito; quanto c’ è di più intimo e di 
meno esposto all’ imitazione. Un amico di Mecenate pare che 
riviva in lui: antico, ma originale. Quel sentimento di profonda 
gioia che scintilla da ogni linea de’suoi Viaggi, è tradotto arti- 
sticamente nelle Elegre. 


Come beato in te, Roma, io mi sento! 
Il tempo, in cui laggiù nel Norte il grigio 
Lume del giorno m’ avvolgea, rammento. 
Torbido e grave il cielo mi pendea 
Sul capo, e il mondo a me lasso d’ intorno 
Senza figura ne’ color giacea. 
E a spiar nelle tenebre i sentieri 
Dell’ inquieto spirto, io nel silenzio 
Su di me ricadea co’ miei pensieri. 
Or m° avvolgon la fronte gli splendori 
Dell’etere più puro, e Febo il Dio 
Tutte evéca le forme ed i colori. 
Stellata brilla, suona mollemente 
Di canzoni la notte, e a me la luna 
Più che nordico giorno appar lucente. 
Oh qual felicità per un mortale ! 





Io sogno forse? o tu l'ospite, o padre 
Giove, ricevi nell’ ambrosie sale? 

Qui mi prosterno, e a’ tuoi ginocchi tendo 
Supplicante le mani. O Xenio Giove, 
Porgi l’ orecchio a quel che dirti intendo. 

lo non so dir come per me s' entrasse 
Qua dentro: per la mano viandante 
Mi prese e all’ aule eccelse Ebe mi trasse. 

Ma forse un qualche eroe trarre a’ tuoi piedi 





Tu le imponevi, e s' ingannò la Bella? 

Perdona, e ch'io goda |’ error concedi. 
Così fa pur Fortuna, ed è tua figlia! 

Comparte i più bei don come fanciulla, 


Secondo che il capriccio la consiglia. 
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L'ospital dio sei tu? Dunque, m’ ascolta, 
L'ospite amico non voler d’ Olimpo 
Ricacciar sulla terra un altra volta. 

— Poeta, e dove ti sollevi adesso 
Delirando? — Perdona : un’ altro olimpo 
È a te l’ eccelso Campidoglio anch'esso. 

Or qui mi lascia; e giù dell’ Orco ai lidi 
Appresso a la piramide di Cestio, 

Piu tardi Ermete pian piano mì guidi. 


E presso la piramide, sotto i cipressi che fanno ombra al ci- 
mitero degli acattolici, si legge il nome di Goethe; d’ Augusto, 
unico figlio di lui, ch'egli ebbe da Cristiana Vulpius, poi sua 
moglie; la donna delle E/egie Romane. 

Si sa che il Goethe stesso lasciò scritto queste essergli state 
ispirate da una felice condizione domestica : e intende dell’umile 
Cristiana che apparsagli nella sua florida bellezza come una figlia 
della bella Italia, egli l'’amò d’un amore nuovo e menossela a 
casa. Gli stava ancor viva nella mente l’Italia e Roma col suo 
cielo, il suo tepore voluttuoso, i monumenti e le statue; e Cri- 
stiana venne a collocarsi naturalmente in mezzo a quel quadro, 
che parea fatto per lei. Il poeta non sapendo resistere al bisogno 
di riversare in un’opera d’arte i suoi sentimenti, nè volendo 
d’altra parte tradire il secreto di quel suo amore e poco delicata» 
mente esporre agli occhi profani la diletta sua Vulpius, la roma- 
nizzò col nome di Faustina, e l’abbigliò di panni non suoi. Ma 
certo la Faustina delle £/egie non è la sola Cristiana; e chi sa 
ch’essa non si trovasse inconsapevolmente confusa ad una bella 
romana, di cui la memoria fosse più strettamente collegata a 
quel cielo e a que’ luoghi? Certo la Vulpius in alcune Zlegie do- 
veva maravigliarsi di non riconoscer punto se stessa; come a 
mo’ d'esempio nella XV, che parrebbe meglio riferirsi ad una 
qualche memoria dell’ osteria della Campanella posta sotto il 
Teatro di Marcello, e che porta anche oggi il nome di Goethe. 





Cesare là fra la britanna gente 
Seguito non avrei; Floro m’ avrebbe 
Tirato alle taverne agevolmente: 

Che con sue nebbie m'è odioso e ingrato 
Il tristo Norte, più che al Mezzogiorno 

Un popolo di pulci affaccendato. 
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E ben più volentier da questo die 
Io vi volgo un saluto, o voi taverne, 
Dai Romani sì ben dette osterie, 

Perchè mostraste a me la mia diletta 
Menata dallo zio, cui spesso gabba, 
Per aver me, la buona giovinetta. 

Il nostro desco in questa parte stava 
Familiarmente di Tedeschi cinto, 
La fanciulla di là posto cercava 

Presso la madre: movea, rimovea 
La panca, e seppe sì ben far che mezzo 
Il viso e tutto il collo io ne godea. 

Alto parlava, più che l’ uso sia 
Delle Romane: assaggiò il vin, rivolta 
A me, versollo , e il bicchier le fallia. 

Il vino scorse, e sul piano di legno 
La giovinetta col tenero dito 
Fece di cerchi un umido disegno. 

Ella intrecciava al proprio nome il mio, 

Ed io guardava, nè sfuggiva a lei, 
Il ditino con avido desio. 

Alfin presto segnò la giovinetta 
Un roman cinque e un’ asticella avanti; 

E appena ch'io l’ ebbi veduto, in fretta 

Cerchi su cerchi avvolse, onde con essi 
Cassar lettere e cifre; ma negli occhi 
Del quattro i segni mi restàro impressi. 

Io sedea muto, ed il labbro che ardea, 

Tra malizia, tra gioia e tra desio, 
Fino a farlo sanguigno mi mordea. 

Quanto c’ è fino a notte! E dopo ancora 
Dovrò attender quattr’ ore! E tu contempli, 
Divo sol, la tua Roma, e fai dimora! 

Nulla più grande non vedesti mai, 

Orazio un giorno l’ affermò rapito, 
Egli tuo sacerdote, e nol vedrai. - 

Ma oggi, prego, non frappor ritardo , 
Oggi consenti di volger più presto 
Dalla città de’ sette colli il guardo. 

Per amor d’un poeta accorcia l’ ore, 

L’ore splendide accorcia , in cui si bea 


cante e 
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La vista innamorata del pittore 


Ma basta, che non si finirebbe più. Qui non voglio lasciar di 
notare che sul partire da Roma Goethe afferma di lasciare pro- 
fondamente afflitte della sua partenza tre persone che lo banno 
posseduto an senso diverso e în diverso grado. Fra quei tre non ci 
potrebbe esser posto per Faustina? Dicono che a Roma egli non 
s'occupasse che d’arte. Ma il Goethe risponda: 


Sì, tu sei veramente un mondo, o Roma; 
Ma senza amor non saria mondo il mondo, 
FE Roma anch’ essa non sarebbe Roma. 


Ma lasciamo andare la questione, poco importante e indi- 
screta. Al re di Baviera, che lo interroga sulla verità delle £/e- 
gie, egli faceva osservare che il poeta dal poco sa trarre il molto. 
Quello che importa si è che la verità artistica abbonda fino 
in quella gioia vendicativa che in mezzo all’ amore rivela in 
lui il discendente de’ Cimbri e de’ Teutoni, l’uomo della stirpe 
d’ Arminio. 


el a a e a RA 
La mia diletta, che romano ha il core, 
Nessuna téma del Gallo furente. 


Ci 


Nel libero straniero ella si gode, 


Nel robusto stranier, da cui montagne, 

Nevi e case di legno narrar s° ode. 
Lui, l'ospite del Nord, la madre vede 

Di buon occhio e la figlia ; il roman petto 

E il roman corpo il barbaro possiede. 


Queste E/egie han fatto gridare allo scandalo. Ma anche la 
morale e il pudore vogliono esser logici; e chi grida contro di 
quelle deve gridare perchè non si vestano di camicetta e di bra- 
che le Veneri de’ nostri Musei, come la Gioventù nel sepolero di 
Paolo III e i Geni; del Canova. C'è la voluttà; ma l’arte tra- 
sformando la realtà la recinge d’ un velo men penetrabile agli 
sconci pensieri che non i panni e le stoffe. Lasciatelo in pace colla 
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sua Faustina, e ch’ egli misuri i piedi de’ suoi esametri dove me- 
glio gli piace. 


Nelle sue braccia poetai sovente ; 
E le contai dell’ esametro i piedi, 
Tasteggiando col dito levemente , 
Sovra le spalle. 


Lasciatelo in pace ch’ egli si sollevi a’ più puri godimenti del 
bello e s'addentri nella intelligenza dell’arte. 


Allora intendo il marmo, e nella mente 
Volgo e raffronto; ailor sento con mano 
Che vede, e vedo con occhio che sente. 


III 


LI 

È inutile, già l’ abbiam detto, cercare ne’ Viaggi di Goethe 
un giudizio, un desiderio di conoscere la letteratura italiana pas- 
sata o contemporanea. In un frammento d’un suo giornale di 
viaggio apparisce com'egli non fosse indifferente al nostro canto 
popolare, pel quale però, e specialmente pei Ritornelli romani, ha 
parole d’ altro che di Jode; ma dell’arte letteraria non parla come 
non fosse, a meno che il caso non gli cacci qualche opera o qual- 
che persona illustre fra i piedi. Mai non vi s’ incontra il nome del 
Parini, mai, ch'è più strano in uno scrittor di tragedie, il nome 
dell’ Alfieri, che era a Parigi. A Venezia assiste alla rappresen- 
tazione delle Baruffe Chiozzotte del Goldoni (era a Parigi an- 
ch’ egli) e ne prende piacere grandissimo: le Fiabe del Gozzi lo 
divertono: e degli attori gl’ importa non meno che degli autori, 
A Roma viveva fra i suoi tedeschi, Tischbein, Moritz, poi An- 
gelica Kauffmann, il consigliere Reiffenstein, Hirt, lo svizzero 
Meyer ed altri, e sfuggiva ogni occasione che potesse rubargli 
tempo alla contemplazione e all’ esercizio dell’arte, e distrarlo 
dall'opera della sua rigenerazione. « Io voglio vedere la Roma 
eterna (egli scriveva) e non quella che passa ogni dieci anni. » 
Nondimeno il suo semincognito che valeva a salvarlo dal perdi- 
tempo delle cerimonie richieste dal suo grado, non lo copriva in- 
teramente al desiderio de’ suoi ammiratori; fra i quali Tischbein 
e la Kauffmann dipingevano e Trippel scolpiva il suo ritratto. 
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Della Roma d'allora si fece un giusto concetto, un po’ di- 
verso da quello che esprimeva il Monti in que’ versi: 


Tardi nepoti e secoli 
Che dopo Pio verrete, 
Quando lo sguardo attonito 
Indietro volgerete, 

Oh come fia che ignobile 
Allor vi sembri e mesta 
La bella età di Pericle 
Al paragon di questa. 


Notò la differenza che correva grandissima dalla Toscana e 
da altri paesi italiani allo Stato della Chiesa, « che sembra man- 
tenersi (egli scrive) solo perchè la terra non vuole inghiottirlo. » 
E comparando le origini del Cristianesimo con quel che vedeva, gli 
tornava a mente la leggenda Venzo iterum crucifigi; e pensava 
che Cristo stesso, tornando ivi a vedere i frutti della sua dottrina, 
avrebbe corso pericolo d’ esser crocifisso di nuovo: e volea scri- 
verne de’ versi. Il popolo tenuto ad arte nell’ ignoranza e nell’ er- 
rore, cattive le strade, pessime le camere, incomode le vetture; 
il che gli porse occasione di scrivere ch’ egli sarebbe venuto a 
Roma anche sulla ruota d’Issione. Le molte memorie del tempo 
ci rivelano quale fosse allora la città. Il concorso grandissimo 
de’ forestieri le dava un carattere cosmopolitico, e manteneva nel 
Clero e nella classe più elevata certi abiti di socievolezza e di tolle- 
ranza; ma tutto era tenuto nell’ignoranza, nell’intolleranza e nel 
fanatismo più a basso. Il patriziato, e lo notò il Goethe stesso, era 
noncurante, scarsa e povera la classe mezzana, il popolo amante 
delle baldorie e della pompa, rozzo, sanguinario. E che fosse tale 
si può confessarlo tanto più francamente, quanto più ora è mi- 
gliore di quel che era; ch'egli non avrebbe certo a lamentar di 
continuo la frequenza e l'orrore degli assassinii. Mi trovai pre- 
sente, or non è un mese, ad un dialogo fra un vecchio Gover- 
nator di Marino, tra le città circostanti a Roma sanguinaria per 
eccellenza, ed un altro che oggi è ivi insignito d'un alto ufficio 
comunale.— Quanti delitti avete avuto in questo mese? — dimandò 
il primo al secondo. — Nessuno, — rispose questi. — Beati voi! 
Perchè non sono nato un vent’ anni più tardi? Nel primo mese del 
mio Governo ebbi oltre a cento delitti di sangue, e fortunata 
quella Domenica che s’ avesse solo un ucciso! — Lo stesso ormai 
si può dire di Roma. 
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Uomini dotti non ne mancava: ma agli studii mancava colla 
libertà il vigore e lo spirito. Goethe notò bene come il sospetto 
del Clero tenesse gli studiosi divisi e timidi. L' erudizione arida 
che poteva fiorire, fioriva. La stampa era imbavagliata da un 
dotto greco domenicano, Francesco D. M. Mamochi; e la mi- 
sera condizione dell’Italia sbocconcellata in tanti Stati non con- 
giunti da convenzioni di proprietà letteraria disanimava in tutto 
editori ed autori. Ma benchè fosse un paese infelice, tuttavia 
per molti rispetti il vivere era più facile o men difficile che in 
tempi a noi più vicini. Le dottrine degli enciclopedisti erano fil- 
trate anche qui, e signori che avean viaggiato la Francia, o letto, 
le professavano. Un canonico di San Pietro e favorito di Pio VI, 
lo Spedalieri, poteva pensare un’opera intesa a mettere d'accordo 
il Contratto sociale e la Religione. Le teorie, purchè non si man- 
casse alle forme, si tolleravano o si pigliavano a riso; chè non 
era scoppiata ancora la rivoluzione di Francia a dividere i campi. 
Riferisce lo stesso Goethe che un alunno di Propaganda recitando 
certi versi a un’adunanza d' ecclesiastici in non so qual lingua 
asiatica, pareva che dicesse:— Canaglia, canaglia! — E il cardi- 
nale Albani voltosi ridendo ai vicini: — Costui ci conosce ! — Mon- 
signor Ruffo, poi cardinale tristamente famoso, e Maria Pizzella, 
cantata col nome di Lida dal Cunich, dotta nelle antiche lettere 
e nelle italiane, addottrinata nella filosofia e nelle matematiche, 
accogzlievano intorno a sè il fior degl’ingegni. Ed erano in Roma 
latinisti egregi, oltre il Cunich, il Morcelli, Monsignor Stay, il 
Taruffi, gli abati Garatoni e Parisi; molti eruditi, tra i quali il 
Marini, il Borgia, il Serassi, il domenicano Audiffredi: Alessan- 
dro Verri era bell’ornamento di quelle conversazioni: nell’ Ar- 
cheologia era operoso il Fea, teneva il principato il sommo Vi- 
sconti. Ma a queste conversazioni nè a questi e ad altri dotti mai 
non accenna il Goethe, che pure alcuni dovette conoscerne; poi- 
chè egli stesso ci dice di aver trovato in Roma infiniti uomini che 
menavano vita ritirata negli studii, e aver fatto conoscenza di non 
pochi di vero merito. Fatto strano e più volte osservato in Roma 
dal Winkellmann e da altri, questi uomini che nella oscurità e 
nel silenzio consacravano tutta la vita allo studio! Ma la loro 
educazione era angusta e imperfetta, mancavano di libri e d'ogni 
altro aiuto, fuorchè la quiete, nè al tesoro delle cognizioni corri- 
spondeva l’ esercizio della mente. 

Ma se non è da maravigliare del silenzio di Goethe intorno 
a que’ frati e abati e monsignori, ruminanti della scienza, ch' eran 
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piccoli archivi e biblioteche ambulanti, pare strano però ch’ egli 
taccia del Visconti, che pure, amico della Kauffmann, del Reif- 
fenstein e d’ altri dotti tedeschi, egli dovette assai facilmente co- 
noscere ; ed era uomo, nel quale alle cognizioni andava pari la 
mente, e che avrebbe assai meglio che altri potuto guidarlo 
nella intelligenza dell’arte antica. 

Ma quanto a scrittori e poeti, non poteva il Goethe prender 
piacere di que’ minuti insetti che ronzavano su' praticelli d' Arca- 
dia. Il verseggiatore Pizzi, che n’ era Custode generale, l’epigram- 
matico Nardecchia, il più giovane Petrosellini autore di drammi 
giocosi, il Buonafede, lo Zacchiroli, l’improvvisatore e satirico 
Berardi, e simili, erano i rappresentanti della poesia romana. 
Presso il conte Friess egli trovò più volte l'abate Casti, del quale 
già facea stima per aver letto il suo Re Teodoro în Venezia, e da 
lui sentì leggere l’ Arcivescovo di Praga, che dice non troppo 
decente, ma straordinariamente bella, ed altre delle Novelle Ga- 
lantî. Il suo porgere chiaro e sciolto, egli scrive, anima a mara- 
viglia quelle pitture spiritose e senza fine geniali. In questo ri- 
tratto è difficile di riconoscere colui che 


Attorno va recitator molesto 
Oscenamente parlando col naso. 


È però vero che il ritratto del Parini è d'altro tempo. Insieme 
col Casti ivi il Goethe conobbe quella razza di letterati che anda- 
vano attorno in costume d' abati. Con essi, egli dice, non c’era 
da fare alcun discorso piacevole. Entrati appena a ragionare di 
lettere italiane, eccoli metter fuori la questione se fosse maggior 
poeta l’ Ariosto o il Tasso. Par di vederli. S’accapigliano, e cia- 
scuno per tirar su il suo favorito si sforza d’abbassar l’ altro. 
Bene il Goethe rispose che il meglio era ringraziar Dio d’ aver 
concesso due tali poeti ad una nazione. Ma non gli badarono; e 
Goethe, che pigliava queste cose sul serio, si cavò fuori di quel 
pettegolezzo e di quella battaglia di frasi. Ma fu peggio quando 
si venne a Dante; che un giovane d' alto stato, e d’' ingegno e in- 
telligente del gran poema, lo stuzzicò affermando che non era 
possibile intenderlo agli stranieri; ond' egli stizzito, e volendosi 
prender gioco, disse della Divina Commedia sciocche parole. Ma 
il giovine gli promise che gli avrebbe dichiarati alcuni passi più 
difficili della Commedia, sui quali avea riflettuto a lungo e ne avea 
finalmente trovato il senso. E simile era la conversazione degli 
artisti, che faceano a’ capelli per Raffaello e Michelangiolo: onde 
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il Goethe chiudeva con una trista riflessione: che cioè l’uomo, 
quantunque abbia lo spirito aperto al Grande, pure non arriva a 
stimare e a riconoscere la Grandezza, quando sia di specie di- 
verse. 

Se è vero, come scrisse il Goethe, che i piedi gli soffrivano 
nelle scarpe strette, egli dovette soffrir molto fra quella gente. 
Egli che con febbrile ansietà s’ affannava a penetrare i secreti 
della natura e dell’arte, che nella sua brama inquieta di cogliere 
il vero si trasformava ogni giorno lasciando in asso le schiere 
de' suoi imitatori, pronto a ricevere insegnamenti da tutto e da 
tutti, a rinnegare oggi le opinioni di ieri, non curante d'altro 
che d’accumulare sempre nuove legna al fuoco della sua vita 
interiore, impaziente d’ intendere e d’ appropriarsi il mondo e la 
vita, e avanti, sempre avanti a spinger l’occhio in lontananze e 
in estensioni intentate; egli il più gagliardo rappresentante della 
letteratura viva, come dovea trovarsi fra quegli abatuzzi che con- 
tenti e soddisfatti di sè non dovevano trovar niente da imparare 
o da rinnovare, per cui l’arte era uno strumento di vanità, un 
gingillo d'imitazione, un appiglio di controversie! Patroni d'uno 
scrittore o d’ un altro, fastidiosi ripetitori di poche frasi, ristretti 
in una cesta senza desiderio d’' uscirne, senza una curiosità al 
mondo di conoscere le varie e grandi manifestazioni dello spirito 
umano, essi forse erano persuasi in fondo dell’ anima che stra- 
niero val barbaro. 

Ma fra gli abati ch'egli in Roma conobbe, c’ era un giovine 
da non confonder cogli altri e che accennava a levarsi. Egli era 
Vincenzo Monti, di cui il Visconti avanti alla venuta di Goethe in 
Roma, nel 178ì, scriveva: « Fu sul principio entusiasta per Da- 
vide e per Isaia. Poi lo è divenuto pel tedesco Goethe.» L'Autore 
del Werther non era venuto in paese dove fosse, secondo il suo 
desiderio, sconosciuto del tutto. Già il suo Werther era cono- 
sciuto in Italia per una traduzione di Gaetano Grassi milanese, 
stampata da G. Ambrosini in Poschiavo nel 1781; nella quale 
il traduttore è tanto infedele e lepido da cambiare perfino Car- 
lotta in Annetta. Ma il Goethe scriveva il 1° febbraio 1788 che 
qui in Roma lo seccavano colle traduzioni del Werther, e gliele 
mostravano, e gli chiedevano qual fosse migliore. Egli forse vo- 
lea dire di traduzioni francesi che ce n’ erano tre o d'altre lin- 
gue: chè d'italiane, dopo quella del Grassi, venne quella del 
Ludger stampata a Londra in quell’anno stesso 1788; e difficil- 
mente, nel febbraio, poteva alludere a quella. Certo la lettura del 
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Werther produsse una viva impressione sull’animo del Monti. Io 
non so che nessuno abbia mai osservato che gli Sciolti di lui a 
Don Sigismondo Chigi e le dieci poesie, pure in verso sciolto, 
che seguitano, nelle prime edizioni senza titolo e nelle più re- 
centi col titolo: Pensieri d'amore, sono in gran parte traduzioni 
dal Werther. Talora innesta e cuce un passo sull’ altro, talora 
traduce un intero brano in una poesia. Eccone una ad esempio. 

« Indarno, al mattino, io tendo verso di lei le braccia quando 
mi risveglio da’ gravi sogni; indarno io la cerco nel mio letto la 
notte, quando un felice e innocente sogno m’ inganna, come se io 
le sedessi accanto sul prato e le tenessi la mano e la coprissi di 
mille baci. Ah, quando poi ancor mezzo nel barbaglio del sonno 
io palpo cercandola e quindi mi risveglio, un torrente di lacrime 
erompe dall’oppresso mio cuore, e piango sconsolato incontro ad 
un oscuro avvenire. » ( Werther, P. 1%, 21 ag.) 

Ed ecco la seconda delle poesie del Monti: 


Indarno alla novella alba del giorno ; 
Allorchè dopo il travaglio d’ oscura 
Funesta vision svegliomi e tutto 
D’ affannoso sudor molle mi trovo, 
Indarno stendo verso lei le braccia, 
Misero! e nel silenzio della notte 
La cerco indarno per le vuote piume, 
Quando un felice ed innocente sonno 
M' inganna, e parmi di sederle al fianco 
E stretta al seno la sua man tenermi, 
Ricoprirla di baci, e contro gli occhi 
Premerla e contro le mie calde gote. 
Ahi! quando ancora colle chiuse ciglia 
Tra veglia e sonno d’ abbracciarla io credo, 
E deluso mi desto, ahi! che del cuore 
La grave oppression sgorgar repente 
Fa di lacrime un rio dalle pupille, 

E al pensier disperato mi dischiude 
Un’ avvenir d’ orrendi mali, a cui 


Termine non vegg’ io fuorchè la tomba. 


All’arrivo di Goethe, il Monti che avea gompiuto il suo Arzsto- 
demo, ebbe desiderio ch'egli ne udisse la lettura. Il principe 
Liechtenstein ne pregò Goethe, che assenti: ma prima gli si fece 
intendere destramente come all’ Autore del Werther non dovrebbe 
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dispiacere se nella tragedia il Monti avea messo a profitto qual- 
che passo di quella eccellente sua opera. « Così dunque (esclama 
il Goethe venuto a Roma a spogliarsi in tutto del Werther) non 
ho potuto sfuggire neppure tra le mura di Sparta ai Mani irri- 
tati del giovine infelice? » E quando gli parlano delle traduzioni del 
Werther, esclama! « È un malanno che mi seguirebbe fino nel- 
l’Indie. » In verità, appena nell’ Aristodemo potrebbe riscon- 
trarsi una qualche frase, nonchè qualche passo, comune col Wer- 
ther: ben c' è di comune il suicidio meditato e preparato da lungo 
tratto. I motivi e le condizioni ne sono affatto diverse: pure 
quella dichiarazione fatta precedere dal Monti parrebbe accen- 
nare che la lettura del Werther non fosse stata estranea alla 
scelta del suo soggetto. 

Il Goethe assistè presso il principe Liechtenstein alla lettura 
della tragedia. « La condotta (egli scrive) ne è semplice e posata, 
così i sentimenti come il linguaggio sono in armonia col sogget- 
to, forti e nondimeno teneri. Il lavoro fa fede d’ingegno assai 
bello. Io non ho mancato (egli prosegue) di mettere in rilievo 
alla mia maniera, ma non veramente alla maniera italiana, tutto 
il buono e i pregi della tragedia: di che son rimasti soddisfatti 
abbastanza: pure l’impazienza meridionale desiderava qualcosa 
più : specialmente io dovea predire qual effetto se ne dovesse spe- 
rare nel pubblico. » Ora io non so davvero chi abbia dato facoltà 
al Mezières di scrivere che il Goethe « poco soddisfatto del lavo- 
ro, evitò prudentemente di aprirsi sul merito di esso. » Il Me- 
zieres nella sua opera su Goethe si serve disgraziatamente della 
traduzione delle opere di lui del Porchat; il quale ne’ Viaggi si 
è presa la facoltà di tralasciare interi scritti, o periodi, o frasi, 
secondo certi suoi criteri: onde io credetti che l'errore del Me- 
zièéres si fondasse su qualche omissione del Porchat. Ma ho con- 
frontato, e non è così. Fatto è che Goethe lodò dell’ Aristodemo 
la condotta, lo stile, i sentimenti, ne mise in rilievo i pregi: chè 
se le sue maniere sempre riservate forse non soddisfecero ap- 
pieno l’ ardente Autore dell’ Arzstodemo, se interrogato sulla pre- 
sunzione dell'esito, mostrò di dubitarne per non essere i Romani 
assuefatti all’idea del suicidio (oggi sventuratamente non direbbe 
così) nè a rappresentazioni così lunghe e gravi, ciò non ha punto 
che fare col giudizio sulla tragedia ch'egli non evitò prudente- 
mente, ma espresse a parole chiare e rotonde. 

Il Goethe assicurò poi il giovine poeta ch’ era suo vivo desi- 
derio d’ assistere alla rappresentazione della tragedia e pagargli 
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il tributo de’ più sinceri e sonanti applausi con una compagnia 
d’ amici. E mantenne la sua parola. Il banco degli artisti tedeschi 
si fece notare e contribuì molto attivamente, e questa volta bene 
a proposito, aggiunge il Goethe, allo splendido successo della 
rappresentazione. Il Monti, assai inquieto dell’ esito, aveva pre- 
gato il Goethe di andare nel suo palchetto per servirgli da con- 
fessore in quel difficile momento: ma poi il povero Monti non 
ebbe core e rimase a casa. I messaggi favorevoli, venutigli di 
mano in mano, mutarono in gioia la sua inquietudine: e lo Za- 
jotti ci attesta che il Goethe fu tra quelli che dopo lo spettacolo 
si recarono in casa del poeta a stringergli la mano. 

Questo primo passo mise in pericolo il proposito di Goethe 
di starsene rinchiuso nel suo incognito, e non attendere che al 
fine, pel quale era venuto. Il Monti lo volle ascritto all’ Accade- 
mia degli Arcadi, dove gli fu imposto nome di Megalio a causa 
della grandezza o grandiosità delle sue opere, e l’ aggiunto di 
Melpomenio per accennare alle sue tragedie. Il Goethe stesso, 
che dice che |’ Arcadia era ridotta ad una vera miseria, narrò un 
po’ comicamente la sua introduzione, e come uno strano monumen- 
to, mandò copia agli amici del suo diploma. Un'altra volta poi fu 
sul punto d’ uscire dal suo riserbo; chè il campo letterario era 
in discordia più di quel d’' Agramante, e tutti si studiavano di 
tirarlo dalla loro per mettere a profitto la sua autorità: chi vo- 
leva tradurre l’ //igenia, chi fargli altri onori; e si pensò persino 
di coronarlo sul Campidoglio; il che parve strano a lui tedesco, 
eretico ed autore del Werther. Ma come vide che questo affan- 
narsi non era per lui, ma che si voleva servirsene come di stru- 
mento, egli si ritrasse, e si rinchiuse in se stesso. Peccato che 
egli a questo proposito non dia per iscritto agli amici que’ rag- 
guagli, che promette di dar loro a voce: chè, tranne la contesa 
che dette luogo al sonetto del Monti Padre Quirin, non sappiamo 
d’altre guerricciole combattute fra gli Arcadi di quegli anni. 
Nuovo pericolo corse il Goethe per avergli il cardinal Boncom- 
pagni, segretario di Stato, fatto intendere che desiderava vederlo. 
E il Senatore di Roma Rezzonico si recò a fargli visita; ma 
nulla piu valse a cavarlo fuori del guscio. Qui però nor finirono, 
benchè il Goethe più non ne ragioni, le sue relazioni col Monti: 
questi infatti tradusse le tre prime scene del Tasso, che il Goethe 
stava allora scrivendo: la seconda e la terza, imperfette, son ri- 
maste inedite; Îa prima intera, eccetto pochi versi in mezzo, fu 
stampata dallo Zajotti nella Rivista Viennese nel 1839, nell’anno 
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stesso riprodotta dalla Gazzetta Milanese, e nel 1856 ristampata 
per nozze Zauli-Nalli: nondimeno si può dire ai più sconosciuta. 
Peccato ch'egli non abbia compiuto il suo lavoro incominciato 
sopra una traduzione fedele, e con quel suo consueto splendore 
di stile e di verso. Forse, come il Goethe ne’ versi che poneva in 
bocca al Tasso, pensava alle condizioni proprie e alla corte di 
Weimar, così il traduttore li riferiva a se stesso e alla casa Bra- 


schi. 

Util fu sempre 
Aver le soglie ad un gran Genio aperte. 
Se d’ un dono ospital largo gli sei, 
Ei ten lascia un più bello. È santo il suolo 
Che dal piè d’ onorato uomo si calca; 
Di quanto ei disse e oprò, dopo cent’ anni 
La memoria risuona anco al nipote. 


Del resto le relazioni fra essi due nè furono nè poterono es- 
sere intime, o fruttuose per vivo scambio d'idee ; chè troppo 
l'ingegno indagatore e vasto e profondo del poeta tedesco era 
diverso da quello facile e armonioso e abbondante dell’ italiano. 
Come un’ultima eco di quelle relazioni si trova negli Annali di 
Goethe, dove sotto l’anno 1813 egli nota: « L'abate Monti (ancora 
abate ! ), ricordandosi delle nostre relazioni antiche, m’inviò la 
sua traduzione dell’ /lade. » 


IV. 


Dopo quattro mesi di stanza in Roma, de’quali potè ben dire 
di non aver perduto un istante, il Goethe sì era recato a Napoli, 
dove si senti sempre più lontano dalla vita e dal sentire germa- 
nico, fino ad esclamare: « O sono stato pazzo finora, 0 lo sono 
adesso. » Il Levves, il Mezières e gli altri, dicono naturalmente 
ch'egli fu rapito del far niente facile e beato di quel paese. Si sa; 
il non trovare a Napoli il dolce far niente, non sarebbe meno 
strano che non trovarvi il Vesuvio. Ma il fatto è che Goethe non 
ce lo trovò; ed anzi spese diverse pagine (28 maggio 1787) per 
dirci che avea dimandato, e veduto e cercato da se stesso di qua, 
di là, di su, di giù, di dentro e di fuori, e non avea trovato 
un ozioso; anzi andò più là, e scrisse: « Io non temerei quasi di 
metter fuori il paradosso che, proporzionalmente, si trovi a Na- 
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poli in tutta la classe inferiore maggiore industria che in ogni 
altro paese. » Sarà un paradosso; ma a lui parve così, e si tratta 
di questo. Del rimanente, mi si perdoni la digressione, noi Ita- 
liani non diciamo 2 fur niente, ma il non far niente; e però mi 
piacerebbe che gli stranieri o esprimessero l’idea nella loro lin- 
gua, o rispettassero almeno la nostra grammatica. 

A Napoli egli conobbe il giovine Filangieri, del quale ragiona 
con parole d’ alto rispetto ed ammirazione; ma i loro animi, mas- 
sime in quel momento, erano troppo lontani. Egli godeva più col 
vecchio Hamilton, l’ambasciator d' Inghilterra, che in una eb- 
brezza di paganesimo artistico studiava l’arte sul vivo; e fatta 
abbigliare alla greca una bella giovine inglese che teneva presso 
di sè, la facea porre in cento variati atteggiamenti ed espres- 
sioni di stile antico: il vecchio le girava attorno rischiarandola 
colla candela, e il giovine poeta la mirava rapito. Bizzarro qua- 
dretto ; che nell’ammirazione del diplomatico inglese e del poeta 
tedesco esprimeva a maraviglia la vittoria dell’arte greca sui 
vecchi barbari. 

A Napoli studiò il Vesuvio; per mare attese al Tasso, in 
Sicilia 1’ Odissea gli divenne parola vivente; imaginò la Nausicaa 
che mai non eseguì, avanzò nella ricerca della pianta primitiva, 
e dopo tre mesi e mezzo tornava a Roma con addoppiato vigore. 
Nel suo primo soggiorno avea verseggiato l' /figenza, ora rifà in 
parte, rimuta e verseggia l’ Egwont, dà compimento ai melo- 
drammi L’ Ervino ed Elmira, e Claudina di Villa Bella, prende 
a rifare il piano del Tasso, ricava il vecchio manoscritto del 
Fausto, e nella Villa Borghese ne compone una scena, Lu Cucina 
della Strega. Strano contrasto fra quella scena tutta settentrionale 
e il luogo dove la scrisse! Se però non la scrisse piuttosto nella 
villa del principe Pallagonia a Palermo. Questi dieci mesi del suo 
secondo soggiorno in Roma sono veramente un miracolo d'atti- 
vità e d’ energia anche in una vita così stranamente energica ed 
attiva come quella di Goethe, il quale sentiva d'esser giunto al- 
l'estremo della sua forza. 

Alle otto del mattino era già di ritorno dall’ Acqua Acetosa, 
e tutto il giorno era un incessante scrivere, vedere, disegnare, 
studiare l’umana figura, modellare il gesso. « Io continuo ad appli- 
carmi alle arti.... è un furore, una febbre.... « Io vivo in una vera 
ebbrezza, nè voglio nè potrei spingere i miei pensieri più oltre. » 
Un'avventura d'amore per una giovane milanese che villeggiava 
a Castel Gandolfo e che gl’ispirò due brevi poesie, non basta a 
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deviarlo. Saputo che la giovane era sposa promessa, e provan- 
done un vivo dolore, egli si pone in guardia per non ricadere in 
una passione alla Werther, e in breve ritrova nell'arte la sua 
serenità. La mia vita presente, egli scrive, somiglia affatto ad un 
sogno di giovinezza: le idee, le imagini gli si affollano nell'anima, 
ed egli sì duole che il difficile non sia il pensare, ma il fare. Es- 
sendo assente il Tischbein, egli occupava in Roma il suo studio, 
una camera grande e fresca che faceva angolo sul Corso e sulla 
via della Fontanella; la qual camera, in cui détte una serata di 
musica ch'egli descrive, si mantenne qual’ era fino al restauro 
della casa nel 1833, quando fu tramezzata in due. Dalle finestre 
della sua casa egli potè assistere per due anni alle baldorie del 
Carnovale, del quale non prese molto piacere, benchè ne lasciasse 
una vivissima descrizione. Tornando Tischbein, salì al piano supe- 
riore, donde godeva la vista di bei giardini divisi regolarmente 
da muri. Questo, com' egli lo chiama, verde e fiorente paradiso, 
era decorato di balconi, di terrazze, e sulle casette in fondo 
un’ alta loggia aperta, e in mezzo tutti gli alberi e le piante del 
paese. La sua descrizione corrisponde anch'oggi a capello a quella 
vista, sennonchè vi manca, ad abbellirla. l’ ardente e commossa 
fantasia del poeta. « Nel giardino della nostra casa (egli scrive) 
un vecchio prete custodisce un certo numero di limoni ben tenu- 
ti, di mezzana grandezza, in eleganti vasi di terra cotta. » Di 
que’ vasi ce n'è alcuno ancor oggi. E il vecchio prete? Una metà 
della casa (chè a quel tempo eran due con ingressi separati) 
trovo che appartenesse presso quel tempo ad un canonico Don 
Giovanniì Martini, che v' abitava. Era egli il prete che avea cura 
dei limoni? La parte della casa abitata da Goethe apparteneva a 
Costanza Moscatelli; ma il primo piano era da gran tempo abi- 
tato da una famiglia Terziani. Questi dovevan essere i buoni pa- 
droni di casa, di cui egli parla. ' Ma le stanze da lui dopo abi- 
tate al secondo piano le avea ridotte come un museo. Ivi erano 
acquerelli fatti da Kniep in Sicilia, e intorno d'ogni parte bei 
gessi antichi; la Giunone Ludovisi, la Medusa Rondanini, un bel 
Mercurio ed altri. « Aprendo gli occhi al mattino, mi sento com- 
mosso da quanto v’ ha di più eccellente; ogni mio pensiero, ogni 
mio sentimento è accompagnato da tali figure, e orami m' è im- 
possibile di ricadere nella barbarie. » Certo egli aveva presente 


1 Vedi Im neuen Reich. 4872, II: Das Goethe-Haus in Rom. D. Gnoli. Ivi feci 
pure imprimere la pianta della casa qual’era al tempo di Goethe. 
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alla fantasia il suo piccolo museo, quando scriveva la XI delle 


Elegie Romane. 


O amiche Grazie, a voi depone rari 
Fogli un poeta, a voi depon con essi 
Bocciol di rose sovra i mondi altari. 
E se ne allegra: poi che gode il petto 
Dell’ artefice allor che |’ officina 
Ha intorno a lui d'un Pantéon aspetto. 
La divina sua fronte abbassa Giove, 
La solleva Giunon; Febo scotendo 
La testa inanellata innanzi move. 
Minerva austera l’ occhio a terra posa, 
L’agile Ermete rivolge da un lato 
La pupilla maligna ed amorosa. 
Ma a Bacco effeminato e sognatore 
Il molle sguardo Citerea solleva , 
Ch' è molle anche nel marmo e pien d’ amore; 
“pensa i dolci abbracciamenti suoi, 
E par gli dica: non dovrebbe il nostro 
Augusto figlio star vicino a noi? 


Pure verso il fine del suo soggiorno in Roma, leggendo il 
trattato di Leonardo da Vinci Sulla Pittura, si sente come re- 
spinto indietro, e « adesso intendo (egli esclama) perchè finora 
non ho potuto capirne un’ acca. » Sente che la sua attività è un 
eccesso, a cui non è fibra d’ uomo che potesse reggere. « Ho la 
testa confusa dallo scrivere, dal fare e dal pensare. Io non di- 
vengo più saggio; esigo troppo da me, e mi sopraccarico troppo. » 
Ma quale è il irutto di tanti suoi studii e tanto-esercizio nelle 
arti? Egli finalmente può dire: « io sono sulla via retta della os- 
servazione e dello studio, » ed è quieto e soddisfatto: ma sente 
finalmente di non esser nato per le arti figurative. « Vedo tutti i 
giorni più chiaro d’ esser nato proprio per la poesia, e che questi 
dieci anni che al più mi rimangono da poter lavorare, io debbo 
coltivare questa mia disposizione... Dal mio prolungato soggiorno 
in Roma ritrarrò il vantaggio di rinunciare all’ esercizio delle 
arti plastiche. » Ma del tempo che vi avea speso non si pentiì, 
egli che pensava non potersi bene intendere se non quello che si 
sa fare. 

Goethe non sapea più staccarsi da Roma, e a Weimar si 
mormorava: ma una strana cagione venne finalmente a farlo ri- 
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solvere alla partenza. La duchessa Amalia, Herder ed altri suoi 
amici di Weimar, invogliati dalle lettere di Goethe e quasi invi- 
diosi della sua beatitudine, s’'apprestavano a venire in Italia. 
« Mi risolvetti (egli scrive) di non attendere in Italia l’arrivo 
de’ miei amici. Poichè, che la mia maniera di vedere le cose non 
sarebbe da principio la loro, io lo sapevo tanto più chiaramente, 
in quanto che io stesso m’era affaticato per un anno a sottrarmi 
alle opinioni e alle idee chimeriche del Nord, e mi era abituato 
sotto la vòlta di un cielo azzurro a guardare attorno e a respi- 
rare più liberamente.... A me stesso costava fatica il mantenermi 
con la meditazione e l’ esercizio, in quella via che ero giunto a 
riconoscere per giusta.... Il viaggiatore-tedesco crede di venire a 
Roma a trovarvi un supplemento al proprio essere e riempire 
quel che gli manca; ma egli deve accorgersi a poco a poco con 
sua gran pena, ch'egli deve in tutto rinnovare il proprio sentire 
e far principio di là. » Ed ecco che, come un avaro, temendo che 
gli si possa rubare il suo tesoro d’imagini, di sentimenti e di 
idee, egli si prepara a fuggire. 

Ma deve lasciare anche i gessi del suo piccolo museo, e le 
rare pianticelle sorte ne’ vasetti sotto a’ suoi occhi, e sulle quali 
studiava indefessamente. Piantò egli stesso nel giardino del pa- 
lazzo abitato dalla Kauffmann una pianticella di pino, che crebbe 
per alcun tempo e ricordò Goethe, ma dopo la morte di lei fu 
tolta via. « Più felici, dice Goethe, furono alcune pianticelle di 
palma ch'egli dette ad un amico romano, il quale le piantò in 
un suo giardino a via Sistina. Esse son vive ancora, e si son 
levate all’ altezza d'un uomo, come un augusto viaggiatore s'è 
degnato d’assicurarmi. Possano esse non divenire incomode ai 
possessori, e proseguire, in mia memoria, a verdeggiare, a cre- 
scere, a prosperare. » 

Ha ricercato nessuno queste piante che dovevano vivere per 
memoria di Goethe? Io non so; ma non avendone trovata tradi- 
zione nè scritta nè orale fra i Tedeschi che in Roma conosco, ho 
voluto ricercarle per conto mio: e debbo al valido concorso di 
gentili miei amici lo aver potuto compiere le indagini più minute. 
Nella via Sistina, dalla parte del monte Pincio, dove solo le con- 
dizioni possono essere favorevoli al crescere d'una palma, è co- 
perto dalle case un giardino, chiamato la Villa Malta, ed oggi 
del conte Leone Bobrinsky. Alto fin presso a’ tetti delle case, oc- 
cupa uno de’ più bei punti della città. Ivi sono due palme; ma 
d'una, come troppo giovine, non conviene occuparsi. L'altra 
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(Phoenix dactylifera) è di largo tronco, d’ampia ombrella, una 
delle più belle di Roma. Nella grossezza ha sviluppato più che 
nell’ altezza, perchè non ha dovuto, come generalmente le altre, 
levarsi in cerca del sole. Il signor Formilli, giardiniere capo del 
Comune di Roma, si è recato a vederla per stabilirne l’ età, che 
dalle ascelle lasciate d'anno in anno dalle foglie lungo il tronco 
ha conosciuto essere d’oltre 80 anni. L’età precisa, per ragioni 
che sarebbe lungo e inutile di riferire, non potè determinarla; 
ma egli stesso afferma possibilissimo che sia stata piantata nel 
1778, dal qual anno a oggi ne sarebbero corsi 86. Agli argomenti 
del luogo e dell'età della palma un altro se ne aggiunge: cioè 
che è facile di riconoscere l'augusto viaggiatore che si degnava 
recare a Goethe notizie della palma, nel re di Baviera. Il domi- 
nio utile del giardino appartenne dal 1818 al 1827 al valente 
scultore svedese Giovanni Nicola Bystrom, che v’ebbe il suo stu- 
dio: e il re di Baviera ebbe stretta relazione con lui, da lui si 
fece ritrarre, e nel suo studio conobbe quella signora così rara 
per la bellezza come per l'ingegno e gli studii, ch'egli poi calda- 
mente ammirò. Anzi quel giardino tanto gli piacque, che nel 1827 
ne fece acquisto dal Bystrom. Ho voluto pur ricercare chi fosse 
l’amico romano, a cui Goethe accenna, ed ho trovato che nel 1764 
l’ebbe ad enfiteusi a terza generazione un tal Giovanni An- 
tonio Parmigiani, e in sua casa rimase fino a Barbara, ul- 
tima superstite della famiglia, nel 1815. Di quel Parmigiani né 
de’ suoi discendenti non trovo memoria; e probabilmente le 
sue relazioni con Goethe non avevano altra ragione che la bo- 
tanica. 

Avanti di lasciar la città il Goethe prese congedo dalla bella 
milanese, e per più sere a chiaro di luna percorse la città e il 
Foro ammirando quelle masse così grandi, ma tuttavia regolari, e 
raccogliendo l’incalcolabile summa summarum del suo soggiorno 
in Roma: e d'aprile, dopo 10 mesi che v’era tornato, ne parti 
con un senso particolare di dolore, ripetendo tra sè i noti versi 
dell’esule Ovidio. A Firenze riprese il 7usso, e riversò, co- 
m'era suo costume, nell’ opera d’arte il suo animo: là tra- 
sfuse nella tragedia la passione d'un irrevocabile esilio, e scrisse 
que’ passi che anche poi lo richiamavano a’que'tempi e a’que’sen- 
timenti. 


Sei tu desto da un sogno, e te la bella 
Illusione abbandonò d’ un tratto ? 
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Forse in un giorno di suprema gioia 

T' avvinse il sonno e il tuo spirto ritiene 
Con pesanti catene e lo tormenta ? 

Si: tu sei desto e sogni. Ove son l’ ore 
Che danzavan di fiori incoronate 
Intorno alla tua fronte ? E dove i giorni 
Che il tuo spirto con libero desio 

I vasti azzurri penetrò del cielo ? 

E pur tu vivi e ancor te stesso senti ? 
Senti te stesso, ma non sai se vivi. 


Così, poichè il Goethe stesso par che ci dia facoltà di rife- 
rire a lui i sentimenti del Tasso, egli sfogava il proprio dolore. 

La lettura dei Viaggi di Goethe potrebbe assai giovarci ; ri- 
cordandoci talora che abbiamo tesori fra noi capaci di sollevar 
l’anima ai godimenti più sereni dell’arte. Ma guai chi in quelle 
opere non vedesse più là che degli oggetti imitabili! A questo 
modo si forma l’arte e la letteratura stagnante. Goethe si sollevò 
assai più alto, studiò la ragione dell’arte antica. « Gli antichi 
rappresentavano l’esistenza, noi ordinariamente l’effetto; essi di- 
pingevano l’orribile, noi orribilmente, essi il piacevole, noi pia- 
cevolmente, e così via. Quindi l’esagerato, il manierato, tutte le 
false grazie, tutte le gonfiezze; poichè se si vuole ridare l’effetto 
e per l’effetto, non parrà mai di poterlo fare abbastanza sensi- 
bile. » Alla quale conclusione veniva ugualmente l’ Autore del- 
l'Ortis, il nome del quale mi piace d’accoppiare di nuovo a 
quello dell’ Autore del Wertker. « Gli antichi scrivevano le cose 
come le vedevano; esprimevano il senso nè più nè meno che gli 
oggetti eccitavano nella loro anima. Oggi invece... si descrivono 
gli oggetti non con gli effetti che hanno prodotto in noi, e nei 
gradi che possono produrre secondo la loro natura, bensì esage- 
randoli, affinchè i lettori, infastiditi d’ indigestione di libri, ne 
siano, volere o non volere, potere o non potere, commossi. » 
A quella gran mente di Goethe non isfuggi come siano ogget- 
tive l’ età di progresso e quelle di decadenza : e dallo stu- 
dio e dall’ammirazione di quell’arte antica, che è la morte di 
chi vuole imitarla, egli trasse un principio fecondo di vita. « Si 
parla dello studio degli antichi (diceva ad Eckermann); ma que- 
st'altro non vuol dire se non: volgiti al mondo reale e cerca di 
riprodurlo; perchè così facevano gli antichi quand’essi vivevano. » 
Questo gran secreto che è rinchiuso in tutte le più grandi opere 
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e ne' più splendidi periodi dell’arte, egli così poneva in bocca ad 
Amore nella XIII delle E/egie. 


Pensi ridarti al tuo lavoro antico ? 

E la scuola de’ Greci ancora aperta, 

Nè gli anni chiuso han la sua porta, 0 amico. 
Eternamente giovane son’ io ; 

Amo i giovani. Via ! Saggio qual vecchio 

Mi spiaci : intendi bene il parlar mio. 
L'antico, allora che quella fioriva 

Gente felice, era novo. Felice 


Vivi, e il passato in te così riviva. 


Il soggiorno di Goethe in Roma ha una straordinaria impor- 
tanza fra mille altri, perchè profondo ne fu l’effetto su di lui, 
e per lui sulla Germania. È giusto che fra noi se ne conservi 
memoria; e se non fosse ardito, come il Comune ha voluto indi- 
care la sua casa, così vorrei tar voto che là sull’alto del Pincio, 
per opera di quel nobile signore che va riducendo a luogo di de- 
lizie la Villa Malta, non mancasse l'effigie e un ricordo di lui 
sotto l’ampia ombrella di quella palma, ch'egli s'augurava do- 
vesse verdeggiare e crescere e prosperare per sua memoria. 


D. GNOLI. 





LE GENERAL LEE 
SA VIE ET SES CAMPAGNES 
PAR EDWARD LEE CHILDE 


{Paris, 1574. Hachette). 


La storia d’ Europa fu in questi ultimi anni sì feconda di 
gravi avvenimenti che, sebbene non sia ancora scorso un decen- 
nio, tuttavia l’attenzione venne così distratta dalla gigantesca 
lotta combattutasi sul suolo americano, che quasi direbbesi che 
essa appartenga ad un tempo remoto d’ assai. Quindi è che non 
sono comunemente note le cause vere che l’ originarono o furono 
dimenticate, poco conosciuti son gli uomini che vi ebbero preci- 
pua parte e scarso raccolto se ne trasse nel campo militare. Ep- 
pure il genio inventivo dell’ uomo, precipuamente in meccanica, 
non ebbe forse mai sì largo terreno in cui esercitarsi, e parec- 
chie idee che in Europa non erano che allo stato di teoria, rice- 
vettero colà applicazione su vasta scala e perfezionamento. Così, 
ad esempio, i fucili e cannoni a retrocarica, le trincee di batta- 
glia, gli ordini tattici, la corazzatura delle navi, ec., ec., furono 
ampiamente e sotto svariati tipi usati, ed ai medesimi vanno 
ascritte le enormi perdite che in ogni scontro si contavano. Cio- 
nonostante non aprimmo gli occhi che dopo Sadowa. 

Una tra le figure poi che maggiormente emersero tra i per- 
sonaggi che si resero illustri nella guerra secessionista, è senza 
fallo il generale Lee, comandante in capo delle forze confederate 
nella Virginia. La sua vita interamente consacrata al dovere, od 
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almeno a ciò ch'egli credeva intimamente suo dovere, l'abilità 
strategica, la semplicità, e siamo per dire la sua quasi umiltà 
nella vittoria e la magnanima rassegnazione nell’ avversità da 
lui costantemente addimostrate, rivelarono che in cotest’ uomo 
esistevano tutte le qualità d'un grande generale e di un carattere 
eccezionale non inferiore a quelli che celebra la storia antica. 

Il signor Edward Lee Childe paragona Lee ad Annibale, ed 
il colloquio finale da lui avuto con Grant a quello del duce carta- 
ginese con Scipione, prima della battaglia di Zama; a noi pare 
ancora che il suo carattere s° avvicini di molto a quello di Cin- 
cinnato e di Washington. 

Il libro del signor Edward Lee Childe è una apologia conti- 
nua, non v’ ha dubbio, del grande generale sudista: ei ne segue a 
passo a passo tutte le azioni, ne seruta i pensieri e le intenzioni, 
e lo proclama cavaliere senza macchia e senza paura come Baiardo ; 
ma non è a credersi che amore partigiano o relazioni di fami- 
glie abbian posta la benda sugli occhi dello scrittore: esso va 
anzi distinto per imparzialità; le sue asserzioni son sempre ap- 
poggiate a buona fonte, e lo scritto brilla per chiarezza e nesso 
logico. L'aver poi resa notoria la maschia figura del generale, 
mentre torna di lustro alla famiglia dei Lee e chiarisce nell’ Au- 
tore un animo gentile e grato, ha raggiunto un altro scopo an- 
che più grande; imperocchè l’ umanità ha sommo bisogno che le 
si rivelino le azioni degli uomini di grande carattere, e ne ne- 
cessita specialmente in quest’ epoca , nella quale il successo e l’in- 
teresse primeggiano in tutto. 

L'Autore scrisse in lingua francese, od almeno così stam- 
pato apparve il libro per la prima volta in Europa; e tiene a che 
sia conosciuto specialmente in Francia. 

Intendiamo benissimo come essendo stata quest’ultima na- 
zione, o meglio il Governo di Napoleone III, quello che fra gli 
Stati d’ Europa ha manifestate durante la guerra maggiori sim- 
patie pei confederati, e ciò pell’ interesse indiretto che vi avea, 
specialmente per la quistione del Messico, l’ Autore ne serbi tut- 
tora grata memoria; voglia però persuadersi che il libro suo sarà 
letto volentieri anche dalle altre nazioni, imperocchè gli uomini 
come Lee, più che d'un dato paese, sono d’ornamento e gloria 
all'umanità intera. Egli è perciò che diamo qui un breve rias- 
sunto di questa pubblicazione. 


I Lee della Virginia sono un ramo dell’ antica famiglia in- 
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glese di questo nome, i cui possessi patrimoniali erano nella con- 
tea di Essex. Nel 1192, secondo le cronache, un Lionello Lee ac- 
compagnava Riccardo, Cuor di Leone, nella terza Crociata quale 
capo d’una compagnia di gentiluomini. Pel valore dimostrato nel- 
l'assedio di San Giovanni d’ Acri il re Riccardo, al suo ritorno, lo 
creava conte di Litchfield e gli donava la proprietà di Ditchley; 
nome, cotesto, che fu dato poscia ad una delle terre dei Lee in Vir- 
ginia. Anche oggidi sì può vedere nella Torre di Londra l’ arma- 
tura che Lionello portava in Terra Santa. Nel 1542 un Riccardo 
Lee entrava in Iscozia col conte di Surrey, e due membri della 
famiglia erano in dett'epoca cavalieri della Giarrettiera; i loro 
stendardi, colle armi dei Lee, sono sospesi nella cappella di 
San Giorgio a Windsor. 

Il capo stipite della famiglia americana fu Riccardo Lee (set- 
timo figlio di Roberto Lee di Hullcott e fratel minore di Enrico 
Lee di Ditchley), il quale sotto il regno di Carlo I si recò nella 
Virginia come segretario della colonia. Ritornato per qualche 
anno in Inghilterra, si stabiliva poscia definitivamente in Virgi- 
nia, ove divenne uno dei primi proprietari nello stesso tempo che 
accudiva alla direzione degli affari della colonia. Egli era ultra- 
realista come in generale tutta la famiglia a quell’ epoca. 

Tommaso Lee, nipote di Riccardo, fu presidente del Consi- 
glio coloniale ed il primo governatore della Virginia nato sul 
suolo americano. Tre dei suoi figli ebbero una parte importante 
nella guerra d'indipendenza; Enrico, Francesco ed Arturo. Da 
Enrico Lee, valente generale ed uno dei primi oratori e capi 
parlamentari al Congresso degli Stati Uniti, contemporaneo ed 
amico di Washington, nacque terzogenito Roberto Edoardo Lee. 

I suoi primi anni trascorse nella vecchia casa dei Lee, Strat- 
ford House, nella contea di Westmoreland, ove avean vissuto tre 
generazioni di questa famiglia. Fin da bimbo mostravasi oltre- 
modo attratto dalle bellezze delle campagne solitarie e dai rac- 
conti delle guerre di suo padre. 

Amava con passione i cavalli e cavalcava mirabilmente; ri- 
fuggiva dalla vita di città e dalla folla. Crebbe quindi semplice, 
veritiero, cortese con un'impronta di gravità, formando così il 
tipo del vero gentiluomo di campagna della Virginia. A_ questa 
vita semplice e maschia ei fu debitore d’una salute a tutta prova, 
e d’ aver potuto sopportare tutte le privazioni della lunga guerra 
quasi con indifferenza. 

Nel 1811 la sua famiglia prendeva stanza in Alessandria 
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(piccola città in faccia a Washington) per poter ivi attendere al- 
l'educazione dei figli. 

Roberto, inclinando alla carriera militare, venne inviato a 
18 anni alla scuola militare di West-Point per conto del Governo 
della Virginia, che ne pagava le spese. Ne usciva nel 1829, se- 
condo della sua classe, avendovi mantenuto mai sempre una 
condotta esemplare. 

Fin d'allora avea costumi rigidi anzi che no, non beveva che 
acqua e non fumava. Nominato tenente nel corpo del genio, per 
più anni venne occupato nelle fortificazioni delle coste. Nel 1832 
sposava Maria, figlia di Giorgio Washington Parke Custis, nipote 
della moglie di Washington il grande, ed adottata da questo per 
non aver figli suoi proprii. Miss Custis portava in dote al giovine 
ufficiale una gran sostanza territoriale, e quel ch’ è più gli accre- 
sceva considerazione non poca, avvegnachè ei venisse dopo que- 
sto matrimonio riputato quale rappresentante la famiglia del 
fondatore della libertà americana. 

Nella campagna degli Stati Uniti contro il Messico (1847) 
Lee avea il grado di capitano e vi comandava il genio; rese ser- 
vigi importanti nell’ assedio di Vera Cruz, e ricevette una piutto- 
sto grave ferita nella battaglia di Chapultepec che l’obbligava a 
lasciare il campo. Era stato promosso maggiore e poi tenente co- 
lonnelio dopo i fatti di Contreras e Cherubusco. 

Nel 1852 ebbe la nomina di sovraintendente alla scuola mi- 
litare, e nel 1855 assunse il comando di uno dei reggimenti di 
cavalleria che allora si formavano. Alla testa di questo reggi- 
mento (2° di numero) fece per più anni la guardia alla frontiera 
del Texas contro gl’ Indiani di quella regione. Nel 1859, trovan- 
dosi in licenza, ebbe la missione di ridurre all’ ordine il fanatico 
John Brown, il quale impadronitosi per sorpresa dell’ arsenale 
di Harper's Ferry, chiamava alle armi gli schiavi; era questo 
un prodromo della guerra civile. 

L'elezione, nel 13861, di M. Lincoln alla presidenza degli 
Stati Uniti avea cagionata una viva agitazione e tutti sentivano, 
, senza volervi prestar fede, che la tempesta si avvicinava. Infatti 
non guari andò che gli Stati del Sud vedendosi privi della in- 
fluenza che prima aveano esercitata nel Congresso, si dichiara- 
rono sciolti dall’ Unione e formarono una nuova Confederazione, 
esclusivamente composta di Stati a schiavi, sotto il nome di Stati 
Confederati d’ America. 

Diamo ora un cenno delle principali cause che originarono 
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cotesta separazione, poichè comunemente si crede che il pomo 
della discordia consistesse tutto nel volere alcuni Stati conser- 
vare la schiavitù ed altri invece abolirla, e perchè si capisca 
come un uomo di sì retto criterio come Lee si sia dichiarato pei 
primi e non pei secondi. 

Come ognun sa, l’ Unione Americana è retta dal principio fe- 
derale: ma con esso va di pari passo l’altro principio del Governo 
degli Stati per se stessi. 

Di li l'origine di confusione e di sospetti, ora da una parte 
ed ora dall’altra. 

Nei primordii del patto federale i varii partiti politici, mi- 
rando solo ai vantaggi che ne potevano loro derivare, approfit- 
tarono senza scrupolo dei difetti della costituzione, e questa ne 
conteneva dei grandissimi. Ad esempio, per quanto ha tratto alla 
schiavitù non si era presa alcuna precauzione contro le compli- 
cazioni ch'essa avrebbe potuto far nascere. Vi si legge sempli- 
cemente che le persone obbligate a servire od a lavorare se aves- 
sero tentato fuggire, sarebbero state consegnate ai loro padroni. 
Un altro articolo dice: « Ciascuno Stato conserva la sua sovrani. 
» tà, la sua libertà, la sua indipendenza e parimente tutti i po- 
» teri, tutte le giurisdizioni e tutti i diritti che, dall’ atto costi- 
» tuente la Confederazione, non sono determinati per gli Stati 
» adunati in Congresso. » Nel 1787 all’epoca della discussione 
della costituzione si notavano tre partiti: gli uri volevano limitarsi 
a rivedere l’ atto della Confederazione provvisoria in vigore du- 
rante la guerra; altri desideravano abolire la divisione degli Stati 
ed assorbirli tutti in un gran paese centralizzato; il terzo partito 
infine voleva e riesciva a conciliare gl’interessi dei piccoli Stati 
con quelli dei grandi. Ne nacque perciò la rappresentanza a due 
gradi: del popolo cioè e degli Stati aventi ciascuno una Camera 
propria. Si fece qualche modificazione al patto federale e s' intro- 
dusse fra gli altri il seguente articolo: «I poteri non delegati agli 
» Stati Uniti dalla Costituzione e non interdetti dalla medesima 
» ai varii Stati, sono riservati a ciascuno Stato individualmente 
» od al popolo. » E qui occorre aggiungere che nel separarsi dal- 
l'Inghilterra gli Americani aveano preferito di conservare le loro 
13 sovranità distinte, anzichè formare uno Stato solo: siffatto 
frazionamento assicurava loro la vita, la prosperità e le franchi- 
gie municipali, rimanendo solo al Governo federale il mandato 
della difesa contro lo straniero e la protezione in tempo di pace 


dei piccoli Stati contro l’ ambizione dei maggiori. 
Vor. XXVIII. — Febbraio 1875, 21 
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Primieramente questa costituzione venne solo adottata dagli 
Stati che aveano fatto parte della Confederazione che avea vitto- 
riosamente condotta a termine la lotta contro la madre patria; 
gli altri Stati vi si accostarono più tardi ed a varie epoche; cia- 
scuno però sempre nella sua qualità di Stato sovrano. Tre anzi 
di questi si erano esplicitamente riservato il diritto di ritirarsi 
ogniqualvolta loro sarebbe piaciuto. Lo Stato della Virginia nel 
dare il suo assenso diceva: « Noi delegati dal popolo della Virgi- 
» nia eletti nelle debite forme, ec., ec., dichiariamo e facciamo sa- 

pere in nome suo chei poteri accordati secondo la Costituzione 
provenienti dal popolo degli Stati Uniti, possono da lui essere 
ripresi, quando se ne abusasse per arrecargli torto o fargli 
oppressione. » 

La spartizione dei poteri fra i Governi dei varii Stati ed il 
Governo federale, — conservando i primi la direzione dei loro 
affari interni e tuttociò che tocca gl’ interessi dei cittadini, — 
assumendo il secondo la supremazia su quanto ha relazione col- 
l'estero e fra i varii Stati della Confederazione, — costituiva il 
trionfo del Self government locale. Ma tutto dipendeva dal modo 
d’interpretare e di stabilire i confini di questi poteri. 

Le due grandi scuole politiche dell'America, i partigiani c cioè 
della centralizzazione da un lato, ed i fautori dei diritti degli 
Stati (States Rights) dall’ altro, aveano appunto la loro ragione 
d'essere dal diverso modo con cui interpretavano le relazioni che 
doveano esistere fra il Governo centrale e gli Stati. E qui si tocca 
la questione degli schiavi. 

Giusta il modo di pensare dei centralisti, tutti uomini del 
Nord, il Governo federale, esercitando il potere, ne doveva anche 
avere la responsabilità, e di conseguenza l’ abolizione od il man- 
tenimento della schiavitù dipendea dalla maggiore o minore fa- 
coltà che si voleva riconoscere in cotesto Governo. I centralisti 
naturalmente opinavano esser questo un affare dipendente dal 
Congresso; mentre i partigiani dei diritti degli Stati rispondevano 
che ogni Stato si era appunto riservata la sovranità, per non dare 
al Governo centrale il minimo appiglio a mescolarsi nei loro af- 
fari interni, e la schiavitù essere uno dei principali di questi af- 
fari interni. In una parola gli ultimi consideravano 1’ Unione 
come un contratto fra gli Stati, i primi invece quale un Governo 
superiore agli Stati stessi. 

Certo è che se badiamo alle antiche e molteplici cause che 
diedero luogo alla rivalità politica tra le regioni meridionali e 
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settentrionali, è mestieri inferirne che la schiavi non fu che un 
incidente sfruttato con grande abilità dal Nord, perchè questa 
gli offriva un acconcio campo di battaglia e serviva di netta linea 
di separazione fra i due partiti. 

Il Nord capiva ch’essa era un argomento vergognoso pel 
Sud, e si preparava un terreno, sul quale avrebbe avute le 
simpatie di tutto il modo civilizzato ; il Sud poi irritato da ciò 
che il Settentrione gli rinfacciava come un’onta, mentre la re- 
sponsabilità si poteva dir comune, vedeva in questo modo di 
procedere una mancanza di buona fede; s’' inaspriva, e da accu- 
sato diveniva accusatore. A lungo andare questa quistione rac- 
colse in se stessa tutta l’ attenzione e respinse nell’ ombra tutte 
le altre; l'occasione si sostituiva alla causa e quel che in ori- 
gine non era che un incidente secondario, diventò il soggetto 
principale della lotta. 

A vero dire gli uomini sinceri del Sud non negavano che la 
schiavitù fosse un male, anzi un gran flagello; ma il modo di 
farlo scomparire volevano fosse graduale e temperato, ed accu- 
savano gli abolizionisti d’ ipocrisia, e di cuoprire con rispettata 
bandiera le loro mene di contrabbando; gl’interessi di varia spe- 
cie cioè, che li spingevano ad angariare gli Stati meridionali. 

Il Nord infatti, volendo proteggere le sue fabbriche e le sue 
manifatture, era protezzonista ad oltranza ; il Sud per contro, non 
producendo che materie prime, avea tutto l'interesse a commutarle 
coi manufatti d' Europa, e quindi dichiaravasi bero scambista. 
Ad impedire questo scambio ed obbligare il Sud a provvedersi 
dalle sue fabbriche, il Nord, ora per un motivo legittimo ed ora 
per un pretesto, andava sempre più crescendo le tariffe prote- 
zioniste. 

Oltre questa quistione ve n° erano parecchie altre che rende- 
vano ogni giorno più difficili le relazioni fra le due metà del- 
l’ Unione; tra le quali specialmente quelle che riguardavano il 
territorio della Virginia e la navigazione del Mississipi. 

1l territorio della Virginia prima della formazione dell'Unione 
Americana avrebbe bastato per se solo a costituire un vasto im- 
pero, avendo una superficie due volte e mezzo circa superiore a 
quella attuale della Francia. Nei tempi più recenti con questo 
territorio si formarono gli Stati dell'Ohio, dell’ Indiana, del- 
l’ Illinois, del Michigan, del Wisconsin, di Minnesota e di Da- 
cotah, i quali aggiunti alle due Virginie, orientale ed occidentale, 
ed al Kentuchy, danno una superficie di 1,471,427 chilometri qua- 





12 LE GÉNÉRAL LEE. 


drati, mentre la Francia non ne conta che 542,396. La Virginia 
con vero disinteresse avea ceduto nel 1783 tutto il suo territorio 
al nord-ovest dell'Ohio, acconsentendo nel 1787 che la schia- 
vitù vi fosse per sempre abolita. Essa avea però poste due con- 
dizioni: la prima che del territorio ceduto non si potessero for- 
mare che cinque Stati; la seconda che gli schiavi fuggitivi 
trovati su detto territorio o negli Stati che col medesimo si fos- 
sero in seguito costituiti, dovessero esser resi ai loro padroni. Ora 
il Nord nel suo interesse, invece di cinque, aveva tosto formato 
dieci Stati, ammettendoli nella sua Confederazione man mano 
che la loro popolazione raggiungeva quella dello Stato più piccolo 
della Confederazione stessa; della seconda clausola poi non tenne 
conto veruno. 

Per la questione del Mississipi basta accennare come nel 1786 
questo fiume segnasse il confine tra gli Stati Uniti e le regioni 
dipendenti dalla Spagna e dalla Francia; ed allorchè nel 1787 la 
Convenzione si riuniva a Filadelfia per discutere la nuova costi- 
tuzione, si osservò come gli Stati del Nord fossero disposti a ce- 
dere agli Spagnuoli il diritto esclusivo di navigazione sul fiume, 
il che avrebbe paralizzato fin dal suo nascere lo sviluppo degli 
Stati dell'Ovest e del Sud, e fatta certa per lungo tempo la pre- 
ponderanza politica del Nord. A cotest’ epoca la schiavitù non 
sollevava obbiezione alcuna, eppure non fu facil cosa il metter 
l'accordo fra Stati che aveano interessi così disparati. 

Arrogi la diversità di razza, di vita, di abitudini, di costumi, 
di occupazione e di educazione, e non farà maraviglia se la di- 
scordia che regnava nell' Unione fini per convertirsi in guerra 
atroce e sanguinosa. Dire quindi che la sola questione della 
schiavitù sia stata la causa della lotta fratricida non è esatto, 
poichè la quistione generale era troppo complessa per poterla ri- 
durre a termini così semplici. 

Ciò che dominò la situazione in questa guerra e nel turbi- 
nìo parlamentare che la precedette, fu la lotta del federalismo 
contro la centralizzazione, e la resistenza disperata di Stati che 
si sentivano minacciati nella loro autonomia e si vedevano alla 
vigilia di essere assorbiti da una potenza unitaria. 

La Virginia fu l’ultima fra gli Stati del Sud a ritirarsi dal- 
l’ Unione. Questo Stato, che avea dato tanti presidenti alla Confe- 
derazione, presentiva che la sua gloria era intimamente collegata 
con quella degli Stati Uniti, e che per la sua positura geo- 
grafica sarebbe divenuto il teatro principale della guerra. Tentò 
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tutti i mezzi possibili per giungere ad uno scioglimento pacifico ; 
ma quando vide il Governo federale impadronirsi del forte Sum- 
ter, e conobbe la proclamazione di Lincoln che domandava 75 
mila uomini per ridurre all’ obbedienza colla forza gli Stati sepa- 
ratisti, capì che non gli rimaneva altra alternativa : o di unirsi ai 
fratelli del Sud, o collegarsi con quelli del Nord per opprimerli. 
La neutralità non era permessa, ed i suoi interessi e le sue sim- 
patie gli fecero abbracciare il primo partito. 

Il generale Lee avea fin allora accampato sulla frontiera 
contro gl’Indiani: per cui era rimasto estraneo al movimento 
che agitava il paese; seguiva però con inquietudine il progredire 
degli avvenimenti, deciso a seguire la sorte dello Stato, cui ap- 
parteneva e che amava con passione. La sua condotta gli parea 
naturalmente tracciata; essendo convinto che la Virginia avea il 
diritto di agire come le parea, e quantunque prevedesse le soffe- 
renze crudeli cui andava incontro, ei pensava che il suo Stato 
avea prima d'ogni altro diritto ai suoi servigi, e che per lui non 
era ammissibile alcuna scusa o discussione. La sua risoluzione 
gli venne dettata da quest’intima convinzione e dopo maturo 
riflettere: cercare qual fosse il dover suo in cotesta contingenza, 
e trovatolo, eseguirlo senz’ altro. Questo fu sempre il principio, 
cui s'informarono tutte le sue azioni. 

« Mio marito ha versato lacrime di sangue su questa sven- 
turata guerra (scriveva la signora Lee ad un’ amica); ma come 
uomo e come virginiano esso deve partecipare ai destini del 
suo Stato, che si è pronunciato solennemente per la sua indi- 
pendenza. » 

Ma ciò che forma il più grande elogio di Lee in questa cir- 
costanza si è che per attenersi ai dettami della sua coscienza egli 
rinunziava a quanto poteva appagare l’ ambizione la più spinta 
di un militare ed anche di uomo politico, rifiutando cioè l’ offerta 
fattagli dal Governo federale del comando supremo dell’ esercito; 
offerta questa che, non accettata, l’ obbligava a dare le sue di- 
missioni. Egli sapeva inoltre che le immense risorse possedute 
dal Nord rendevano impari la lotta e che la sua fortuna privata 
avrebbe corso, come infatti avvenne, pericolo grandissimo di es- 
sere mandata in ruina. Ciononostante ei non dubitò punto di consu- 
mare il sacrificio, mentre avrebbe potuto facilmente tergiversare 
ed astenersi da una determinazione assoluta. Sono esempi che si 
vedono di rado, e la storia ne deve tener nota. 

La sua dimissione essendo stata accettata, Lee si recava im- 
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mediatamente a Richmond, ove gli venne tosto offerto il posto 
di comandante in capo delle truppe virginiane. Sebbene non 
avesse brigato quest’ onore, non si credette però libero di rifiu- 
tare, e rispose alla Convenzione in questi termini: 


« Signor Presidente e Signori della Convenzione! 


» Commosso profondamente dalla solennità di questa cerimo- 
nia, alla quale non ero punto preparato, accetto la posizione 
che mi assegnò la vostra indulgenza. Avrei preferito che su 
altri di me più degno fosse caduta la vostra scelta. Ponendo la 
mia fiducia in Dio onnipotente, nell’ approvazione della mia 
coscienza e nell’ appoggio de’ miei concittadini, io mi consacro 
al servizio del mio paese natale, e la mia spada non servirà 
più da qui innanzi che per la sua difesa. » 

Non mai una parola di biasimo o di rimprovero usci dalla 
sua bocca contro gli avversarii della Virginia. Questa costante 
moderazione, quest’ assenza completa di rammarico non si smen- 
tirono mai neanche durante la guerra; il suo cuore sanguinava, 
l'animo suo era triste ed il suo dolore patriottico vivissimo, ma 
senza amarezza e senza ira. 

Profondamente religioso e rassegnato ai decreti della Prov- 
videnza, vedeva di buon occhio che tale sentimento si propagasse 
nelle sue truppe, vuoi per convinzione, vuoi perchè conscio delle 
privazioni, cui si andava incontro, ne facesse calcolo per tenere 
sollevato il morale delle truppe stesse. 

Il 6 maggio 1860 la Virginia diede la formale sua adesione 
alla Confederazione del Sud, e le sue forze vennero incorporate 
nell’ esercito confederato. Lee conservava il suo grado di gene- 
rale seguendo in anzianità i generali Cooper e Sidney Johnston. 
Con una modestia rara, che formava il fondo del suo carattere, 
egli non cercava mai di porsi in evidenza ed accettava ognora il 
compito che gli veniva affidato adempiendolo volenterosamente. 
Soleva dire: 

« To accetterò sempre quella qualunque posizione, in cui il 
» paese mi collocherà e procurerò di fare quanto da me si potrà. » 
Ecco perchè tutto gli veniva a bene. Fuvvi chi disse che Lee s’ è 
ingannato sposando la causa del Sud. Ciò può anche essere; ma 
non toglie nulla alla sua grandezza; egli fece quanto credeva 
giusto ed onesto malgrado i suoi interessi, ed avrebbe meritato 
biasimo se con tale convinzione avesse agito altrimenti. 

La lettera seguente diretta al suo primogenito G. W. Custis- 
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Lee qualche giorno prima della guerra, rivela fino a qual punto 
egli spingesse la religione del dovere e quali sentimenti nu- 
trisse : 
6 . + + è + + » Sforzatevi d'esser leale con tutti; la lealtà è 
» figliuola del coraggio e dell’ onestà. Dite esattamente in ogni 
circostanza ciò che avete intenzione di fare senza lasciar dub- 
bio sulla sincerità delle vostre parole. Un amico vi chiede un 
servizio? Fateglielo, s’è cosa ragionevole; in caso contrario 
ditegli apertamente che non potete. Qualunque sotterfugio sa- 
rebbe indegno dell’ uno e dell’ altro. Non fate mai il male per 
acquistare o per conservare un amico: colui che si dà a questo 
prezzo, non varrà giammai il sacrificio che sareste per fare. 
Siate buono, ma fermo coi vostri condiscepoli, è questa, alla 
lunga, la linea di condotta che troverete migliore. Sovrattutto 
non tentate di apparire altrimenti da ciò che siete. Se avete a 
lagnarvi di qualcuno, è a lui direttamente che dovete rivol- 
gervi, non ad altri. La vostra vita, i vostri atti, le vostre pa- 
role non abbiano mai nulla d'offensivo per chicchessia. Ciò non 
è solo una quistione di principio, ma eziandio di tranquillità e 
di onore. Per quanto ha tratto specialmente al dovere, vi vo- 
glio raccontare ciò che avvenne circa cent' anni or sono in un 
giorno d’ecclissi totale, rammentato ancora oggidi col nome 
di giorno nero. L'Assemblea legislativa del Connecticut era in 
seduta; all’ apparire del fenomeno i membri furono assaliti da 
un timor pinico generale. Molti fra essi credevano fosse giunto 
il giorno del giudizio universale e qualcuno propose di sospen- 
dere la seduta. In questo momento un vecchio puritano, Da- 
vemport di Stanford, s’ alzò e disse: — Che se quello dovea es- 
sere veramente il giorno fatale, esso voleva in quanto a sè che 
lo si trovasse al suo posto nell’ adempimento del suo dovere, 
e per conseguenza chiedeva che si recassero i lumi per conti- 
nuare la seduta. — Quest’ uomo possedeva la calma dell’ animo 
che si riposa nella saggezza divina e la volontà inflessibile di 
compiere il suo dovere. Questo vocabolo è il più sublime della 
nostra lingua. Voi non potrete guari far di più, ma non vor- 
rete far di meno; regolatevi in tutte cose. come il vecchio pu- 
ritano. Non succeda mai che a me od a vostra madre venga un 
sol capello bianco per vostra colpa! » 
E questo precetto ch’ei dava al figlio, praticava coll’ esem- 
pio. Egli avea fatto del dovere l’unica guida della sua vita, e 
trovava nel compierlo la sola gloria degna di questo nome. 
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Come generale non intendiamo esagerarne i meriti col para- 
gonarlo ad Annibale od a Napoleone; ma se per buon capitano 
s'intende colui che ad una capacità amministrativa ed organiz- 
zatrice non comune accoppia il talento della strategia e della 
tattica, il valore personale ed il sapersi cattivare l’amore e la 
fiducia dei sottoposti, e vi aggiunge un ingegno fertile in espe- 
dienti per trarsi dai malpassi, certo è che Lee può dirsi tale. Se 
si considera poi ch'egli non ebbe quasi mai azione libera, e si 
battè sempre con un nemico molto superiore per forza numerica 
e per mezzi materiali, è giustizia il dichiarare che niuno in que- 
sta guerra l’uguagliò, sì nell’ uno come nell’ altro campo: ed il 
posto che gli conferirà la storia dovrà essere assai alto. A lui 
in particolar modo è dovuta la lunga resistenza fatta dai confe- 
derati; e se la somma delle cose gli fosse stata affidata da prin- 
cipio, come si fece in ultimo, allorchè ogni speranza potea dirsi 
morta, forse l’ esito finale sarebbe stato ben diverso. 


II. 


Non permettendoci la qualità di questo lavoro l' enumerare 

partitamente le forze ed i mezzi dei combattenti, ci limitiamo a 
notare che tutto ben calcolato il Sud stava a petto del Nord nella 
proporzione di 1 a 3, e sull’ ultimo anche da 1 a 3. Il Nord avea 
inoltre già un nucleo d’esercito, intorno a cui vennero a raggrup- 
parsi le forze successive, mentre il Sud dovette tutto creare 
ab ovo, non esclusa l’ educazione militare della massima parte 
dei suoi ufficiali; e ciò spiega come le sue truppe abbiano sem- 
pre conservata un po l'apparenza di armate irregolari. 
» La posizione degli Stati del Sud, per riguardo alle opera- 
zioni militari, potrebbe paragonarsi a quella della Baviera attac- 
cata contemporaneamente da quattro lati; dall’ Austria cioè, 
dalla Svizzera e dagli Stati della Confederazione germanica, ob- 
bedienti tutti ad una sola volontà Il territorio del Sud era bensi 
immensamente più vasto; ma ciò era più un male che un bene, 
non avendo forze proporzionate all'estensione. Il Nord avea due 
doppie basi d’operazione ad angolo retto l’ una sull’ altra: ne 
risultava quindi che qualunque punto d’ appoggio avesse un eser- 
cito confederato nel difendere una delle frontiere, correva peri- 
colo d'essere preso di fianco da un corpo federale. 

Era poi prevedibile che la Virginia (così chiamata da sir 
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Walter Raleigh in onore della regina Elisabetta d’ Inghilterra) 
per la sua posizione geografica, per la sua importanza e per es- 
ser sede della capitale scelta dalla Confederazione separatista, 
avrebbe servito di principale campo di battaglia dei due eserciti. 
L'ingresso della valle del Shenandoah, ove principia la 
grande vallata della Virginia, era protetto dal forte Harper's 
Ferry e vi stava a guardia il generale Beauregard che s’ era 
piazzato all’incrociamento delle tre ferrovie provenienti dal Nord, 
dal Sud e dall’Ovest, vale a dire da Washington, da Richmond 
e dalla vallata della Virginia. Questa posizione importantissima 
giace in pianura e permette a chi n'è padrone di sbarrare la via 
di Richmond, o di marciare su Washington che ne dista solo 
56 chilometri, oppure, se soverchiato da forze superiori, di riti- 
rarsi all’ Ovest, per le gole di Manassas, nella gran vallata. 


1861-62. 


Il Governo federale nel 3 maggio 1861 facea un nuovo ap- 
pello di 40 mila volontarii e di 18 mila marinai. Queste forze 
unite a quelle che già aveva, davano un totale di 150 mila uo- 
mini. Il suo piano era: occupare la vallata del Mississipì con una 
forte colonna, prendere, con un’ altra, posizione nel Kentuchy 
per frenarvi qualunque movimento di ribellione, mentre l' eser- 
cito principale marcerebbe su Richmond per ischiacciarvi il fo- 
colare della rivolta. Quest’ esercito dovea invadere la Virginia da 
quattro parti contemporaneamente: all’est, coll’ appoggio della 
fortezza di Monroe, risaliva la penisola fino alla capitale; ' a 
nord-est partiva da Alessandria, in faccia a Washington, pas- 
sando per Manassas; al sud rimontava la vallata del Shenan- 
doah a cominciare dal Potomac, e finalmente dal nord-ovest 
sboccava a Staunton nella grande vallata virginiana. Richmond 
era il punto di convegno: presa questa città, le forze del Ken- 
tuchy e della valle del Mississipì si sarebbero riunite al grosso. 

Il primo scontro avvenne a Great-Bethel il 10 giugno, ove 
5 mila federali provenienti da Monroe urtarono contro un campo 
trincerato difeso da 1300 confederati, e ne tornarono rotti. Que- 
st' affare, di poca importanza in apparenza, ebbe tuttavia un 
serio risultato; imperocchè se i confederati fossero stati battuti, 
la loro capitale sarebbe stata compromessa. I federali invece ri- 
portarono qualche vantaggio nella Virginia occidentale. 


* Vien detta penisola tutto il paese posto tra i fiumi James e Jork. 
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Il 16 luglio l’ esercito principale del Nord, sotto gli ordini di 
Mac-Dowell, forte di 55 mila uomini di fanteria, di 9 reggimenti 
di cavalleria con 49 cannoni usciva da Alessandria e s’ avanzava 
sino al corso d’acqua detto Bull-Run, dietro il quale stava il 
corpo confederato di Beauregard. Il generale Johnston, avvisato 
di questo movimento, marciava giorno e notte e poteva in tempo 
congiungersi col collega (20 luglio), portando così le forze del Sud 
in questo punto a 31,431 combattenti con 53 cannoni. Nello stesso 
di l’esercito federale tentava il passaggio del fiume, ma respinto 
su tutta la linea, ripiegava in disordine su Washington; Johnston 
colla spada nelle reni lo incalzava, e poneva campo in faccia alla 
capitale degli Stati Uniti. 

Nella Virginia occidentale invece Mac-Clellan avea sconfitti 
due generali confederati e s'impadroniva definitivamente di quel 
territorio. Il generale Lee inviato in fretta contro Mac-Clellan, 
riesciva a raccogliere 10 mila uomini, e temporeggiando e man- 
tenendosi sulla difensiva, otteneva di arrestare la marcia del ne- 
mico fino al giungere dell’ inverno. Arrivata questa stagione, il Go- 
verno del Sud decideva di abbandonare definitivamente quel tratto 
di paese e di trasportare le forze colà esistenti sovra un teatro di 
guerra più importante. Lee era di ritorno in Richmond in novem- 
bre, ove lo aspettavano commenti poco favorevoli per parte dei 
suoi concittadini, che pretendevano, senza dargli i mezzi, miracoli. 

Egli si trovava quasi nelle stesse condizioni di Washington 
innanzi Boston nel 1776, ed avrebbe come lui potuto esclamare : 
« Io conosco la triste posizione che occupo e so che si aspettano 
da me meraviglie. » Ma Lee faceva più conto della vita dei suoi 
soldati che delle ciancie degli sfaccendati. 

Il Governo di Richmond gli affidava la cura di fortificare 
Charleston ; la città principale della Carolina del Sud, che poteva 
da un momento all’altro essere attaccata dalle navi federali. Ei 
seppe sì ben scegliere le località e costruire i forti sì abilmente, 
che tutti gli sforzi fatti poscia dal nemico contro questa città ven- 
nero frustrati. 

L'esperienza avea persuaso il Governo di Richmond come 
fosse urgente il centralizzare i poteri militari rimasti fin allora 
non ben definiti, ed il Congresso nella primavera del 1862 ema- 
nava un decreto che creava un comandante in capo; sennonchè le 
attribuzioni mancavano affatto di chiarezza, come si può scorgere 
dall'ordine del giorno seguente, che chiamava Lee a Richmond 
per occupare l’ alta carica. 
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«Richmond, 13 marzo 1862. 


» Ministero della Guerra, 


» Il generale R. E. Lee è chiamato alla capitale per disim- 
» pegnare le funzioni che gli verranno assegnate, e sotto l’ alta 
» direzione del Presidente rimarrà incaricato della condotta delle 
» operazioni militari degli eserciti della Confederazione. 


» S. COOPER, generale. » 


Appena il nuovo generalissimo assunse le funzioni, si senti 
subito un gran cambiamento; un vigoroso impulso venne dato 
agli affari e la situazione militare prese un aspetto meno dispe- 
rato. Vedendo tuttavia che i suoi consigli non erano di molto 
ascoltati e per altra parte le operazioni militari nella Virginia, 
di cui era specialmente incaricato, essendo divenute importantis- 
sime, pregò il Presidente ad esonerarlo dalla carica di genera- 
lissimo; il che fu fatto, sebbene ne conservasse il titolo ad 
honorem. 

La vittoria di Bull-Run, sebbene importante, avea però pro- 
dotto il pessimo effetto di far credere ai Confederati che il Nord 
non si sarebbe più riavuto da tale sconfitta. Lee ed altri generali, 
che sapevano a che attenersi, consigliavano da parecchio tempo 
la leva, poichè poca fiducia loro ispiravano i volontarii mal nu- 
triti e mal pagati accorsi alle bandiere in un momento d’ entu- 
siasmo. Trascorsi infatti i primi giorni della guerra ed appena le 
cose cominciarono ad assumere una tinta oscura, cessarono di 
presentarsi e non vi furono più premii, per quanto elevati, che 
ve li attirassero. Tuttavia la leva non venne applicata che tardi 
ed in cattivissime circostanze, per cui non diede il frutto che se 
ne aspettava. 

Un altro grave errore del Congresso fu quello di aver voluto 
difendere troppo terreno, per cui, deboli su tutti i punti, le sue 
armate subirono disfatte ovunque, eccetto che nella Virginia 
dove stanziava il principal nucleo delle forze. 

Si voleva inoltre, ma non si osava, eleggere un dittatore: 
ora governare un paese in simili circostanze con un Congresso in 
permanenza dava luogo, come sempre del resto, a tergiversazioni, 
a contrasti, a mezze misure, a difficoltà senza numero. 

A quest'epoca non era forse impossibile riunire tutte le forze 
e tentare un gran colpo decisivo su Washington, ed occuparsi 
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poscia, in caso di riuscita, delle nuove leggi. Fatto è che il Con- 
gresso si dimostrò impari affatto alla sua posizione, e la testar- 
daggine con cui s' oppose fino all’ultimo istante all’affrancamento 
degli schiavi, contribuì assaissimo alla catastrofe finale. 

Dopo la battaglia di Bull-Run (detta anche di Manassas) il 
generale Johnston avea riunite in un solo esercito tutte le forze 
disseminate nelle vicinanze del Potomac e del Shenandoah, col 
nome di esercito del Nord-Virginia, di cui Johnston, siccome più 
anziano di Lee, ebbe il comando diretto. Esso occupava una forte 
posizione sulle alture di Centreville, e col mezzo di batterie inter- 
cettava la navigazione del Potomac e bloccava effettivamente la 
metropoli federale. Questo esercito soffriva penuria di viveri, di 
calzature e di vestimenta; nè le armi comperate in Europa eran 
delle migliori; tuttavia siccome esso si componeva dei migliori 
elementi del Sud, si comportò sempre valorosamente e durante 
quattro anni fu il sostegno principale della causa dei confederati. 

Al 1° marzo 1862 contava 84,225 uomini a ruolo, ma i com- 
battenti validi si riducevano a 47,607. Fra i suoi generali di di- 
visione si distinguevano Jackson, Longstreet, Hill, Ewel ed altri, 
il cui nome si rese chiaro più tardi. Stuart comandava la caval- 
leria e Pendleton l’ artiglieria. 

La prima prova fatta a Bull-Run avea fatto comprendere al 
Governo federale che il soggiogare gli Stati del Sud era impresa 
assai più seria di quel che fosse apparso. 

Ferito nell’amor proprio, il Nord raddoppiò d'energia: fece 
imprestiti, decretò nuove leve, costrusse e comperò nuove armi, 
per cui in breve i suoi eserciti furono meglio provvisti e più nu- 
merosi di prima. 

Mac-Clellan, già distintosi nella Virginia occidentale, venne 
chiamato a prendere il comando delle truppe radunate sotto le 
mura di Washington, e diede prova di un talento organizzatore 
non comune. Il Sud avrebbe avuto grande interesse a non la- 
sciare trascorrere tanto tempo e dar così mezzo al Nord di 
riparare alla sconfitta toccata, i suoi generali vedevano chiara- 
mente la necessità di provocare un colpo decisivo, e se nol fe- 
cero, tutta la colpa va ascritta al loro commissariato, che la- 
sciandoli patire di tutto, li obbligava a rimanere sulla difensiva. 

Nel mese di febbraio (1862) Johnston prese anzi la risoluzione 
di ritirarsi prima sulla linea del Rappahannock e poscia dietro il 
Rapidan per avvicinarsi di più alla sua base d'operazione, e dar 
così maggior sicurezza ai convogli di viveri che gli erano diretti. 
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In seguito a ciò Mac-Clellan, che avea prima accennato di 
muovere su Manassas, determinossi a penetrare nella penisola 
delia Virginia. Egli pensava d’imbarcarsi con 120 mila uomini a 
Washington e ad Alessandria, ed appoggiato al forte di Monroe 
avanzare su Richmond. Il corpo di Mac-Dowell (40 mila uomini) 
dovea seguire l’ esercito principale colla missione di operare sui 
fianchi dei confederati, se questi tentavano di difendere la peni- 
sola; il generale Banks con un corpo di pari forza avrebbe occu- 
pato Manassas e protetta Washington; Frémont poi che coman- 
dava nella Virginia occidentale ed avea 30 mila uomini sotto i 
suoi ordini, dovea discendere dalle montagne e marciare sulla 
capitale del Sud. Questo piano non era cattivo in se stesso, ma 
per riescire abbisognava di arditezza e precisione. 

Il 1° aprile Mac-Clellan sbarcava al forte Monroe. Il gene- 
rale Magruder, che comandava a poche forze confederate, riuscì, 
moltiplicandosi, a trarre in inganno il nemico ed a dar tempo a 
Johnston di condurre sollecitamente nella penisola 33 mila uo- 
mini. Difendendo accanitamente il terreno a passo a passo, e rin- 
culando pian piano l’esercito sul Sud era venuto ad arrestarsi 
sulle sponde del Chickahominy. 

La situazione dei confederati era ben grave. Il loro monitor 
Merrimac essendo stato calato a fondo dalla flotta federale, que- 
sta risaliva il James-River fino a breve distanza da Richmond, 
producendo continui allarmi in questa città che molti lasciavano 
per recarsi nell’ interno. E tutto faceva presagire l’ immediata ca- 
duta di questa capitale senza l'abilità straordinaria dimostrata 
in questa fortunosa contingenza dai generali Johnston, Lee e 
Jackson. 

Nello stesso di, in cui Mac-Clellan, 30 maggio, pareva deci- 
dersi ad attuare le linee di Richmond, Johnston, approfittando 
di una subitanea cresciuta d’acqua nel Chickahominy, si gettava 
impetuosamente sulle linee federali. La battaglia che ne seguì, 
conosciuta sotto il nome di Seves-Pins, fu una delle più accanite 
e sanguinose, e la notte sola venne a separare i combattenti ; 
l'esito era stato favorevole ai federati alla sinistra, ma sulla 
destra erano stati respinti. Ad ogni modo la loro marcia venne 
arrestata. 

Jackson, per ordine di Johnston, avea già prima affrontato il 
corpo del generale Banks e lo avea respinto fin al di là del Po- 
tomac; e Lincoln spaventato per le sorti di Washington avea or- 
dinato a Mac-Dowell di star fermo a proteggere la capitale; 
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scompaginando in tal guisa tutto il piano di Mac-Clellan. Nella 
battaglia del 30 masgio Johnston era stato gravemente ferito e 
Lee lo sostituiva nel comando (3 giugno 1862). 

Al 20 giugno l’esercito confederato contava 70 mila combat- 
tenti per rinforzi ricevuti, e il suo obbiettivo era sempre d’impe- 
dire ai federali di giungere sotto Richmond. 

Parea infine che Lincoln avesse data licenza a Mac-Dowell 
di raggiungere Mac-Clellan, coll’ obbligo però di farlo per terra 
per non lasciare scoperta Washington; e Mac-Clellan ansioso di 
avere questo rinforzo si era disteso di molto sulla destra per dar- 
gli la mano. Ma questo congiungimento non dovea mai aver 
luogo. i 

Il generale Jackson incaricato da Lee di neutralizzare le tre 
colonne di Banks, Frémont e Mac-Dowell, per impedire la loro 
unione coll’esercito principale, riesciva con una celerità sorpren- 
dente a battere successivamente Banks e poi Frémont; dimodochè 
il Presidente federale nuovamente spaventato ritirava a Mac- 
Dowell l'ordine già dato di raggiungere Mac-Clellan, e questi si 
vide ridotto a far calcolo nelle sole sue forze, le quali erano però 
sempre superiori a quelle dei confederati. Esso trovavasi solida- 
mente accampato a mezzogiorno del Chickahominy, stretto corso 
d'acqua senza corrente percettibile ed i cui approcci son resi dif- 
ficili dalle rive fangose e da densa alberatura. 

Lee, informato dalla sua cavalleria, che la destra dei fede- 
rali, era, come suol dirsi, in aria, risolse di approfittare del mo- 
mento favorevole. Lasciate poche truppe alla difesa dei trincera- 
menti, chiamò a sè Jackson, stabili con questo di prendere a 
rovescio l'ala destra dei federali, respingerla sul centro ed obbli- 
gare così Mac-Clellan ad uscire dalle sue trincee se voleva man- 
tenere le comunicazioni col Pamunkey, ove avea stabilita la sua 
base d’operazione. Il generale del Nord pare sentisse il pericolo 
in cui si trovava, giacchè stava per portarsi sul fiume James, 
allorchè un disertore dell’ esercito confederato gli venne a rife- 
rire che Jackson minacciava il suo fianco destro. 

Di lì ebbe origine la serie dei combattimenti, dal 26 giugno 
al 1° luglio, conosciuta sotto il titolo di Sette giorni attorno Rich- 
mond, che finì colla disfatta di Mac-Clellan e colla ritirata defi- 
nitiva di esso verso il fiume James. Il principale di questi com- 
battimenti è quello detto di Chickahominy od anche di Cold-Harbor, 
poichè fu dopo questo che il movimento retrogrado dei federali 
ebbe iniziamento , eseguito del resto con molto ordine. - 
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Le perdite totali dei confederati durante questa campagna si 
elevarono a 19,533 uomini tra morti, feriti e dispersi. Fra i morti 
e feriti si contavano molti ufficiali superiori e generali. I federali 
lasciarono nelle mani del nemico 10 mila prigionieri, 52 cannoni e 
353 mila fucili, oltre un immenso materiale; le loro perdite si fanno 
salire a 25 mila uomini. 

Lee avea quindi salvata la capitale del Sud dal primo mo- 
mentocheaveaassuntoilcomando diretto dell'esercito confederato; 
eppure eravi chi diceva che non avea fatto abbastanza. Pretende- 
vano che avesse addirittura distrutto il nemico ; tuttavolta le 
masse gli furono riconoscenti e lo acclamarono loro liberatore al 
suo ingresso in Richmond. Egli accolse queste dimostrazioni colla 
stessa calma dignità con cui aveva sopportate le mormorazioni, 
sapendo benissimo che gli Stati confederati eran lungi d’aver rag- 
giunto lo scopo della guerra. 

Militarmente parlando Mac-Clellan sul James era più peri- 
coloso che sul Chickahominy, non avendo più nulla a temere nella 
nuova posizione e potendo dalla medesima volgersi contro Peter- 
sburg, piccola città situata sulla linea diretta di tutte le comuni- 
cazioni della capitale confederata col resto del Sud, che colla sua 
caduta avrebbe trascinata anche quella di Richmond. 

Ogni impegno di Lee consisteva perciò nel veder modo di 
smuover di li il nemico, quando inopinatamente si vide il co- 
mandante generale abbandonare di sua volontà la penisola virgi- 
niana. Questo fatto vuolsi imputare a cause più politiche che mi- 
litari e forse all’antagonismo che esisteva tra Mac-Clellan ed il 
ministro della guerra, generale Halleck. 

In una memoria richiestagli da Lincoln, Mac-Clellan avea 
espresse opinioni non molto in armonia con quelle degli uomini 
ch’ erano al Governo; inoltre egli avea proposto un piano molto 
ragionevole, e ch’ è quasi lo stesso che seguì poi il generale Grant 
nel 1865, il quale non venne approvato dal Ministro della guerra, 
forse per disfarsi d’ un serio concorrente alla presidenza. 

Mac-Clellan intendeva passare il fiume James, attaccare Pe- 
tesburg, tagliare così ogni comunicazione con Richmond ed il 
resto del Sud. Lee aveva anch’ esso più volte. dimostrato a chi 
avea la sua fiducia quanto Richmond fosse debole da questo lato. 

Le operazioni militari seguivano sempre ad esser favorevoli 
ai federali su tutti gli altri punti: il corso del Mississipi all’ ovest 
ed al sud, salvo a Wicksburg, era caduto nelle loro mani. Nuova 
Orléans e Memphis parimenti, e le truppe confederate da Corinto 
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si erano ritirate a Tupelo; ma la disfatta di Mac-Clellan avea 
fatto impallidire tutti questi trionfi. 


Lincoln faceva un nuovo appello di 300,000 soldati, ed il 
Congresso approvava parecchie leggi in odio ai confederati, che 
vennero posti fuori della legge. Al generale Pope venne affidato il 
comando dell’ esercito detto della Virginia, il quale in apparenza 
dovea proteggere Washington, ed in realtà minacciava Rich- 
mond. Il generale Halleck fu creato generalissimo (direttore di 
tutte le operazioni militari) e Staunton lo rimpiazzava al Mini- 
stero della guerra. 

L’arrivo del generale Pupe in Virginia si distinse pel nuovo 
sistema, veramente barbaro, di far la guerra, e per parecchi 
ordini del giorno d’ una brutalità spinta. È però giusto riflettere 
che il Nord considerava gli Stati del Sud come ribelli. 

Questo modo di comportarsi dei federali indusse il Governo 
del Sud a reagire a sua volta, ed in data del 1° agosto 1862 il 
presidente Davis proclamava che, se il Governo confederato, per 
sentimento di delicatezza, non voleva usar rappresaglie contro i 
semplici soldati federali prigionieri, era dall’ altro canto costretto 
ad avvertire che per ogni cittadino degli Stati confederati assas- 
sinato, sotto qualunque pretesto fosse, si sarebbe appiccato un 
ufficiale federale. Questa proclamazione produsse il suo effetto, 
ed il Governo federale nello stesso mese modificava le istruzioni 
date ai suoi generali. 

Il Governo di Washington cercava ora di mistificare il gene- 
rale Lee, nascondendogli per quanto poteva i suoi disegni. Ma il 
generale confederato, senza affaticarsi in marcie e contromarcie 
inutili, rimanea fermo col grosso delle sue forze sotto Richmond, 
accontentandosi di distaccare Jackson con due divisioni nella di- 
rezione di Gordonsville. Questa situazione si protraeva sino alla 
metà d'agosto, quando da parecchi segni, fra’ quali l’ avviarsi di 
Burnside dalle coste della Carolina verso il Rappahannock per 
afforzare il generale Pope, aveano rivelato a Lee che il vero at- 
tacco si sarebbe fatto nella Virginia settentrionale e nel Mary- 
land. Accortosi poi che anche Mac-Clellan, il quale attualmente 
comandava in sott’ ordine, spediva esso pure truppe all’ esercito 
di Pope, il suo dubbio si fece certezza. 

E questa certezza venne confermata ancora dal carteggio tolto 
al nemico dal generale Stuart in un’avventurosa scorreria. Da 
questo carteggio appariva come ì federali meditassero un concen- 
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tramento di forze tale da portare l’ esercito di Pope fino a 200 mila 
uomini. I confederati non ne aveano che 70 mila, cotalchè Lee 
avea tutto interesse a provocare il generale nemico a battaglia 
prima che gli annunciati rinforzi arrivassero. 

Ciò fu eseguito da Lee con un'impresa veramente temeraria, 
e non giustificabile che pel caso quasi disperato, in cui versava. 

Con marcie forzate e difficili il suo luogotenente Jackson rie- 
sciva a sorprendere Manassas alle spalle dell’ esercito nemico, 
ove trovavansi i magazzeni generali di riserva; Lee stesso poi, 
col corpo di Longstreet, camminando giorno e nctte giungeva a 
soccorrere in tempo Jackson salvandolo da una catastrofe, e dopo 
tre giorni di ostinata pugna (30, 31 agosto e 1° settembre) obbli- 
gava Pope a ritirarsi nelle linee di Washington, uceidendogli o fa- 
cendogli prigioni 30 mila uomini e togliendogli un grosso bottino. 

La novella del disastro produsse negli Stati Uniti una com- 
mozione profonda: tutti gli sforzi fatti in 15 mesi avean servito 
a nulla e si dovea cominciar da capo. La campagna precedente 
avea inoltre aperta ai confederati la fertile vallata della Virginia, 
alle cui spese i federali avean fino allora grassamente campato. 
Di più Mac-Clellan avendo abbandonato il fiume James, la Bassa 
Virginia era rimasta libera dal nemico, e le truppe federali ri- 
chiamate in tutta fretta, in seguito alla vittoria di Lee, sgombra- 
vano già i varii punti della costa. 

In presenza di questo favorevole stato di cose, Lee nel pen- 
siero che una invasione nello Stato del Maryland avrebbe forse 
potuto produrre una sollevazione degli abitanti, essendo ivi molti 
partigiani del Sud, e sovrattutto per esservi spinto dal proprio 
Governo, decise di varcare il Potomac. Il suo punto di passag- 
gio fu all’ est di Blue-Ridge, potendo di lì minacciare ad un tempo 
Washington e Baltimora; e suo intendimento era di prendere 
piede nel Maryland occidentale, stabilire le sue comunicazioni con 
Richmond per la valle del Shenandoah, far le viste di penetrare 
in Pensilvania per attrarre i federali dietro lui ed allontanarli 
così dalla loro base d’ operazione. Diede ordine severissimo di 
trattare il Maryland come Stato amico onde cattivarsi gli animi, 
e chiamava con un acconcio proclama gli abitanti a togliersi il 
giogo dei federali che li opprimevano. 

Se non che, fosse il timore di crudeli rappresaglie, fosse im- 
potenza per mancanza di armi o meglio ancora la poca affezione 
alla causa del Sud di questa parte del Maryland, fatto è che il 
proclama produsse poco o niun effetto. Aggiungi il rilasso della 
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disciplina prodotto dalle soverchie fatiche e dalla miseria che re- 
gnava costante nel campo confederato, per cui gli sbandati 
salivano ad una cifra spaventosa, e si argomenterà come questa 
invasione non cominciasse sotto auspicii troppo favorevoli. Lee 
si era profondamente addolorato, ma oramai il dado era gettato, 
egli era già al di là del Potomac, e ripassare il fiume senza nulla 
aver tentato sarebbe stata una vera sconfitta morale. 

L’accidentalità poi d’un ordine del giorno smarrito e che 
capitò in mano a Mac-Clellan (il quale con un’ abnegazione lo- 
devolissima s' era incaricato di riordinare l’esercito federale e 
comandava ora nuovamente in capo) e poi la resa, militarmente 
parlando, illogicamente prolungata dal forte Arper’s Ferry, fe- 
cero sì che Lee trovossi sorpreso a South-Mountain e battuto a 
Sharpsburg (15 settembre 1862). E devesi solo al valore grandis- 
simo delle truppe confederate ed a prodigi di abilità del loro 
duce se esse poterono ripassare il Potomac. 

Tuttavolta la battaglia di Sharpsburg non ebbe per effetto lo 
scoraggiamento dei confederati ; essi aveano anzi accresciuta la 
fiducia nel loro Capo ed in loro stessi, riputando questa battaglia, 
come lo era infatti, assai onorifica. Fu mercè questo sentimento 
che Lee potè poscia eseguire cose straordinarie. Il soldato, che 
preso in massa, raramente s' inganna col suo grossolano buon 
senso, l’avea giudicato e nutriva per lui una specie d’ammirazione 
Esso vedeva il suo capo supremo sempre in mezzo agli accampa- 
menti, senza pretesa alcuna, cibarsi quotidianamente come il più 
umile milite, impassibile nel tumulto delle battaglie, sollecito del 
suo benessere, e l’avea surnomato lo Zio Roberto; e quando lo 
vedeva passare gli si facea dappresso e l’ acclamava. 

Approfittando dell'esperienza dell’ ultima campagna, il Go- 
verno di Richmond divise le sue armate in corpi d’ esercito. L' ar- 
mata del Nord-Virginia, di cui specialmente ci occupiamo, venne 
repartita in due corpi di quattro divisioni ciascuna. Al primo co- 
mandava Longstreet ed al secondo Jackson, il generale D. H. 
Hill venne preposto alla riserva e Stuart seguitò a comandare 
la cavalleria. 

Sullo scorcio d'ottobre, essendosi presentati molti sbandati, 
esso contava circa 60 mila combattenti, ma Lee seguitava a pe- 
nar non poco a trattenere gli uomini sotto le armi, imperocchè 
per l’ enorme rinvilio della carta-moneta essi potevano dirsi punto 
pagati. 

Mac-Clellan da questo canto era in buone acque, giacchè i 
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federali pagavano benissimo le loro truppe, e nulla loro faceva 
difetto; la gran copia però di mercenari dava origine ad altri 
guai e specialmente alle diserzioni. 

Lasciati ad Harper's Ferry e sulle alture circostanti due 
corpi d’ esercito sotto il comando del generale Summer, il gene- 
rale Mac-Clellan pose ogni sua cura a mettere il suo esercito 
in condizioni d’ intraprendere una nuova campagna contro la ca- 
pitale del Sud prima che cominciasse la stagione invernale, du- 
rante cuì per l’infelice stato delle strade e del terreno ogni ope- 
razione si rendeva quasi impossibile. 

L'8 ottobre Lee, per informarsi di ciò che stava preparando 
il nemico, spediva il generale Stuart con 1800 cavalli e 4 cannoni 
in Pensilvania. Questa specie di razzia, avente quasi l'apparenza 
di una sfida, sollevava una viva indignazione nel Nord, per cui 
Mac-Clellan prendeva le più minute precauzioni per tagliare la 
ritirata all’ avventuroso comandante di cavalleria ; ciononostante 
l’ardito generale sfuggiva senza grandi inconvenienti alla fitta rete 
che gli era tesa, avendo per fortuna trovate le acque del Potomac 
assai basse, il che gli permise di ripassare il fiume senza servirsi 
dei guadi conosciuti. 

Stuart portava importanti notizie al suo capo sulla posizione 
del nemico, e tanta fu l’irritazione che ne provava il Governo fe- 
derale, che Lincoln telegrafava a Mac-Clellan l'ordine seguente: 
Varcate il Potomac e date battaglia al nemico, oppure respingetelo 
verso il Sud. 

L’ esercito federale contava all'incirca 110 mila uomini ed 
il tempo era favorevolissimo alla ripresa delle ostilità; per cui 
il 26 ottobre Mac-Clellan passava il Potomac a Berlino, otto chi- 
lometri al disotto di Harper's Ferry, ed il 2 novembre tutto 
l’esercito si trovava sulla sponda opposta del fiume. 

Ma ecco che mentre Lee stava attendendo che il piano del 
nemico si accentuasse con più precisione, Lincoln, senza preav- 
viso alcuno, toglieva il comando a Mac-Clellan per timore che 
questi si portasse più tardi quale candidato conservatore alle ele- 
zioni pel seggio presidenziale. Fu eccesso d' ingratitudine. 

Gli successe il più anziano dei suoi divisionarii, il generale 
Burnside, il quale avea titubato non poco ad assumere sì impor- 
tante comando, vuoi per la sua amicizia con Mac-Clellan, vuoi 
per la convinzione che avea di essere impari al mandato. 

Ed infatti il primo suo atto fu un errore avendo perduto 10 
giorni a riordinare l’esercito in sei corpi, senza nulla intrapren- 
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dere fino al 15 novembre, stagione troppo avanzata per poter ri- 
cominciare le operazioni; le pioggie aveano rovinate le strade. 
Tuttavia in detto dì l’ esercito federale si era mosso e costeg- 
giando la riva settentrionale del Rappahannock accennava di 
portarsi a Fredericksburg. Lee prevedendo che questa città sa- 
rebbe stata l'obbiettivo del nemico, ne afforzava il presidio con 
due divisioni del corpo di Lonzstreet con una brigata di caval- 
leria, ed inviava Jackson ad occupare Orange Court House. Una 
ricognizione di Stuart avendo poi confermata la sua ipotesi, Lee 
si recava egli stesso col resto delle forze a Fredericksburg; e fu 
ben ispirato, imperocchè nel giorno 20 tutte le truppe federali si 
trovavano in faccia a questa città nei dintorni di Falmouth. 

Munita la città stessa con fortificazioni passeggiere, invitava 
Jackson a raggiungerlo e stava attendendo in una forte posizione 
îl momento di gettarsi sul nemico quando fosse per effettuare il 
passaggio del Rappahannock. 

La stagione era orrenda e Burnside avrebbe ben volentieri 
rimandata la ripresa delle ostilità; ma l’ opinione pubblica nel 
Nord esigeva un qualche gran avvenimento e pretendeva che 
Richmond fosse presa pel Natale. 

Dopo molti stenti e perdite rilevanti i federali erano riusciti 
a stabilire cinque ponti sul Rappahannock, ed il 13 dicembre si 
trovavano schierati di fronte alla posizione di Spottsylvania, sulla 
quale s’ erano raccolti i confederati. Sebbene questa posizione 
fosse di difficilissima espugnazione, Burnside volle darvi 1’ assal- 
to. Sei volte di seguito i federali si slanciarono contro il nemico 
e sei volte ne vennero ributtati con perdite enormi, la notte pose 
fine alla battaglia. Dodicimila federali feriti o morti giacevano 
al suolo e 4101 confederati; la differenza si spiega per la condi- 
zione diversa in cui si trovavano i due eserciti. 

Ecco il breve rapporto di Lee sulla battaglia stessa. 

« Alle 9 di stamane il nemico ha attaccato la nostra ala de- 
stra. Man mano che la nebbia si alzava, la zuffa si stendeva da 
destra a sinistra lunghesso tutta la nostra linea fino alle 6 di 
sera: a quest'ora il nemico era respinto ovunque e si ritirava. 
Sia ringraziato Dio! Come sempre abbiamo un buon numero di 
bravi, di cui deploriamo la morte. Io mi aspetto a ricominciar 
la lotta domani per tempissimo. » 

Ma la lotta non ricominciò, e questa battaglia pose fine alla 

campagna ed alle operazioni militari nel 1862. 
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1863. 


La sconfitta di Burnside che avrebbe forse scoraggiato un al- 
tro popolo, non fece che spingere il Nord a crearsi immediata- 
mente mezzi anche maggiori per venir a capo con buon esito di 
questa lotta formidabile. 

Il 1° gennaio 1863 Lincoln dichiarava liberi tutti gli schiavi 
del Sud, ma questa proclamazione non sorti l’ effetto aspettato; 
gli schiavi non si mossero. 

Hooker fu chiamato al posto di Burnside. Prima cura di que- 
sto fu di porre un freno alle frequenti diserzioni, e poscia con- 
sacrò la sua attività nel riordinare la cavalleria, che d’ allora in 
poi rese segnalati servigi. Divise l’esercito in 7 corpi ammon- 
tanti in totale a 120 mila uomini di fanteria ed artiglieria ed a 
12 mila cavalli. Così ben predisposto, ei si riprometteva la vitto- 
ria come certa. 

Questo esercito si mosse il 27 aprile, non avendolo potuto 
far prima a causa della stagione, verso il Rappahannock; e lo 
varcava il 23 a 43 chilometri al dissopra di Fredericksburg, ed 
il 29 era al di là del Rapidan. 

Per far credere a Lee ch’egli lo avrebbe assalito nelle stesse 
posizioni, in cui era avvenuta la battaglia del 13 settembre 1862, 
Hooker mandava il generale Sedgwick con 22 mila uomini e 
molta cavalleria a passare il Rappahannock al disotto di Frede- 
ricksburg, ma invero con lo scopo di prendere di fianco i con- 
federati ed obbligarli ad accettar battaglia, oppure a ritirarsi su 
Richmond. Egli voleva quindi giungere a Chancellorsville prima 
che Lee potesse concentrarvi le sue forze. 

Il piano di Hooker era abilmente concepito: avea però il 
grave difetto di fare un importante distaccamento e di aver spe- 
dita lontana la cavalleria in presenza d’ un generale nemico, che 
metteva a profitto ogni errore dell’ avversario. E fu appunto ciò 
che avvenne. 

Lee non si lasciò prendere all’amo; convinto che la sua de- 
stra, per la forte posizione che occupava, era al coperto d’ ogni 
tentativo, portò tutta la sua attenzione sulla sinistra, dove si 
aspettava l’ assalto principale. Posta la divisione Early a fron- 
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teggiare Sedgwick, raccolse le truppe sparse lungo il fiume per 
osservare il nemico riunendole al corpo di Jackson, il quale al 
1° maggio si portava a Tabernacle Church, piccola chiesa isolata 
in rasa campagna. 

Chancellorsville non è altro che un grande caseggiato in 
mattoni ad uso d'albergo, ed è ad otto chilometri in avanti ed 
all'ovest di Tabernacle Church, a 16 al sud-ovest di Frederick- 
sburg, e fa centro a quattro strade. Il terreno circostante è piano, 
triste, coperto di densa e bassa vegetazione; in molti punti il 
suolo è pantanoso e cede alla pressione, per cui non a caso gli 
venne posto il nome di Wilderness o Deserto. Per siffatto ter- 
reno passavano le due vie che seguivano i federali per recarsi a 
Chancellorsville. 

Non era certo intendimento di Hooker di offrir quivi batta- 
glia al nemico, imperocchè non avea mezzo di spiegare il suo 
esercito; egli sì credeva di aver fatto abbastanza presto per non 
più rientrare in quel labirinto; e l’averlo obbligato a ricacciar- 
visi è tutto merito di Jackson e di Lee, che cercavano appunto 
colla scelta del campo di battaglia di rimediare alla sproporzione 
di forze che correva tra i due eserciti. Fu qualcosa di simile alla 
famosa battaglia d’ Arcole. I confederati eran 40 mila ed i fede- 
rali, come già si è detto, 120 mila. 

Il vero sbaglio di Hooker fu quando dopo aver spinte avanti 
a sè le poche truppe confederate vigilanti i guadi, ed aver occu- 
pata una buona posizione, l’abbandonava con soverchia legge- 
rezza all’ arrivo di Jackson, e d' essersi ritirato a Chancellorsville 
aspettando l’ attacco dei confederati. 

Lee informato da Jackson della posizione dell’ esercito fede- 
rale, non avea che un partito a scegliere; quello cioè di agire 
con sollecitudine per impedire la congiunzione di Sedgwick con 
Hooker. Infatti se Early, che difendeva le alture di Frederick- 
sburg con soli 6000 uomini, veniva sopraffatto da Sedgwick, que- 
sti poteva con facilità sorprender Lee alle spalle, mentre era im- 
pegnato con Hooker. Il piano proposto da Jackson ed accettato 
da Lee per scongiurare tanto pericolo è d’un’arditezza senza 
pari, e trova la sua ragione d’ essere nella grande inferiorità nu- 
merica dell’ esercito confederato. 

Lee con 13 mila uomini circa rimase a badaluccare il nemico 
sul centro, apparendo or qua or là, mentre Jackson con 22 mila 
veterani si portava ad occupare con lunga e faticosa marcia una 
buona posizione a rovescio dell’ esercito federale. A 4 ore pome- 





LE GÉNÉRAL LEE. 331 


ridiane del 2 maggio il movimento era compiuto, e Jackson si 
preparava ad attaccare l’ esercito nemico sull’ ala destra per ri- 
gettarlo sul centro a Chancellorsville e porsi a cavaliere della 
strada di United-Stades Ford, cioè sulla linea di ritirata di Hoo- 
ker. Per ciò fare ei dovette ripassare attraverso il Wilderness. 
Quando le teste di colonna dell’ esercito confederato appar- 
vero fuori delle boscaglie i federali stavano cucinando il rancio, 
e la sorpresa produsse tale un timor panico , che divisioni sopra 
divisioni presero la fuga e non vi fu modo veruno di fermarle. 
Alle 8 di sera Jackson avea scompaginati due corpi nemici a 
destra ed al centro, e si trovava a 500 metri dal quartier gene- 
rale di Hooker. Sopravvenuta la notte, le truppe del Sud dovet- 
tero un momento arrestarsi per le abbattute d' alberi, colle quali 
il nemico avea circondato le sue trincee. Questo alto forzato diede 
campo ad Hooker di servirsi delle artiglierie poste nel piano at- 
torno a Chancellorsville e cambiò lo stato delle cose. Altre batte- 
rie vennero in aiuto ed i confederati subivano un fuoco tremendo, 
mentre Hooker postosi alla testa della sua vecchia divisione si 
scagliava loro contro. Eran le 10 di notte e malgrado la tarda 
ora Jackson voleva rinnovare l’assalto, e non fidandosi di alcuno, 
volle di persona riconoscere la posizione federale. Terminata 
l’ispezione, Jackson inviava ad Hill l’ordine di cominciare il 
fuoco, e se ne ritornava tranquillo verso il campo, quando una 
grandinata di proiettili lo feriva in più parti. Per una inescusa- 
bile negligenza non si erano collocati avamposti , ed una brigata 
delle più avanzate avendo scambiato il drappello a cavallo che 
accompagnava Jackson per cavalieri nemici, vi avea fatto fuoco 
sopra. Si fece il possibile per nascondere il malaugurato caso 
alle truppe, ma un soldato avendo riconosciuto il generale men- 
tre lo si trasportava in luogo più sicuro, sì pose a gridare: Gran 
Dio è Jackson! ed in un baleno la triste notizia fu da tutti cono- 
sciuta. Il fuoco delle batterie nemiche imperversava orribilmente; 
il generale D. H. Hill, che avea assunto il comando, venne a sua 
volta ferito e gli subentrava Stuart. Finalmente il fuoco cessò, ed 
i due eserciti s' apprestarono per la pugna dell’ indomani. 
Durante la notte giunse in aiuto di Hooker il 1° corpo federa- 
le, e Sedgwick riceveva ordine d’impadronirsi delle alture di Fre- 
dericksburg a qualunque costo. Appena gli fu possibile , Jackson 
avvertiva Lee di quanto era accaduto; questi apprendendo la triste 
novella, commosso oltremisura esclamava: Dio sia lodato, la di- 
sgrazia è reparabile, ei vive ancora! poi aggiungeva: « Qualun- 
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que vittoria che ci privi dei servigi di Jackson, anche per breve 
tempo, sarebbe troppo a caro prezzo comperata; » scrivea quindi 
il seguente viglietto allo sfortunato eroe: 


« Generale! 


» Ricevo in questo istante la notizia della vostra ferita. Io 
mal posso spiegarvi quanto abbia sofferto, quando mi venne 
partecipata. Se a me fosse stato permesso di regolare il corso 
degli avvenimenti, avrei preferito di gran lunga che questa 
ferita avesse toccato a me in vostra vece e ciò pel bene del 
paese. Io vi felicito degl’ importanti vantaggi che avete ottenuti 
e che sono interamente dovuti alla vostra abilità ed alla vostra 
energia. » 

Contemporaneamente ordinava al generale Stuart di assu- 
mere il comando e d’ incalzare il nemico. 

Il doloroso caso di Jackson invece di scoraggiare i confede- 
rati avea prodotto l’effetto opposto, facendo sorgere il desiderio 
di vendicarlo, ed al sorger del sole Stuart si slanciava sul ne- 
mico al grido di « Ricordatevi di Jackson. » 

La lotta durava da parecchio tempo incerta, quando Lee in- 
calzando vivamente la sinistra ed il centro di Hooker, riusciva 
a dar la mano a Stuart colla divisione Anderson. Non si tosto ei 
ebbe tutto l’esercito riunito, diede il segnale d’impadronirsi delle 
trincee nemiche attorno a Chancellorsville. Tre fiate queste fu- 
rono prese e perdute, infine al quarto assalto i confederati riesci- 
vano a cacciare i federali verso il fiume ed alle 10 del mattino 
la loro bandiera sventolava su Chancellorsville. 

Pare che Hooker avesse preveduta la sua sconfitta, poichè 
nella notte precedente avea fatto costrurre altri trinceramenti per 
assicurarsi del guado di United-Stades Ford, al quale mette capo 
la via dello stesso nome. Lee, malgrado la difficoltà di superare 
questi nuovi trinceramenti, stava per assalirli, allorchè gli si 
venne a riferire che Sedgwick, scacciato Early dalle alture di 
Fredericksburg, stava per prenderlo di fianco. Nel momento quindi 
di afferrare la vittoria, la sua posizione sì faceva più pericolosa. 
Ma l'animo di Lee.non era di quelli che si lasciano abbattere. La- 
sciare innanzi ad Hooker una parte delle sue truppe per nascon- 
dere la sua partenza e portarsi coll’ altra all'incontro di Sedgwick, 
fu da lui immediatamente risoluto. Marciò così rapidamente, che 
alle 4 pomeridiane già si trovava vicino a Salem-Chapel, situato 
sul punto più culminante delle alture, delle quali Sedgwick si era 
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testè impadronito. Sebbene non avesse seco che 14 mila uomini ed 
il nemico ne contasse 20 mila, tanta fu la furia con cui l’assal- 
tava, che i federali dovettero sgombrare la posizione conquistata 
e ritirarsi. La notte essendo calata, Sedgwick ne approfittò per 
varcare il Rappahannock sovra un ponte che avea fatto preparare 
il giorno innanzi. 

Riconfidata la guardia di Fredericksburg ad Early, Lee ri- 
partiva il 5 di mattino per dare il colpo di grazia ad Hooker; ma 
questi conosciuta la disfatta di Sedgwick, si era demoralizzato, e 
nella notte dal è al 6 anch'esso ripassava nella sponda setten- 
trionale del Rappahannock. 

I confederati eran quindi pienamente vittoriosi, le loro per- 
dite però eran molto serie; 10,231 uomini sovra una forza di 50 
mila: aveano acquistati 14 cannoni, quasi 20 mila armi d’ ogni 
sorta, 17 bandiere e molto materiale; ma tuttociò non compen- 
sava la perdita di Jackson avvenuta il 10 maggio. 

Di Lee può dirsi che, anche ammessi gli errori di Hooker, 
egli avea in questa campagna superato se stesso e non poteva 
dare prove maggiori della sua abilità; non gli si può rimprove- 
rare un solo fallo strategico dal primo istante che Sedgwick var- 
cava il Rappahannock fino alla ritirata di Hooker al di là di que- 
sto fiume. Quanto Lee abbia sofferto per la morte di Jackson è 
difficile dire. Questo valoroso ed intrepido generale, poc'anzi quasi 
oscuro, era il suo braccio destro e riempiva forse un vuoto, che 
alcuni credevano di trovare in Lee, d'essere cioè qualche fiata 
un po’ perplesso. I rapporti tra questi due capi furono fin dal 
primo istante cordialissimi, nè mai una nube si era alzata su co- 
testi loro affettuosi sentimenti. Essi non s’ erano mai domandati 
qual posto occupassero nell'opinione pubblica del loro paese, 
quale dei due primeggiasse. L'uno non avea che elogi per l'altro, 
ed a chi accusava Lee d’ essere un po’ lento, Jackson rispondeva: 
« Egli è prudente, non lento; son 25 anni che lo conosco, Lee è un 
fenomeno e il sol uomo che io seguirò sempre ad occhi bendati. » 
Jackson, poco noto per lo innanzi, avea addimostrate qualità di 
primo ordine appena ebbe un comando alquanto importante. Re- 
ligioso fino al fanatismo, avea inculcato nei suoi dipendenti lo 
stesso sentimento; modesto, intrepido fino alla temerità, avea la 
specialità di tirarsi fuori dalle posizioni più difficili intuendo il 
punto debole del nemico. Le poche parole da lui proferite al rice- 
vere il biglietto di Lee nel giorno della sua mortale ferita, rive- 
lano qual poca ambizione personale in lui si albergasse. « Il gene- 
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rale Lee è troppo buono, disse; ma è a Dio, non a me ch'egli 
deve far risalire la gloria, » 

La sconfitta di Hooker segna un momento decisivo in questa 
lunga lotta. Nel Nord cominciaronsi a manifestare indizi non 
dubbi di stanchezza, e l’ opinione pubblica in buona parte parea 
contraria al proseguimento della guerra. Giornali autorevoli e 
uomini di alta posizione sociale si dichiaravano contro la politica 
del Governo federale, e molti speravano e credevano in una pros- 
sima pace. Fu in questo momento che M. Stephens, vice-presi- 
dente degli Stati Confederati, sottopose al Governo di Richmond 
d’intavolare negoziati col Nord, e si offriva egli stesso di recarsi 
a Washington prima che incominciassero nuove operazioni mili- 
tari, le quali avrebbero potuto compromettere la situazione ed 
accrescere le difficoltà già abbastanza grandi che si opponevano 
al suo compito. La proposta di M. Stephens è del 12 giugno e 
M. Davis la inviava a Richmond per via telegrafica, ma essa non 
vi pervenne che il 22 di detto mese. A quest’ epoca le truppe di 
Lee entravano altra volta nel Maryland, e l'occasione di trattare 
era sfuggita. 

Il progetto di una nuova invasione del territorio del Nord 
per parte dell’ esercito confederato fu prodotto da più cause, e 
specialmente dall’ interesse che si avea di vivere a spese del ne- 
mico e di porre Richmond al sicuro d’ ogni pericolo. Il Commis- 
sariato del Sud era proprio agli estremi, e più d'una volta fu 
risposto a Lee che chiedeva viveri « di andarsene a prendere in 
Pensilvania. » È inoltre a considerarsi che se pei confederati le 
cose in Virginia erano ben riuscite, altrove avean vòlto alla peg- 
gio. Tra altri infortunii Wicksburg nel Mississipi era caduta in 
mano dei federali; ora l'invasione della Pensilvania diventava un 
potente diversivo. V'era ancora un motivo d’ ordine più special- 
mente militare. 

Lee avea riconosciuto che sloggiare l’esercito di Hooker dalle 
sponde del Potomac, ove stava riordinandosi, era per lui impos- 
sibile trovandosi sempre in inferiorità di forze; voleva quindi 
tentare di attrarlo a sè, togliendolo dalla sua base d’ operazione 
naturale per dargli battaglia in terreno di sua scelta. Non è già 
ch’ egli si facesse illusione di potersi mantenere con 70 mila uo 
mini in un paese ostile distante 320 chilomentri dalla sua base 
d’operazione e tramezzo ad armate due volte più numerose della 
propria. Il suo scopo vero era di liberare la valle del Shenon- 
doah dalla presenza del nemico, acciocchè questo fertile ter- 
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ritorio gli potesse somministrare i viveri, dei quali tanto neces- 
sitava. 

L'avergli voluto attribuire la speranza di dettare la pace al 
Nord nel suo territorio fu una esagerazione, che la mente di 
Lee era incapace di concepire. Certo è che una nuova vittoria su 
Hooker nello stato di cose di quel momento avrebbe potuto in- 
fluire molto per troncare la guerra. Nel suo rapporto sulla bat- 
taglia di Gettysburg, che pose fine alle operazioni nel 1863, Lee 
scriveva: « Non fu mai nelle mie intenzioni, lungi com'era dalle 
» mie basi d’operazione, di dar battaglia, salvo il caso di essere 
» assalito. » 

Questa campagna era terminata, diciamolo pure, senza co- 
strutto. Dopo un tentativo fatto da Lee per chiudere ai federali 
la via di Washington e che non riesciva, Meade ‘ tentava a sua 
volta un colpo decisivo sull’ esercito confederato che si trovava 
in una penuria veramente lacrimevole, e che per vivere si era 
disseminato largamente. Lee per riparare a questa debolezza avea 
fatto costrurre robuste trincee in posizioni già fortissime per na- 
tura sul Mine-Run, affluente del Rapidan e che scorre dal sud 
al nord. Era la prima volta che il generale confederato faceva 
uso di simili parapetti formati di tronchi d’ alberi capovolti, die- 
tro i quali s' ammucchiava la terra. Questo sistema di difesa di- 
venne poi celebre. E fu mercè il medesimo che Lee potè arrestare 
Meade, il quale dopo alcune sanguinose scaramucce, dubitando 
di poter espugnare le posizioni nemiche, e le pioggie continuando 
a cadere, ritornava nei suoi primi accampamenti. Ciò fu al 1° di- 
cembre 1863, e le operazioni per quell’ annata furono definitiva- 
mente chiuse fino alla primavera dell’anno seguente. 


IV. 


1864-65. 


La lunga campagna che dovea finire colla ruina del Governo 
confederato ebbe principio coi primi di del maggio 1864. Il Nord 
era ansioso di dar l’ ultimo colpo a questo nemico, che come il 
gigante favoleggiato dall’ Ariosto pareva sempre sul punto di 
soccombere e sempre si rilevava. Avea quindi fatti preparativi 


' Questi avea rimpiazzato Hooker, che contrariato nei suoi progetti avea data 
la dimissione. 
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enormi e posto alla testa dell'esercito il generale Grant con poteri 
quasi illimitati. Quest'esercito contava al 1° maggio 1864 141,116 
combattenti, mentre quello di Lee, ognor più assottigliato, erasi 
ridotto a 42,621 uomini, compreso il corpo di Longstreet allora ri- 
tornato dal Tennessee, ov’ era stato spedito in aiuto al generale 
Bragy. Queste truppe pativano poi ogni specie di privazioni. Fosse 
penuria reale di viveri, fosse il difettoso servizio del Commissa- 
riato, e forse entrambe le cose, fatto è che malgrado le più insi- 
stenti lagnanze, Lee non poteva mai ottenere una distribuzione 
di vettovaglie un po’ regolari, e senza 1’ esempio d’ una frugalità 
eccezionale, cui egli stesso si sottoponeva e l' affezione veramente 
figliale che queste truppe aveano per lui, congiunta ad un esal- 
tato sentimento religioso, esse si sarebbero certamente liquefatte 
come neve al sole. 

Il Governo confederato avea inoltre il torto di arruolare gli 
uomini per 12 mesi soltanto, talchè, giunti i momenti difficili, si 
dovette ricorrere alla leva, che tardi decretata e peggio appli- 
cata non diede i risultati che se ne attendevano. Comunque sia, al 
Sud non rimaneva che un’ ultima carta da giuocare, perchè ogni 
speranza si era ridotta nell’ esercito di Lee: vinto questo, non 
v'era più assolutamente nulla e con esso il Governo confederato 
spariva. 

Questo stato di cose era perfettamente noto tanto a Lee quanto 
a Grant; questi però sapeva anche che la vittoria non sarebbe 
stata così facile come pareva a prima vista. 

Il suo piano era semplicissimo: battere senza interruzione 
come un gran martello l’esercito nemico, finchè avesse ceduto per 
esaurimento di forze. Ciò costava una terribile ecatombe d’uomi- 
ni, ma altro partito non si vedeva per troncare presto la guerra. 

Strategicamente parlando la prima idea di Grant sarebbe 
stata quella di girare la destra di Lee, attraversare rapidamente 
il Wilderness e marciare dritto su Richmond: investita questa 
città al nord ed all’ovest, varcare il James-River a monte della 
città stessa, unirsi ai 30 mila uomini che il generale Butler, ve- 
nendo dalla fortezza di Monroe, dovea condurre a City-Point, e 
così Richmond sarebbe stata bloccata da tre parti. Certo è che, 
se Grant avesse potuto attraversare il Wilderness senza resi- 
stenza, il suo compito diveniva facile; ma il generale confederato 
già avea indovinato il disegno dell'avversario e si proponeva ap- 
punto di sorprenderlo in quel difficile terreno, ove la superiorità 
delle forze non giovava guari, perchè non si potevano spiegare. 
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Il 4 maggio Grant varcava il Rapidan al disopra di Chan- 
cellorsville, e s' avviava verso il Wilderness; le sue teste di co- 
lonna giungevano a Wilderness-Tavern, quando Lee col corpo di 
Ewell già bivaccava a cinque chilometri distante per sbarrargli la 
via. Grant, che non si aspettava a tanta audacia, credette a prima 
giunta che la retroguardia dell'esercito nemico si ritirasse. In 
questa ipotesi pensava di liberarsene facilmente spingendo avanti 
tre divisioni, ma dal modo con cui vennero accolte argomentò, e 
con rammarico, d'aver che fare con tutto l’esercito del Sud, e 
diede le disposizioni in conseguenza. 

Al 6 maggio di buon mattino s’impegnava una lotta ch’ è 
impossibile descrivere; giacchè più che battaglia fu questo un 
cozzar cieco, un prendersi corpo a corpo tra due moltitudini che 
in siffatto terreno appena potevano vedersi e senza orientamento 
possibile. Si gettavano gli uni sugli altri come bestie feroci ; chi 
sopravvivea, procedeva oltre ; si vide perfino il curioso spetta- 
colo di ufficiali costretti a condurre i loro uomini alla carica 
colla bussola alla mano, si poco poteva spaziare la vista. Tale 
fu l’orribile modo con cui s’ iniziò la campagna del 1864. 

Accadde anche qui a Longstreet quel ch’ era già avvenuto a 
Jackson quasi nello stesso sito; il valoroso generale era sul punto 
di ottenere un importante vantaggio, quando una palla venne ad 
arrestarlo nel momento del trionto. Questo lacrimevole incidente 
fu causa di grave disordine che non cessava che coll’ arrivo di 
Lee. Assumeva egli il comando diretto di quel corpo d'esercito, 
e postosi alla testa della vecchia brigata del Texas, faceva suo- 
nare la carica generale incoraggiando i suoi col gesto e colla 
voce. Ma i soldati ed ufficiali tutti indistintamente si opposero 
che una vita così per loro preziosa si esponesse a tanto rischio, 
e slanciatisi poscia come disperati contro il nemico riescivano a 
respingerlo impadronendosi d’ una parte delle sue trincee. La 
notte sola pose fine a questo macello, e 27 mila tra morti e feriti 
cuoprivano il suolo; di essi 20 mila appartenevano ai federali 
e 7 mila ai confederati. 

Grant prese la risoluzione di uscire il più presto possibile 
da questo labirinto; il 7 si teneva tranquillo, ma nella notte sfi- 
lava sollecito nella direzione di Annowe-Junction seguendo la 
via di Spottsylvania Court-House; punto strategico di molta 
importanza. Lee, saputolo, inviava il generale Anderson col corpo 
di Longstreet verso lo stesso punto con raccomandazione di fare 
quanto più cammino potesse onde giungervi prima dei federali, 
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come infatti avvenne. Grant si vedeva quindi un’altra fiata pre- 
clusa la via di Richmond. Lee seguiva Anderson col resto delle 
truppe ed occupava una forte posizione sovra una fila di alture 
non lungi dal Po, uno dei quattro affluenti del Mattapony, che 
cuopriva in parte il suo campo e vi si trincerava solidamente. 

Il 12 i federali badaluccando ora a destra ora a sinistra fini 
rono per gettarsi con impeto sul centro nemico, lo sforzarono fa- 
cendo tremila prigioni, fra cui il generale Johnston; ma quando 
vollero progredire urtarono in una seconda linea, che non riesci 
mai loro di rompere malgrado i ripetuti assalti dati durante pa- 
recchi giorni. Si dovettero anzi ritirare con perdite enormi. Que- 
ste salirono in pochi di a 40 mila uomini ed il morale dell’ eser- 
cito federale se ne risentiva; fortunatamente Grant poteva contare 
su continui rinforzi. Gli convenne tuttavia scegliere altra via per 
giungere alla capitale del Sud. 

Il 21 maggio Lee venne a sapere che il nemico volgeva verso 
la linea del Rorth-Anna, ed anch'egli s’avviava alla volta di 
quel fiume. Il 22 a sera Grant giungeva sulla sponda meridio- 
nale; ma quando il giorno seguente volle passare sulla riva set- 
tentrionaie s’imbatteva nell’ esercito confederato, che disposto 
in battaglia gli contrastava la via. Istizzito di aver sempre tra i 
piedi questo infaticabile nemico, Grant si decise a passare di 
viva forza; se non che Lee avea scelta la sua posizione in modo 
da non poter essere assalito che da una parte dalle truppe nemi- 
che; per cui il tentativo non solo venne deluso, ma se Grant, 
accortosi del mal passo, non si ritirava in tempo, risicava di 
subire un vero disastro. 

E qui occorre notare che mentre Grant marciava su Spott- 
sylvania Court-House, avea spedito una parte della sua caval. 
leria comandata da Sheridan per fare una dimostrazione contro 
Richmond. La spedizione riesciva fino ad un certo punto, ma Sheri- 
dan, avendo tentato di penetrare nella capitale del Sud, n’era stato 
respinto. La cavalleria confederata, sebbene stremata di forze, gli 
correva dietro e nella mischia che ne successe a Jellow Tavern, 
poco lungi da Richmond, il bravo Stuart, prodigandosi per sop- 
perire col valore al numero, riportava una mortale ferita. E così 
man mano sparivano i migliori generali del Sud. Questa perdita 
afflisse assaissimo il cuore di Lee, ed era irreparabile, special- 
mente in circostanze così critiche. 

Dopo un ultimo tentativo, anch’ esso abortito, d’ interporsi 
fra Lee e Richmond, Grant prese la risoluzione di gettarsi com- 
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patto coutro l'avversario, forzare il passaggio del Chickahominy 
e prendere d’ assalto la capitale confederata. Egli avea ricevuto 
altri 26 mila uomini, e Lee a mala pena riparava alle perdite 
sofferte con 8 mila giuntigli colle divisioni Bruttenridge e Pickett. 

Il 6 giugno l’esercito federale dava un furioso assalto alle 
linee confederate, ed anche qui fuvvi lotta corpo a corpo, in cui il 
coraggio e la forza fisica aveano il sopravvento, poichè non eb- 
besi manovra di sorta. Una sola ora bastò per decidere la vit- 
toria; i confederati, ben trincerati, uccidevano o ferivano ai fede- 
rali 13 mila uomini, limitandosi le loro perdite a soli 1200. Questo 
scontro sanguinoso porta il nome di seconda battaglia di Cold- 
Harbor. 

Grant avea in animo di rinnovare l'assalto, ma fu impossi- 
bile agli ufficiali di ricondurre le truppe al fuoco. Rinunziava 
perciò al suo progetto, e trasportava il teatro della guerra a mez- 
zodi del James-River. 

Questa breve campagna avea costato all’ esercito federale 
circa 60 mila uomini, vale a dire quasi quanto tutto l’ esercito 
confederato, contro cui avea combattuto; quest’ ultimo accusava 
una perdita di 13 mila combattenti. 

E non è forse superfluo il notare come l'opinione su questa 
campagna fosse in Europa a dett’ epoca assai erronea, siccome 
quella che si basava quasi per intiero sulla lettura dei giornali 
del Nord. Questi non facevano che parlare di grandi vantaggi 
ottenuti da Grant, nè i confederati avean modo di rettificare 
questi errori. Ma in presenza di queste cifre è d’ uopo convenire 
che cotali vantaggi doveano essere qualcosa d’ inferiore alle fa- 
mose vittorie di Pirro, e se seguitava su questo metro l’ Unione 
avrebbe finito per ispopolarsi. 

Il Governo di Richmond si faceva però illusione sul vero 
stato delle cose, e come al solito poco badando ai suggerimenti 
di Lee, lo lasciava senza viveri e non cercava di spedirgli rin- 
forzi. E se questi, che prevedeva come sarebbe finita la guerra, 
non avesse avuto un grande impero su se stesso celando a tutti 
quel che nutriva nell’ animo e sottoponendosi con rassegnazione 
alla volontà di coloro, ai quali la legge gl’ imponeva di obbedire, 
l’ultimo nucleo di armati che ancora si teneva in piedi, si sa- 
rebbe ben presto disciolto. 

In un colla marcia dell’ esercito di Grant su Richmond, do- 
veano aver luogo due altri movimenti laterali. Uno avea per 
iscopo la presa di Lynchburg, città importante nel sud-ovest 
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della Virginia unita a Richmond da canali e da ferrovie, ed era 
diretto dal generale Siegel; l’altro era quello, già accennato, 
del generale Butler che dal forte di Monroe dovea per mare por- 
tarsi nella penisola virginiana, occupare Petersburg e concorrere 
al blocco di Richmond. Entrambi questi movimenti andarono a 
vuoto: Siegel venne battuto da Early, speditogli rincontro da 
Lee; e Butler attaccato da Beauregard, si ritirava verso la peni- 
sola lasciando libera Petersburg. 

Ma ben più serio pericolo sovrastava ora a questa città che 
si poteva dire la sentinella avanzata di Richmond, da cui dista 
35 chilometri, Grant, disperando di espugnare la linea confede- 
rata, s’ era diretto contr’ essa col proposito d’ impadronirsene e 
tagliare le ferrovie che collegano la capitale confederata colle 
provincie del Sud. Isolando in tal modo Richmond da tutto il 
paese, da dove essa e l’esercito nemico traevano i loro mezzi di 
sussistenza, sperava di costringere Lee ad allontanarsene. Lee, 
avendo dovuto «spedire Early contro Siegel, rimaneva sì povero 
di truppe, che non osava opporsi alla marcia di Grant, e si te- 
neva pronto a correre verso Petersburg od al soccorso di Rich- 
mond a seconda del bisogno. 

Si avvicinava la fin di giugno , e tutti gli sforzi per rompere 
le linee confederate aveano abortito; e siccome i lavori della di- 
fesa ogni giorno divenivano più formidabili, al generale Grant 
non rimaneva altra risorsa da quella in fuori di piantarsi da- 
vanti a questa lunga linea fortificata, costruire parallele ed in- 
cominciare un vero assedio regolare. E tale fu il suo obbiettivo. 
Cercò pian piano di guadagnar terreno, ponendo a poco a poco 
la mano sulle ferrovie per tagliare le comunicazioni di Petersburg 
coll’ Ovest e col Mezzodì della Confederazione, ma non poteva 
isolare interamente la capitale confederata, rimanendo libere le 
vie del Nord e qualcuna di quelle dell’ Ovest. 

A Lee spettava ora un compito oltremodo difficile. Con un 
esercito di 50 mila uomini disseminati sovra una zona di 64 chi- 
lometri gli toccava difendere: la capitale situata a 35 chilometri 
indietro. Fatto uno strappo in un punto della sua linea, tutto 
era perduto; per cui la vigilanza doveva esser continua e fatico- 
sissima. Il modo con cui il generale confederato si condusse in 
sì critica circostanza, riescendo ad eludere tutti gli sforzi del 
nemico dal luglio 1864 all'aprile 1865, costituisce uno dei me- 
riti speciali della sua gloriosa carriera. 

Tuttavia ei vedeva chiaramente che non avendo mezzo di 
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riempire i vuoti che si facevano nelle sue file, tardi o tosto i fe- 
derali si sarebbero impadroniti di tutte le arterie della capitale, 
e sarebbe scoccata l'ora di lasciare Richmond e la Virginia. 
Avea quindi insistito, dal momento che la ritirata era inevitabile, 
che la si facesse più presto; quando cioè l’ esercito era ancora 
in condizioni di operare; ma la sua voce non trovava eco. Un po- 
tente partito considerava questa idea come funesta, fu quindi 
mestieri rassegnarsi ai voleri altrui. 

Intanto giorno non passava senza qualche scontro; e questo 
assedio non fu invero che una serie di sanguinosi azzuffamenti 
che si succedevano con pochi o punti risultati. Approssimandosi 
l'elezione pel presidente, Grant avea tutto l'interesse, essendo 
egli uno dei candidati, di segnalarsi con qualche fatto importante. 
Avea quindi dato il 27 ottobre un assalto molto vigoroso; ma an- 
che questa volta senza frutto. 

Dopo questo fatto il tempo essendusi posto a male, le ope- 
razioni vennero interrotte e gli eserciti conservarono le loro po- 
sizioni rispettive sino alla primavera del 1865. 

Nel dicembre 1864 furono fatte le elezioni, e Lincoln venne 
riconfermato Presidente. Un’ ultima speranza rimaneva ai confe- 
derati, ed era appunto quella che la scelta cadesse sovra un can- 
didato meno radicale; ora anch'essa veniva a mancare, giacchè 
le idee di Lincoln a loro riguardo erano troppo conosciute per 
lasciar campo ad illusioni. 

Ogni giorno quindi la situazione peggiorava, sia dal lato poli- 
tico, sia dal lato militare; e tutti rivolgevano gli occhi su Lee come 
l’unica ancora di salvezza. L'opinione generale era che gli si do- 
vesse dare il comando di tutte le forze della Confederazione con 
ampii poteri; ma questa misura, che forse prima avrebbe dato 
fecondi risultati, all’ estremità in cui eran giunte le cose del Sud, 
nor poteva più essere che un piallativo, se non una mistifica- 
zione. 

Il 29 marzo seppe Lee che il nemico si dirigeva in colonne 
serrate verso l’ estrema sua destra con lo scopo evidente di oc- 
cupare la strada in Chène Blanc (White Oak Road). posizione 
questa che cuopriva la ferrovia di Southside, ultima comunica- 
zione, per la quale l’ esercito federale ricevevà i suoi scarsi viveri. 
Questo movimento poneva il generale subito in grave imbarazzo; 
imperocchè se toglieva truppe da un punto per afforzarne un al- 
tro, era come tappare una finestra per aprire una porta. Tutta- 
via la posizione minacciata era troppo importante per non appi- 
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gliarsi ad un partito anche estremo. Lasciati al centro settemila 
uomini, che dovevano custodire quasi 14 chilometri, raccoglieva 
quanto gli restava e giunse a porre in linea una massa di 17 mila 
combattenti, di cui 2 mila a cavallo sotto Fitz Lee. Egli sperava 
di respingere vigorosamente i federali, ed approfittare del di- 
sordine che ne sarebbe avvenuto per ritirarsi sollecito verso 
Lynch-burg. 

In parte le cose successero come Lee le avea previste, poichè 
Sheridan faceva dire a Grant che senza aiuti non poteva rinno- 
vare la lotta principiata il giorno 30; e Grant gli spediva il 5° corpo 
federale che marciò tutta la notte per raggiungerlo. Allora She- 
ridan occupava la ferrovia del Sud, minacciando tutta la de- 
stra dei confederati. Tuttavia questi seguitavano a resistere sotto 
una tempesta di proiettili, facendo pagare carissimo ogni passo 
al nemico: ma nel giorno 2 aprile s’ eran infine ridotti nella terza 
linea, ove Lee avea raccolto un 15 mila uomini. Nella notte que- 
sti pose ad atto il suo progetto di recarsi nella Carolina del Nord 
ed a peggio andare, nei monti dell’ Alleghanny nell’ovest della 
Virginia; passando all’ occorrenza sul corpo dei distaccamenti 
nemici che avesse incontrato per via. L'unico segno esterno ch’ ei 
avea dato della gravità della situazione era stato quello di cin- 
gersi la spada, lo che faceva di rado, accontentandosi di dire al 
colonnello Marshall suo Capo di stato maggiore, quando vide le 
sue linee espugnate: « È questa ben triste cosa per noi, colon- 
nello, ma come già io avea detto loro, a Richmond, la corda è 
stata talmente tesa che ha finito per rompersi. » 

All’ alba del 3 Lee con tutto ciò che gli restava del suo eser- 
cito, al marimum 20 mila uomini, si trovava già 25 chilometri 
distante da Petersburg esi dirigeva ad Amelia Court-House, ove 
sperava di trovare un deposito di viveri che avea precedentemente 
ordinato. Ma sia che in tanta confusione l'ordine fosse stato mal 
compreso, sia per altra causa, il treno che dovea recare le ra- 
zioni in detto punto non si era fermato ed avea proseguito fino a 
Richmond. Ogni speranza quindi di ricondurre a buon fine la ri- 
tirata svaniva. Un colpo così inaspettato abbatteva gli animi di 
tutti, e fu giocoforza far al per requisire viveri e foraggi E que- 
sta sosta era la loro ruina. 

Grant già era giunto a Farmville, donde scriveva a Lee di- 
mostrandogli l’inutilità di un ulteriore spargimento di sangue, e 
chiedeva la resa. 

Lee rispondeva facendo le sue riserve e gli domandava quali 
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fossero i patti, e s’ era possibile anche un abboccamento. Grant 
replicava non essere in facoltà sua lo stabilire i primi, esser però 
abbastanza note le intenzioni del Governo federale: vale a dire, la 
sottomissione senza riserva del Sud. Questa lettera non pervenne 
mai al generalissimo confederato, il quale frattanto avea cercato 
di guadagnare terreno verso Lynchburg. Sennonchè Sheridan era 
arrivato ad Appomatoz, stazione sulla ferrovia che conduce a 
Lynchburg, chiudendo così l’ unica strada che rimanesse ancora 
aperta ai confederati. 

Il 12 aprile 1865 l’ esercito confederato della Virginia si for- 
mava per l’ultima volta in divisioni per consegnare le armi, sal- 
merie e bandiere. Rimanevano 7500 uomini; ma 18 mila sbandati 
approfittarono poi della capitolazione. Novemila uomini di ca- 
valleria sotto Fitzhugh Lee e Roller ch’ erano riusciti a fuggire 
prima che Sheridan avesse chiuse tutte le vie, si arrendevano 
anch'essi poche ore dopo. Il generale Grant ebbe il delicato pen- 
siero di astenersi dal presenziare la cerimonia della reddizione. 


Terminata ogni cosa, Lee entrava come un semplice milite 
qualunque a Richmond prigioniero sulla parola, sfuggendo alle 
clamorose dimostrazioni dei suoi soldati. Fu l’ultima volta che 
questi lo vedevano a cavallo del suo fedele Traveller, che l’avea 
portato sano e salvo durante tutta la guerra senza neanche aver 
ricevuto una graffiatura. 

In Richmond egli si era fatto obbligo di non uscire che di 
notte per evitare dimostrazioni quanto dolorose altrettanto inu- 
tili, e che anzi avrebbero potuto provocare lo sdegno delle Auto- 
rità federali contro la popolazione; la sua casa era però assediata 
da gente che bramava vederlo. 

D’ allora in poi lo scopo costante della sua vita fu tutto ri- 
volto a calmare ed a riconciliare gli animi esacerbati; quantun- 
que sapesse che: 


Quando fra amici scoppia la discordia 
Rimedio non v’ ha, nè misericordia. 


Ei fondava le sue speranze sulla nuova generazione, e fu 
sotto cotal punto di vista che si decideva ad accettare la modesta 
posizione di presidente del Collegio di Lexington nella Virginia, 
rifiutando le generose offerte fattegli da molte città degli Stati 
Uniti e d'Inghilterra. « Io son ben grato (diceva). ma io non 
» posso lasciare lo Stato ove nacqui nell'ora del suo gran bi- 
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» sogno; io devo soffrire con essolui e partecipare alla sua 
» sorte. » 

La guerra l'avea interamente rovinato e gli era perciò ne- 
cessaria una occupazione che gli désse da vivere, ed egli, senza 
ostentazione come senza rammarico , aveva accettata la posizione 
sovraddetta, nella quale rese importante servigio. Si consacrava 
al riordinamento del Collegio con la stessa serietà e con lo stesso 
buon volere con cui avea assunto e disimpegnato l'ufficio di ge- 
nerale; tant'è che l’Istituto trovato da lui povero, abbando- 
nato ed in disordine a causa degli avvenimenti, era, alla sua 
morte, ricco, prospero e riboccante di studenti. 

Il Congresso di Washington avea nominato un Comztato di 
ricostruzione per gli affari del Sud, avanti il quale l’ ex-generalis- 
simo venne più volte citato quale testimonio. La calma, la di. 
gnità, la franchezza ed il buon senso delle sue risposte posero 
non di rado in evidenza la mancanza di tatto e l’inconvenienza 
di qualcuno degl’ interrogatori. 

Malgrado la fierezza del suo carattere e la relativa indipen- 
denza di cui godeva, egli si sottomise a trasmettere la domanda 
di perdono al Governo federale. Quanto gli abbia costato questo 
sacrificio è difficile immaginarsi; ma egli volle bere il calice fino 
alla feccia per amore dei suoi compagni d'arme; i quali per non 
morire di fame si erano visti costretti ad abbracciare cotale par- 
tito. La sua coscienza gli diceva che avendo avuto con essi la sua 
parte di gloria, giusto era che accettasse anche la sua quota 
d’umiliazione. Era evidente del resto che per l'influenza che l’an- 
tico generalissimo esercitava tuttavia, il suo esempio sarebbe stato 
seguito da molti, e s'egli si fosse astenuto dal compiere quest’atto, 
avrebbe recato grave nocumento agl’ interessi di chi lo prendeva 
per modello nella sua condotta politica. Un'azione simile supera 
tutto ciò che in materia di delicatezza si può immaginare; ciò 
non ostante il perdono gli venne rifiutato. 

A dimostrare come nessun rammarico gli crucciasse l’animo, 
riportiamo le parole da lui rivolte ad una madre che nel presen- 
targli due suoi figli gli esprimeva il suo odio contro gli Stati 
Uniti: « Guardatevi, signora, dall’ allevare i vostri figliuoli nel- 
» l'odio contro il Governo federale, ricordatevi che oggidi non 
» formiamo più che una sola nazione; date bando a tutte queste 
» passioni locali, e fate dei vostri figli buoni americani. » 

Il lato religioso del suo carattere in seguito a tanti contrasti 
ed a tanti guai si era ogni giorno più accentuato, specialmente 
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negli ultimi anni della sua vita. Egli donava largamente per 
quanto glielo permettevano le sue modeste risorse; non lasciava 
mai andar via a mani vuote un vecchio soldato, avesse egli mi- 
litato nell’uno come nell’ altro campo. 

L’angoscia però di non poter più nulla fare per la sua pa- 
tria, sebbene a tutti nascondesse il suo pensiero, gli avea abbre- 
viata la vita. Il 12 ottobre 1870, attorniato da tutta la famiglia, 
rendeva la sua bell’anima al Creatore nell’età di 64 anni. La 
sua morte fu pel Sud un duolo pubblico; gli si vollero fare so- 
lenni esequie e seppellire la sua salma in Richmond a spese pub- 
bliche; sennonchè i suoi parenti preferirono conservarla appo loro. 

Giusta il suo ultimo volere nessun discorso venne pronun- 
ciato sulla sua tomba, non amando, neanche morto, dar pretesto 
a recriminazioni ; ma non perciò la sua memoria sarà meno lun- 
gamente e caramente serbata laggiù nella bella Virginia, teatro 
principale delle sue eroiche gesta e testimone delle sue preclare 
virtù. 


G. GHIO. 


ENRICO HEINE E I SUOI INTERPRETI, 


IlI. 
GIosuÈ CARDUCCI. 


Il proverbio « Iddio li fa e poi li appaia » non s’ avverò certo 
nello strano connubio del Carducci coll’ Heine. Io non so spie- 
garmi com’egli si sia tanto innamorato d'uno scrittore che mette 
in caricatura i più tragici fra i suoi atteggiamenti e, per così 
dire, gli rifà il verso continuamente. Quella tirannofobia che al- 
l’ Heine dava già tanto a' nervi in piena Germania feudale e tanto 
lo urtava nel Korner e nell’ Herwegh, gli riuscirebbe inesplica- 
bile in un paese ove c’ è molta miseria certo, e molta asinità; ma 
sì poca tirannide, che un flagellatore di tiranni, se inciampa per 
istrada un ministro o un segretario generale che pizzichi di let- 
terato, va a rischio d'essere abbordato da questo sgherro con 
un melodiosissimo « mio caro! » e, se non è più che lesto a 
sguisciargli di mano, rimorchiato a braccetto al caffè; ove l’uomo 
ch'egli ha messo alla berlina avrà probabilmente la faccia di dir- 


zli, con un bocchino tutto sorriso, ch'egli è il più gran poeta 


o il più grande oratore del secolo! 
Ma io d’intorno premere veggo schiavi e tiranni — 


grida ii Carducci, dando di sprone al suo bel sauro. Heine, che ha 
noverate ad una ad una le spine onde si compone il serto costitu- 
zionale, gli ripeterebbe il suo bell’apologo della scala a mano ri- 
voltata, dove gli ultimi pioli diventano i primi e i primi gli ulti- 
mi; e gli additerebbe probabilmente i tiranni giù abbasso e i 
poveri schiavi fra coloro che vacillano in alto. Heine ha mondo, 
egli ha vivo e lucido il senso della realtà, e toccandola fa scop- 
piarne l’epigramma; Carducci scambia per realtà — egli mede- 
simo lo confessa — i fantastici sogni della sua mente, e si rav- 
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volge, com’entro fosca nube, nella satira giovenalesca. Heine 
gridava all’ Herwegh: « Hai spinto il volo tant’ alto da perder 
d'occhio la terra; la primavera che tu canti non sorride che nel 
tuo verso. » Del Carducci invece si potrebbe dire ch'egli s' è 
troppo incavernato entroi cupi anditi infernali, e che tutto quel 
suo pandemonio italiano, capitanato da Satana il grande in per- 
sona, non rugge e non sibila che nella sua poesia. Con ciò non 
intendo fargli un biasimo: anche dell’ /nferno di Dante non si po- 
trebbe, con Vittor Hugo, dire sul serio: ouî, c'est bien la la vie. 
Per commovere, il poeta non ha sempre bisogno di descriver mali 
reali; basti che siano o sembrin veri; quanto più vi mesce di poe- 
tico e di sognato, tanto più intenso è il diletto che danno le sue 
pitture; diletto che non può sgorgare schietto e intero che da un 
dolore tutto estetico. Nel poeta io cerco anzitutto la poesia; e 
sulla poesia del Carducci dirò anch'io il mio sentimento, o me- 
glio l’accennerò fin dove mel consente il mio tèma, che non vor- 
rebbe scompagnar troppo lui dal suo Heine. E avverto una volta 
per sempre che io parlo del poeta, come il suo libro, che ho sot- 
t'occhio, me lo dà; non dell’ uomo, che non conosco affatto. 

E parlando del poeta, mi guarderò bene dal misurarlo ai 
miei proprii sentimenti, alle opinioni politiche mie o altrui; mi 
guarderò bene dall’imporgli il mio credo, dato che si scosti dal 
suo, 0 la mia morale o la morale corrente. Non gli dirò come 
tanti: « Insegnate la fede e dipingete il mondo attuale come 
il miglior de’ mondi possibili; celebrate questa nostra Italia come 
il modello delle nazioni. » Belle e sante ammonizioni, sante quanto 
superflue. A un giovinetto che fa le prime sue prove può util- 
mente dirsi: pigliate questa o quella strada; ma uno scrittore pro- 
vetto è quello che è: l’uomo è già formato, e la critica non può 
pretendere ch’ egli cangi natura per farle piacere; non può, a 
nome della morale, volere ch'egli rinneghi e falsifichi sè stesso, 
perchè codesta sarebbe la peggiore delle immoralità. La critica 
deve anzi desiderare che il poeta si serbi, verso sè stesso, sincero 
più che è possibile. Se gli piace indossare una divisa, o sia la sua 
propria o l'altrui, la critica deve e può desiderare che tenga 
quella e non la muti ad ogni mutar di vento, o se gli piace mu- 
tarla, la muti lealmente, senza sotterfugi e misteri. La critica 
deve ingegnarsi di mettersi ne’ suoi panni, e giudicandolo dal suo 
proprio punto di vista, in/uizandosi, come direbbe Dante, ha il 
diritto di volere ch’ egli sia conseguente a sè medesimo, fedele al 
suo pensiero, al suo soggetto, al suo tipo. 
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La morale è una gran bella cosa, ma ciascuno la taglia al 
suo dosso e la intende a modo suo; e la storia è li per provare 
che la morale de’ più non è sempre la più giusta, nè la logica del 
maggior numero la più ragionevole. Socrate e Gesù furono con- 
dannati a morte come corrompitori della pubblica morale, e Dante 
come barattiere; quel Dante che potè scrivere di sè stesso e con 
ragione: 

Giusti son due, ma non vi sono intesi. 


Ci sia dunque lecito dubitare della infallibilità de’ nostri gior- 
nalisti, di qualunque tinta sieno. Se i poeti dovessero accettare, con 
unanime docilità, la logica e la morale de’ giornalisti, non ci sarebbe 
più poesia, non ci sarebbe che de’ giornali in versi e de’ giornali in 
prosa. Le paternali, che gli articolai fanno ai poeti, lasciano il 
tempo che trovano: perchè le fanno ad opera compiuta, e nuovi 
poeti che sorgano, affetti dallo stesso vizio, non le andran certo 
a pescare. E se le paternali ottenessero il sognato intento di 
convertire un poeta e indurlo a pensare coll’ altrui testa e sentire 
col cuore e coi nervi altrui; se, poniamo, chi è nato alla satira si 
mettesse, dietro il consiglio di questo o quell’appendicista, a be- 
lar inni e giaculatorie; sarebbe questo un trionfo e un migliora- 
mento per l’arte? No; la vernice farisaica non sarà mai splen- 
dore. Il diavolo, in religione come in letteratura, ha la sua ra- 
gione di essere come Domeneddio, e non diventa insopportabile se 
non quando vuol far l’eremita. Se Leopardi, dando retta a non so 
qual economista, avesse cantato davvero i bisogni del suo secolo e 
la matura speme, e recitando quella parte d'ottimista che oggi, 
a loro imagine e similitudine, gli fanno recitare parecchi, avesse, 
contro coscienza, detto e predicato che tutto è buono; avremmo 
un cattivo economista, un predicatore e un impostore di più, ma 
non avremmo Leopardi. Se Byron, dando retta alla Guiccioli, 
avesse distrutto o lasciato a mezzo il Don Giovanni, che le pareva 
immorale, egli avrebbe defraudato al mondo il gran poema, nel 
quale si espande tutta l’anima sua e s’ agita tutto il suo secolo. 

L’accusa d’immoralità (così seria nella vita) nell’ arte non 
ha senso, perchè un assoluto criterio morale in arte non esiste; 
o, se mai, una tale accusa riguarderebbe la questura, e non la 
critica. Alla critica deve premere e deve bastare che l’opera 
d’arte sia un tutto omogeneo e armonico, e sia consentanea a sè 
stessa, sibi constet; che l’autore, se ha uno scopo, lo abbia rag- 
giunto, ch'egli abbia soddisfatto al suo tèma e incarnata e colo- 
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rita adeguatamente la sua idea: e volendo, poniamo, rappresen - 
tare il trionfo di Bacco, non abbia dato alle Baccanti l’aria com- 
punta che hanno nelle processioni le Maddalene. 

Se noi volessimo giudicar la nostra letteratura secondo le 
idee religiose, morali e politiche oggi correnti, ci bisognerebbe ri- 
durla a pochi libri, che non sarebbero certo i migliori. Si fa un rim- 
provero al Carducci d'avere, nelle sue satire, accennato in viso 
le persone. Codesto può essere un male per gli offesi ei loro amici, 
ma è male passeggiero; chi si sente scottare, tiri a sè i piedi; 
la satira, come satira, non ci scapita punto. E non è poi sempre 
un male. Accennare la colpa e non inchiodare il nome del colpe- 
vole, quando un colpevole c’è, e lo si conosce, sarà bello e digni- 
toso, ma è anche abbastanza inutile. In battaglia non ho mai sen- 
tito che noccia il pigliar la mira. Se la invettiva è giusta, aprirà gli 
occhi al pubblico e farà impallidire chi n'è colpito; se è ingiusta, ri- 
cadrà sul poeta. La coscienza pubblica è tribunale supremo di cas- 
sazione, innanzi a cui le false deposizioni non hanno valore. Consi- 
derata astrattamente e come un genere particolare di poesia, 
la satira personale non ha in sè nulla che offenda la dignità del- 
l’arte, come, dopo Giusti, gridan tanti. Un po’più di rispetto per il 
nostro gran padre Alighieri. L’ /nferno è tutto una satira persona- 
le, e c'è forse poesia più alta e più dignitosa? Se c’è chi la scam- 
bia colla storia, peggio per lui. Dante s’atteggia a giustiziere, ma 
s'è incoronato da sè, come Napoleone: egli è grande e bello, ma non 
ne segue ch’ egli sia sempre giusto, giusto, intendiamoci, verso le 
persone che nomina o accenna. La terra dei morti del Giusti è una 
satira personale ed è satira stupenda; eppure, considerata come 
una invettiva contro Lamartine è ingiusta, perchè addebita a La- 
martine una frase ch'egli non ha detta, o non l’ ha detta certo con 
l'intenzione di offendere un paese che gli era sì caro, e ch'egli vesti 
di sì gentile poesia. E chi mai, leggendo Dante o Giusti o Heine, 
ha tempo di pensare e facoltà di sentire se que’ versi immortali 
suonino offesa a questo o a quell’individuo? Nelle mani di un gran 
poeta, la satira, anche personale, non è mai esclusivamente ad 
personam. Un gran poeta è un sovrano, la cui vita privata ha 
sempre qualche attinenza colla vita pubblica: quand’ anche non 
si proponga che una privata vendetta e miri a colpire e nomini 
Tizio e Caio, il suo genio è maggiore della sua intenzione: l’in- 
dividuo gli si allarga fra le mani e divien tipo. Un gran satirico 
sale, involontariamente e per sola sete di spazio, dal particolare 
al generale, dal concreto all’ astratto, dall’ individuo alla specie. 
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Aristofane nomina Socrate, ma punge il sofista, e Socrate ha ra- 
gione di non riconoscere sè stesso nel Socrate delle Nuvole. Dante, 
mentre non crede propaginar che Bonifacio VIII, inforna il si- 
moniaco, e Cesare Balbo ha torto di dargli sulla voce, perchè in 
Bonifacio VIII egli deve cercare il papa, non un papa; Giusti, 
mentre accenna a un vero o supposto Lamartine che abbia prima 
buttata là questa frase /a terra de’ morti, sferza la millanteria e 
l'’avventatezza francese; e nell’ /ncoronazione, mettendo alla ber- 
lina questo o quel principino del suo tempo, frusta insieme anche 
il mazzo, bolla tutti, quanti sono, i Tiberii 1n diciottesimo, i re 
vassalli di ogni tempo e paese. Les Chatiments è anche una satira 
personale, e quand’anche non torni a capello a Napoleone III, 
quadra in generale all’ usurpatore, al corrompitore, al tiranno, 
a chiunque si diletti o sia per dilettarsi di colpi di stato. Heine 
sferzando Meyerbeer non dimentica certo il grande maestro, ma 
esagerando e allargando un suo difetto, ne fa un tipo stupendo 
e sferza in lui il cacciator d’onori, il capobanda della sua propria 
gloria. Altrettanto si dica dell'Addio busonico al gran Rossini, 
del Buratti, addio che ha qualche punto di contatto col beffardo 
inno di Heine al gran Beeren-Meyer. I sonetti del Porta contro 
l’abaa Giavan, che l’ aveva biasimato di scrivere in dialetto, pun- 
gono quel pretucolo e castigano, in generale, il critico presuntuo- 
so; e, nel sur Manell, egli motteggia chiunque sostenga, astrat- 
tamente, il primato di questo o quel dialetto. Le satire de’ nostri 
grandi poeti vernacoli son quasi tutte personali e quasi tutte belle 
e calzanti; e benchè tagliate al dosso di un dato individuo, si 
adattano a tutti gli individui di quella data specie. 

Nell'arte è decoro la bellezza: la verità e la giustizia hanno 
però anch’ esse il loro splendido luminoso fastigio, che il poeta 
non può perder d'occhio. perchè anche quella luce è bellezza; 
ma non è sempre bellezza il galateo, nè son sempre verità e 
giustizia le convenienze sociali. Il freno dell’arte non ha a far 
nulla col freno della morale in voga, 0 coi riguardi personali. La 
satira personale non ha in sè stessa, come satira, nulla d’infe- 
riore ad altre forme di poesia: tale inferiorità le deriva dall’ infe- 
riorità d’ingegno del poeta, quando dia in bestia come l’ altra 
gente, immiserisca la satira a pettegolezzo impoetico e, col non 
saper tenerla in tuono, la rovini colle sue proprie mani. Una 
satira personale così fatta offende e spiace, e offenderà e spiacerà 
anche quando le persone satireggiate saranno polvere: spiace e 
offende, perchè è tutta ed esclusivamente personale, cioè sfogo 
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ra- di piccole stizze private che non hanno in sè nulla di grande, 
te, : nulla di bello e di poetico, e che per l'immensa umanità non 
si- hanno significato alcuno. 
in La gran satira deve basarsi su qualche luminosa verità, sulla 
ti, quale i rancori personali possono passar come ombre o figurar 
ma come macchie solari, ma non devono appannarla. Così, malgrado 
Le le belle strofe citate, Carducci guastò la sua satira Ad un heiniano 
er- col fare un enfant terrible di Heine, che in fondo non è che un fan- 
‘he ciullo malavvezzo. Volendo serbare all’ Heine le sue vere sem- 
re bianze e il suo vero carattere, e cercargli un vero e legittimo 
ira contrapposto, conveniva, non già far di lui un giacobino e con- 
II, trapporgli un Arcade che bela o un eunuco; ma imaginare da 
10, un lato un pedante, un Philister vestito da sanculotto, e dall'al- 
ine tro Heine che, sorridendo, appunta l immobil dito verso di lui, 
ma verso quella piccola punta di coda che vede spuntar furtiva dal 
\do berretto frigio. Opporgli un castrato e regalare a lui, per ra- 
ria gione di contrasto, la iperbolica virilità ch’ egli, nei Dieuxr en exdl, 
ni, appiccica ad uno de’ compagni del suo Bacco; è un ben cattivo com- 
do plimento per il povero Heine, che scrisse le migliori sue canzoni 
tro in uno stato di assoluta impotenza fisica e che, volgendo l’impla- 
In- cabile sarcasmo anche contro di questa, raccomandava alla sua 
uo- giovine lettrice l’amore per un poeta frollo come un amore par- 
at- ticolarmente igienico, wie eine Art Gesundheitsliebe. Rimproverare 
tri al detto Arcade le sue sgrammaticature borghesi non torna, nem- 
lle men questo, ad indiretta lode di Heine e non accenna ad un oppo- 
si i sto suo pregio. Uscito dalla borghesia, Heine non la rinnegò mai 
i per delle fisime aristocratiche che gli sbocciassero nella testa: il 
ino suo stile non pigliò certo il tono dall’aulico O du der du — lo dimo- 
sta stra ogni sua pagina — e delle ssrammaticature ne ha commesse 
a; parecchie anche lui. E come non commetterne, volendo tradurlo 
1 e inunitaliano che non sia fossile, ma vivace e spigliato come il suo 
far tedesco? Or dove e qual'è la grammatica italiana che venga in 
La aiuto al traduttore e lo levi di pena ? L’ Italia lavora da tre secoli 
fe- attorno a una grammatica e non le ha ancor dato l’ultima mano: 
fe- delle grammatiche ne abbiamo parecchie, ma non abbiamo una 
tra grammatica. Ciascuno scrive di suo capo: è. una vera Babele, e 
on i abbiamo ragione tutti. Vedo, per esempio, che il Carducci, nelle 
na eleganti sue prose, si permette, come il Giordani, una lunga infil- 
rà zata di sostantivi senza una virgola che li divida, e codesta sarà 
o e una eleganza, ma è un’ eleganza che non vi lascia rifiatare: a me 


il mio maestro di terza ginnasiale insegnò, a nome della gram- 
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matica, a mettere una virgola fra due sostantivi che non sieno 
fra loro legati da un e, e ce la metto, non per ossequio al mio 
vecchio maestro (Dio lo riposi sopra un guanciale formato colle 
nove o dieci grammatiche italiane ch'egli citava !), ma perchè mi 
pare che la virgola sia più che legittima, anzi sia unicamente 
legittima dove cade la pausa naturale della voce. 

Quel poco di buon senso lo abbiamo acquistato e conservato, 
come i Greci, in barba alla grammatica; e a nome della gramma- 
tica, e per delle sgrammaticature, potremmo condannare tanto 
Manzoni quanto Platone. Leggendo un periodo di Platone (dice 
il Bonghi, che lo ha tradotto) un grammatico italiano o francese 
si metterebbe le mani ne’capelli e darebbe di mano alla sferza. 
Ma crederemo noi sante le sferzate del grammatico, e crederemo 
la sua sferza più legittima del divino flagello, che Platone ado- 
pera, per conto suo, addosso ai retori e ai sofisti? Cercheremo la 
vera satira nelle sgrammaticature, pensate e volute, del filosofo 
o nelle gretterie grammaticali del maestro di scuola? Quanto 
all’Heine, se potesse sentirsi lodato e acclamato a nome della 
grammatica, sono certo che farebbe tanto d’occhi e direbbe, con 
una spallucciata, che la grammatica, a lui, gliela insegnò la 
faccia della sua bella. ‘ 

È certo desiderabile che un poeta, adottato che ba un pro- 
gramma e sposata un'idea, la pigli sul serio e non la tratti 
alla leggiera; come il Carducci trattò l’idea repubblicana, incar- 
nandola in Enrico Heine che l’ha derisa su tutti i toni. Ma, 
in fin de’conti, un poeta è un poeta, non è un apostolo nè un 
dialettico; e pretendere che sia sempre fedele a quel dato pro- 
gramma politico ch’ egli può essersi imposto, è rigore ingiusto e 
spietato; è un volerlo suicida, e volere insieme la morte di ogni 
poesia e di ogni fantasia, che è cosa mobil per natura. Sebbene il 
poeta, infeudandosi ad un partito o consacrandosi al servizio di 
una causa, rinunzi o vincoli la sua libertà d'artista in pro di essa 
causa o di esso partito, una critica veramente liberale non dee 
pigliar atto di questa rinunzia, come una società veramente civile 
non riconosce i voti di clausura d'una monaca. 

Sarebbe dunque eccessiva severità il rilevare le contradizioni 
in cui cade il Carducci, e rinfacciargli le sue grandi e piccole infe- 
deltà verso la democrazia; domandargli perchè, nella Commissione 

ù « Mir diente als Grammatik 


Der Herzallerliebsten Gesicht. » 
Lirisches, Intermezzo 8. 
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araldica, scopra con occhio sì acuto le ignobili origini della nobiltà 
feudale, della quale parla col fiero disprezzo, con cui parlò Heine 
dei Junker annoveresi ; e altrove biasimi Cesare per aver aperto 
il Senato a? senatori dai gialli crini , per la semplice ragione che 
non hanno nelle vene 


Sangue latin sì limpido e sì schietto 
Sg P 


che trapeli loro dalla cute: come se la più squisita umanità con- 
sistesse nel color de’ capelli, o nella qualità del sangue! e lo 
biasimi per avere (piuttosto che tenerla in Roma a morir di fame 
o ad applaudire e difender Cesare) mandato la plebe ad arar valli 
straniere, che è quanto dire attuata la legge agraria de’ Gracchi 
come e dove meglio poteva. Sarebbe severità eccessiva domandargli 
com’ egli mai possa, egli che eccita la gioventù a combattere con- 
tro tutti i tiranni, amoreggiare colla oligarchia romana, che si 
mostrò, in ogni tempo, tutt'altro che tenera della plebe :' e op- 
ponga, e mostri preferire la bella storia aristocratica di Tacito, 
campione di quella oligarchia, alla storia documentata, la quale 
è uno de’ più preziosi acquisti della democrazia e della civiltà. * 
L’ingegno, e massime l'ingegno di Tacito, uno non se lo può da- 
re; ma la serietà e lealtà delle ricerche valgono quanto l'ingegno. 
Benchè simili contradizioni sieno assai più gravi delle contradi- 
zioni di Heine, perchè non s’ arrestano alle forme, ma intaccano 
la sostanza, io non ne farò un carico al Carducci. Quando ci sia 
unità di tono e armonia d'insieme in un solo e medesimo compo- 
nimento, non istarò a sottilizzare se faccia a pugni con un altro e 
coll’ideale dell’ Autore, dato che l'Autore abbia un ideale. * Anzi 
avendo di passata accennato alle pecche, è debito di galantuomo 
l'additare quando e dove il Carducci sa uscir dall’angustia d'un par- 


' Nè queste sono idee o dottrine tedesche, come le gridan taluni: ma le tro- 
viamo ne’ primi e migliori fra gl’ Italiani ; e basti citare quell’ Ugo Foscolo , pel quale 
il Carducci ha tanta ammirazione. « L'aristocrazia romana ritenne sempre indole di 
ladroni eroi, iniquissimi a tutti. fuorchè a’ popoli che avevano obbedito al cenno di 
confederarsi alle loro armi. » Lettera apologetica. 

« E Tacito: O mie storie ispide e tese, 
O mio duro latino, 
Cediamo il posto all orvietan marchese, 
AI Bianchi e a Pasqualino. » 

® L'ideale del Carducci non saprei raccapezzare che cosa sia: dal suo Avanti! 
avanti! e dalla lirica aî Censori, parrebbe che quest’ ideale sia lui, che gli prema salir 
solo sul monte dei secoli, e galoppar solo verso la sua apoteosi. Quel suo cavallo sauro 
è un cavallo da sella che gli ha noleggiato Vittor Hugo; ma Vittor Hugo ha una nobile 
mèta e il Carducci, col suo Voliam degli avversarii sopra la testa e i petti, lascia ve- 
dere la sua mèta qual sia. 








354 ENRICO HEFINE E I SUOI INTERPRETI. 


tito, e mostrarsi, prima e più che repubblicano, Italiano. Il suo 
canto Sui campi di Marengo è un'ottima stoccata a que’ Comuni 
del Medio Evo, i quali, colla loro devozione al Sacro Romano Im- 
pero, col far idolo un nome vano e senza soggetto, impastoiavano, 
e quanto, le giovinette lor libertà. L'ultima strofa m'ha un certo 
che di gaio e di scolaresco e una serena ironia che nel Carducci 
(sempre un po’ imbroncito anche ne’suoì Brindis?) è rarissima, e 
che dalla lontana ricorda Uhland e Heine: 


Oh come allegri e rapidi volarono gli squilli 
Delle trombe teutoniche, fra il Tanaro ed il Po; 
Quando in conspetto all'aquila gli animi ed i vessilli 
D'Italia s' inchinarono e Cesare passò. 


Anche nelle oche del Campidoglio c’ è, sotto le ingiuste per- 
sonalità, qualcosa di profondamente italiano: non è un disamar 
l’Italia il volerla, oltre che fortunata, anche grande e gloriosa, ‘ 
e lamentare ch’ella non sia risorta più degnamente, e sia en- 
trata, come di furto. nella sua Roma, entrata quando Brenno 
partiva. La nostra entrata in Roma sarà stata politica lodevolis- 
sima, ma, conveniamone, non fu poesia. La notte che s’ entrò in 
Roma, ci furono in Santa Croce de’ dispareri: Machiavelli ap- 


1 Questo sentimento io ho men d' ogni altro il diritto di biasimarlo, avendolo, in 
altra forma, espresso io medesimo nel mio dialogo « La nuova èra. » (Prime poesie: 
Padova, 1871.) Riporto alcuni de’ miei versi, non per met'ere innanzi me stesso e le 
cose mie, ma perchè non si creda ch io voglia, in una critica tutta ed esclusivamente 
letteraria, farmi scudo de’ risentimenti e dell’ autorità di nessuno. 
L’ economista. È pur la bella cosa il poter dire: 
L'Italia è fatta e ha innanzi un avvenire; 
Dal funereo letargo ecco è risorta. 

Il sognatore. Quando giacea su la compianta bara 
E parea morta, 
L’immortal giovinetta era sì cara! 
Aria sì dolce all’ ignorato volto, 
Sì celeste profilo il cor pingea! 
Il panno è tolto — 
Pareggia il vero la sognata idea? 
Altri | affermi e d’ insensati viva 
Seguiti a lusingar la rediviva, 
A farle, con iperbole opportuna, 
Una grandezza della sua fortuna, 
Ben le han strappate le funeree bende, 
Ma qualcuna dattorno ancor le pende; 
E se per via la misera mendica 
In que’ funebri stracci urta col piede, 
Ella sorride, chè inciampar l' antica 
Porpora crede. 
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provava, Alfieri fremeva, Dante era soprapensiero e stava zitto. 
Il Carducci poteva svolgere la sua nobile idea in più nobile gui- 
sa, poteva interpretare quello sdegnoso silenzio dantesco con 
qualche alto lamento degno della gran madre Italia, degno di 
quella Roma, verso la quale e derisori e derisi, e poeti e diplo- 
matici, siam tutti egualmente pigmei; e astenersi da quei pic- 
coli rancori che io non approvo, nè come uomo, perchè tra i tar- 
tassati ho degli amici e, per tacer d’altri, me stesso; nè come 
artista, perchè a nessuno fra essi il Carducci seppe dare (come 
sa Heine ogni volta che piglia a scuoiare o a punzecchiar qual- 
cuno) la importanza e le proporzioni di un tipo. Gli manca la 
facoltà che hanno in sì alto grado Molière, Béranger, Heine, 
Parini, Giusti; la facoltà di schizzar con due tratti di penna un 
grottesco profilo, che vi si stampa nella memoria e non n’ esce 
più sinchè vivete. Carducci conosce questo suo difetto e cerca ri- 
mediarvi colle sue note, ma le note illustrano, non compiono 
nè migliorano il quadro; come una biografia, e sia pur volumi- 
nosa, non rende nè più somigliante nè più viva la imagine posta 
in fronte al libro. 

A ogni modo, il concetto di questa satira è giusto, e leggendo 
le prime strofe il cuore si allarga, come ci s’allarga tutte le volte 
che il poeta esce da un’angusta cerchia, che lo soffoca, per cor- 
rere miglior acqua e bevere aria migliore. E il poeta può spa- 
ziare fin che vuole, purchè non esca dall’umanità o, quando 
n'esce, sia conscio a sè medesimo di uscirne, e quando la offende, 
si chiami in colpa dell’offesa e non voglia venderla per una ca- 
rezza. Un artista può entrare anche nel gabinetto pornografico e 
ammirare; ma se un cicerone si facesse a dimostrargli la mora- 
lità e la decenza di que’ gruppi e di que’bassi rilievi, egli avrebbe 
tutto il diritto di rispondergli che non sa quel che si dica. 

In un inno al sole, la critica ha tutto il diritto di non trovare 
un inno alla luna; in un inno a Satana, ha il diritto di non trovare 
un inno a Jeova o un bizzarro misto di Satana e di Jeova. Che se 
da questi due enti vuol trarsi un simbolo o un’ allegoria, il sim- 
bolo dev'essere conforme alla lor natura, a quel che son atti a 
simboleggiare: così Dante, nel girone de’ superbi, scolpi Lucifero, 
che per lui, credente, simboleggia appunto la superbia; mentre 
un altro poeta, Byron per esempio, non vedrà in lui che l’ an- 
giolo ribelle a Jeova e, ammettiam pure col Byron, giustamente 
ribelle. Byron comincia il suo Cezno (ch'egli si guarderà bene dal 
confondere con Abele) con una invocazione a Jeova, creatore e 
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principio di tutte le cose.' Questa invocazione, che compete a 
Jeova, il Carducci, nel bel principio del suo inno, la rivolge a 
Satana, secondo una cosmogonia che non è nè biblica nè popolare; 
cosmogonia stravolta e che non può accettarsi, quando il nome di 
Satana debba significar qualcosa e corrispondere al suo soggetto. 
I due quinarii 

0 tu, dell’ essere 

Principio immenso, 


fan tutt'uno di Satana e di Jeova. Byron, per quanto satanico 
l’abbian voluto fare, era troppo ragionevole per scambiar Sa- 
tana con Domeneddio o simboleggiare in esso, come il Carducci, 


La forza vindice 
Della ragione ; 


il cui ultimo risultato è negar insieme Jeova e Satana, che sono i 
due principii contrarii di una antinomia. Il Lucifero di Byron ra- 
giona, come deve ragionar Lucifero: egli può maledir Jeova, ma 
non negarlo; la Ragione umana egli non può rappresentarla che 
entro certi limiti, sinchè mormora contro Jeova e protesta e gli 
fa, come Vanni Fucci, le fiche; ma non può, senza snaturarsi, 
assentire alla ragione umana quando impugni la fede e metta in 
dubbio quel Jeova che lo precipitò dal paradiso. Jeova, quando 
anche tutti lo neghino, egli non può negarlo, come Prometeo 
non può negare quel Giove che lo ha incatenato alla rupe.* Egli 
sa che Jeova esiste, e se non ci crede lui, che lo vide e invidiò, 
che gli si ribellò e tentò scalzarlo, non so chi ci debba credere. 
Satana non può simboleggiare il Progresso. Il suo progresso si 
arresta innanzi alla croce: fino a Savonarola e a Lutero egli può 
arrivare; ma non fino a Voltaire e alla Enciclopedia, e molto 
meno fino a Strauss, a Rénan, ad Ausonio Franchi, alla Ragione 
umana, insomma, della quale il Carducci lo fa simbolo. Il diavolo 
è logico, ma non è nè può essere razionalista: la sua è la lo- 
gica scolastica, tutta cavilli, tutta clausole, distinzioni e suddi- 
stinzioni; ma il diavolo non può, con la sua logica, negare 


s « God, the Eternal! Parent of all things! » 


di « Délivré de la Foi comme d'un mauvais rève, 


L'homme répudiera les tyrans immortels. 


Tu n’auras plus que moi dans ton immense empire 
Pour croire encore en toi, funeste Déité. » 
Ackermann, Prométhée. (Parla Prometeo.) 
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l'identità di Jeova ed arrogarsela per sè. Spirito di negazione, 
egli può negar tutto, tranne Jeova: genio del male, egli può es- 
sere perverso, ma non ateo. Perocchè se non c'è Dio, non c’è 
nemmen Satana: l’uno sottintende l’altro: Dio è il diritto della 
medaglia e Satana è il rovescio; e quando Satana ha vinto il Jeova 
de sacerdoti, egli deve, a rigor di logica, morir subito acciden- 
tato, perchè è cosa de’ sacerdoti anche lui, egli è 7 Satana de’ sa- 
cerdoti. 

E son essi i sacerdoti, sono i papi che nelle loro encicliche 
chiaman arti di Satana i trovati della civiltà moderna, il vapore, 
il telegrafo, ec.; e suggestioni di Satana, le dottrine de’ raziona- 
listi. Il simbolo del Carducci è simbolo profondamente sacerdo- 
tale. Far di Satana la forza vindice della ragione, è un immiserir 
questa ad ancella della fede; perchè Satana, col suo raziocinio 
satanico, potrà ben arrivare fino a provarvi, col Schopenhauer, 
che l’ autore dell’ universo ha fatto un fiasco solenne, ma non fino 
a dimostrare che Jeova è un mito. 

Tutti i grandi poeti, e non solo Dante, Milton, Klopstock, i 
poeti credenti; ma tutti i moderni men sospetti di parzialità cattoli- 
che, Gothe nel /aust, Byron nel Cazno, Vittor Hugo nella Légende 
des siécles, Btranger nelle sue Canzoni, Heine da pertutto; tutti co- 
storo, e altri ancora, hanno concepito Satana ne’ suoi legittimi rap- 
porti con Domeneddio; come Eschilo e tutti i suoi imitatori, fino a 
Monti e a Shelley, hanno imaginato Prometeo nelle sue ostili re- 
lazioni con Giove. Carducci può dire che egli è padrone di accon- 
ciarsi un Satana per suo uso e consumo. Padronissimo; ma al- 
lora Satana diventa un vuoto nome, e quel titolo Inno a Satana, 
a un Satana che non è Satana, è messo li apposta per imbrogliar 
la testa al lettore. E allora non capisco com’egli possa affermare in 
una nota che al suo Satana ha conferito anche Heine, Heine 
così alieno dal cavar dotte allegorie dal mito popolare, a cui era sì 
scrupolosamente devoto, che non perdonò mai al Gothe d’averlo 
adulterato e ravvolto fra le allegorie nel suo Faust; nè a sè me- 
desimo d’averlo falsato nel TannAiuser. Com’ egli liberò gli Dei 
dal marmo, in cui la mitologia convenzionale li imprigiona, e li 
atteggia così veri e vivi che par di vederli e di toccarli, così il 
diavolo, più che un mito, è un ente storico per lui, è un per- 
sonaggio reale, reale della sua propria realtà diabolica, non 
della realtà del poeta. Heine, scherzosamente al suo solito, cava 
da un verso dell’/nferno e mette in bocca a Dante la sentenza: Il 
diavolo è logico! Ma cita appunto Dante perchè sa benissimo di 

Vor. XXVIII. — Febbraio i1d7ò. 24 
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che logica si tratti. Raccoglie e racconta egli medesimo molti 
preziosi fattarelli, che attestano quanto Satana sia terribilmente 
sottile nelle sue sofisticherie scolastiche; come sappia sempre af- 
ferrarsi a qualche clausola, non abbastanza avvertita, a qualche 
perfido sottinteso per perdere gl’incauti, i quali, facendo patti 
con lui, non guardano abbastanza attentamente in che termini è 
concepita la scrittura. Fedele alla credenza popolare, alla storia 
e alla leggenda, Heine rappresenta Satana per quel grande scola- 
stico che era (uno scolastico alla rovescia), e non conferi nè punto 
nè poco a questo pseudo-Satana di Carducci che è un razionalista 
del secolo XVIII, un Voltaire deificato. Heine farebbe le più alte 
meraviglie di veder qui, in mezzo alla baraonda che si accalca 
dietro il carro trionfale di Satana, anche Martin Lutero, il quale 
— Heine lo racconta e io scrittore ho veduto alla Wart0urg il segno 
sul muro— gli scaraventò contro il calamaio;' tanto gli volea bene 


' Perchè voleva imbrogliarlo colle sue sofisticherìe. Il fatto qui accennato può 
leggersi per disteso nel curioso libro di Georgius Gudelmanus intorno alle streghe e 
alla stregoneria. « In questo libro (dice Heine) s' osserva una qualità particolaris- 
sima de! diavolo, qualità ch’ egli manifestò per tempo e che ancor uggi conserva: la 
sua manìa disputatrice, il suo sofisticare e sillogizzare. Il diavolo se ne intende di 
logica, e gia ottocento anni fa, papa Silvestro, il famoso Gerbert, ne fece l’ esperi- 
mento a sue spese. Studiando egli a Cordova, strinse una lega con Satana, e col 
suo aiuto infernale imparò la geometria, l’ algebra, l’ astronomia, la botanica, tutte 
le arti utili e, fra le altre, 1’ arte di diventar papa. Secondo il patto giurato, egli do- 
veva finir la vita a Gerusalemme, e si guardò bene dall’ andarci. Ma un giorno, men- 
tre dicea messa in una cappella di Roma, il diavolo venne a prenderlo, e alle sue 
rimostranze papali rispose col dimostrargli, come qualmente la cappella ove si tro- 
vavano era chiamata Gerusalemme, e che bisognava stare ai patti convenuti e ras- 
segnarsi a seguirlo. 

» Il diavolo sa di logica, egli è maestro in metafisica, e colle sue sottigliezze 
e co'suoi cavilli egli vince i più astuti fra i suoi alleati. » E dopo aver narrato, in 
prova di ciò, una delle molte varianti della leggenda di Faust, nel narratore salta 
fuori l' umorista; e intromettendosi (come fa nel Tannhéiuser e altrove) colle sue 
proprie fantasie umoristiche nello sviluppo del suo soggetto, Heine aggiunge le se- 
guenti parole, le quali, prese sul serio e considerate come il compendio e l’espres- 
sione uitima delle sue idee intorno al diavolo, darebbero razione al Carducci; ma 
in Heine non sono che una bizzarrìa, uno scatto umoristico e nulla più, « Il dia- 
volo è logico: egli non rappresenta solo le pompe terrene, il godimento de’ sensi, 
la carne ; egli rappresenta anche la ragione umana, appunto perchè questa rivendica 
tutti i diritti della materia ; e con ciò è il vero contrapposto di Gesù, che rappresenta 
non solamente lo spirito, la salute eterna, ma anche la fede. Il diavolo non crede, 
egli non s’ appuntella all’ autorità altrui, s' affida al suo proprio discernimento, e fa 
uso della ragione. Codesto è davvero qualcosa di terribile, e la Chiesa cattolica, apo- 
stolica, romana, ha tutto il diritto di condannare il libero esame come cosa diabolica 
e di dichiarare il diavolo, il rappresentante della ragione, come il padre della men- 
zogna. ) 

Qui Heine ragiona da protestante. È giusto e in piena regola che il diavolo lo 
condanni la Chiesa, perchè egli non è colpevole e delinquente che verso di lei. Ii 
diavolo non crede a molte cose, ma l'articolo primo del suo credo è pur sempre il 
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e tanto egli, riformatore e strenuo campione della fede, era lon- 
tano dal rappresentar la forza vendicatrice della ragione! E an- 
cor più si maraviglierebbe di vedere imbrancato a questo saturnale 
razionalistico anche Savonarola , che non solo era, come Lutero, 
l’uomo della fede, ma era per giunta anche fervido cattolico; 
così amico a quel Satana che mena agli eremiti Licoride e Gli- 
cera, da bruciar sulla pubblica piazza, come cose sataniche, i li- 
bri e le imagini ove appunto figuravano le Glicere e le Licoridi. 
Forse l’ essere il Savonarola un repubblicano (come poteva es- 
serlo egli, Fiorentino del secolo XV, riformatore e frate)ha se- 
dotto il Carducci a crearne un repubblicano moderno, a fare un 
moderno razionalista d’ uno de’ più fanatici e più austerì fra i cre- 
denti. 

No, Heine non ha conferito all’/nno a Satana più che al 
70° anniversario della Repubblica francese; e ha non men torto il 
Carducci di ostentare un plagio, che i suoi critici di rinfacciar- 
glielo. Come Heine fu tutt’ altro che un giacobino, così il suo Sa- 
tana non è un simbolo o un’astratta allegoria, ma puramente e 
semplicemente il diavolo; e il diavolo non è così presuntuoso da ti- 
rarsi Cietro, a braccetto, Lutero e Voltaire, Savonarola ed Eloisa. 
Il diavolo di Heine non ha altro séguito che quello delle streghe, 
quando, ia notte di Santa Valpurga, vanno insieme sul Brocken 
a uffciare; e l'omaggio più solenne che gli è reso, è quel bacio sul 
melarancio che le streghe gli fanno; e, diciamolo, è anche il solo 
omaggio che gli competa. Profondergli con serietà lirica sacri 2n- 
censî e voti, non ha senso alcuno in bocca d’ un poeta che applaude 
a Robespierre e a Kant, perchè — frase di Heine — han decapitato 
l’uno iddio e l’altro il re. Ghigliottinando iddio, Robespierre 
decapita, con la stessa scure, anche Satana; anche Satana siede, 
col teschio in mano, sullo stesso monumento, e mostra, a chiun- 


credo in Dio Creatore della madre Chiesa. La sua ragione, come il libero esame de’pro- 
testanti, è incatenata alla Bibbia e non può uscirne ; egli ne usa e abusa per rubar 
delle anime a Dio, facendo a tira tira, come così comicamente ci narra Dante, coi 
buoni angioli e coi santi che vengono a disputargliele. Ora la ragione umana non 
ammette simili lotte e le ha in conto di fiabe ; Satana può rappresentar la ragione in 
quanto rivendica i diritti della materia, ma la ragione, in quanto è 1’ opposto della 
fede, Satana non può rappresentarla: egli propriamente non può simbolegziare altro 
che il male; e che, nel concetto popolare, simboleggi il male, tutta la dissertazione 
di Heine lo prova, e lo confessa, poche pagine dopo, egli medesimo : « A Cristo e a 
Diavolo, il nostro popolo ha aggiunto due figure egualmente immortali, egualmente 
indistruttibili, la Morte e l’ Ebreo errante. Il Medio Evo lasciò in retaggio all'arte 
moderna questi quattro tipi, come colossali personificazioni del bene, del male, 
della distruzione e della Umanità. » Heine, Elementargeister und Dimonen. 
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que gli passa innanzi, che quel teschio è vuoto; e non so che 
sugo ci sia a empirlo di stramberie artistiche, d'idee di libertà e 
di progresso, a far del diavolo, che in fondo è un credente, anzi 
l'unico credente inconvertibile, un Razionalista, più ancora, il Ra- 
zionalismo in persona; non so come e perchè si possa, altro che per 
celia, far del genio del bene il genio del male, far del gran nemico 
della specie umana il suo buon angiolo e il suo lord protettore. 
Incensi e voti a Satana fan controaltare ai sacri riti della Chiesa; 
e sel sanno le streghe del Brocken, che incensano Satana appunto 
per mettere in beffa que’riti. Finchè c' è Satana, c’è anche il 
vecchio Jeova ; sono le due opposte facce dello stesso sistema 
bifronte, sono i due poli contrarii che si attirano; e inneggiare 
all'uno è un bestemmiar l’altro, cioè ammettere indirettamente 
che ci sia. Col dichiarare Jeova vinto da Satana e col decretar 
sacri incensi al vincitore, non si fa che rivoltar la frittata, e non 
so che cosa ci guadagni nè la ragione umana nè la democrazia. 

Ai pittori e ai poeti è data facoltà di imaginarne di tutti i 
colori, ma anche ne' delirii della fantasia, direbbe Polonio, ci ha 
da esser metodo. Libero chi si sia d’intonare un inno a Voltaire 
o ad Ausonio Franchi (le premier logicien de ce temps, come lo 
chiama il Michelet') o alla Dea Ragione; ma in un inno a Satana 
io cerco Satana, e voi mi autorizzate a trovarcelo, col mettere il 
vostro inno sotto l’egida di un poeta che lo rappresenta come lo 
concepiva il Medio Evo, cioè colle sue brave corna, col suo bravo 
piede forcuto (anche Gothe glielo copri con uno stivaletto alla 
spagnuola, ma non glielo tolse) e col suo bravo Jeova là in alto, 
che lo tiene in riga. 

Monti, che voleva merztar bene d'una patria scrivendo da uomo 
libero, scrisse il Prometeo e lo intitolò a Bonaparte; il quale, con- 
siderato alquanto poeticamente come la Rivoluzione incarnata, 
poteva ragguagliarsi — e lo ragguagliò anche Heine — al fiero 
Titano. Il Monti si mostrò degno figlio del suo secolo evocando un 
mito, che spontaneo si affaccia, più che alla fantasia, alla rinno- 
vata coscienza umana; e quel nobile canto gli fa perdonare molte 
debolezze. Prometeo, sì, è mito altamente civile e altamente de- 
mocratico: Prometeo che insorge contro Giove, non per rapirgli di 
mano i fulmini e scagliarli esso sulla tremante umanità; ma per 
combattere « con valore e con senno contro il despotismo di Giove, 
contro i congiurati aristocrati dell'Olimpo.»° Tutti i grandi poeti 


' Hist. de France, vol. VII : La Renaissance. 
*® V. Monti, nella dedicatoria del Prometeo a Napoleone. 
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moderni: Gòthe, Byron, Shelley, Hugo, Quinet, Heine nei Rez- 
sebilder, ultima 1’ Ackermann nelle poesie filosofiche, tutti co- 
storo e altri molti inneggiano a Prometeo, al vendicatore, al 
redentore, al consolatore dell’ afflitto genere umano, al precur- 
sore di Gesù; e Prometeo, come mito, ha su Gesù la superiorità 
che ha la forza, la forza che lotta per una causa giusta, sul- 
l’imbelle rassegnazione che piega e, sia pure agl’ iniqui, perdo- 
na. Byron fece bensì di Lucifero il personaggio di un suo miste- 
ro, ma gli mise in bocca una critica del creato, non già l'inno d'una 
fede nuova; il suo proprio inno liberale, il suo e quello del suo 
amico Shelley, è un inno a Prometeo, che ai mortali è divin sim- 
bolo del loro diritto, del loro destino, della loro forza; simbolo 
dell’uomo che insorge, non perchè speri vincere, ma perchè ri- 
bellarsi ad ogni ingiustizia è suo diritto e suo dovere. Ma che 
cosa significa e simboleggia Satana? Lo sterile orgoglio, l’ ambi- 
zione personale scompagnata da ogni alto intento (quando non 
si voglia chiamar morale altezza 1’ abbindolare e allucinar l’uma- 
nità per perderla e rovinarla in perpetuo), la livida invidia. Che 
se lo spirito repubblicano deve, come insinua l’ Heine maliziosa- 
mente, consistere in questa, Satana è simbolo repubblicano; ma 
i repubblicani ragionevoli , pe’ quali repubblicano e liberale non 
siano termini contradittorii, non l’adotteranno per loro simbolo 
mai; e Vittor Hugo, il Nestore e il patriarca della gran famiglia, 
fra tante sue stravaganze e aberrazioni non sognò ancora l’ apo- 
teosi di Satana. Egli imagina anzi che dagli stessi elementi, dai 
quali Dio cava il sole, Satana, che vuol fargli concorrenza, non 
sa comporre che il ragno. ° Anche Heine beffa la sua impotenza 
ne Canti della creazione. * Come appunto fece il diavolo nel co- 


« Thou art a symbol and a sign 
To Mortals of their fate and force, 
Like thee, man is in part divine, 
A troubled stream from a pure source. » 
Byron, Prometheus. 

? Nella Légende des siècles. Per Vittor Hugo, la fin de Satan non è che la fine 
del male, cioè il trionfo definitivo de! bene sulla terra. Egli che riabilita tutto, do- 
veva naturalmente riabilitare anche Satana, e più felicemente di lui lo riabilitò 
Béranger nella sua bella canzone La fille du diable. 

® « E Satana guardava e rideva: To’! il Signore copia sè stesso. » 

« E al diavolo il Signore: 
Io mi copio, sissignore : 
Dopo il sol fo gli astri belli, 
Dopo i bovi fo i vitelli, 
Dopo l’ uom le scimmie ho fatto: 
Tu non fai niente affatto. » 
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struire il ponte che porta il suo nome, il Carducci impiegò nel 
suo edificio satanico gl’ innocenti materiali raccolti da que’ sommi 
pontefici del pensiero, e raccolti a ben altro uso. 

Carducci non è sempre esatto nell’additare le fonti, a cui più 
largamente attinge. Il solo componimento poetico, il quale abbia 
intimi rapporti col suo inno, sono le Litanie di Satana di Carlo Bau- 
delaire, ch’egli nella sua nota non nomina. Ma per Baudelarre que- 
ste litarie sono appunto un fiore del male, sono, come i riti delle 
streghe, una parodia delle litanie vere, una bestemmia cercata 
e voluta, voluta dal poeta che per trovare il nuovo non rifugge 
dal perverso, ma serba intera e serena quella ch'egli chiama 
« la coscienza nel male. » Baudelaire, artista sincerissimo, si dà 
per quel che è, ha il coraggio della sua idea, ci vede dentro 
chiaro, non s'imbroglia a dimostrare, come il Carducci, la mo- 
ralità, la ragionevolezza e la opportunità del suo Satana. Egli con- 
fessa anzi, con un candore d'animo che fa sublime contrasto con 
quanto ha di putre e di mefitico il suo pensiero, che in quel suo 
canto satanico non s'ha a cercare che un pasticcio di sofismi. ! An- 
ch'egli chiama Satana Guérisseur familier des angoisses humar- 
nes, ma per antifrasi ironica, e non dissimula a sè medesimo e non 
tace come Satana guarisca e consoli: coi trovati più nefandi, col 
mescere lo zolfo e il salnitro, colla prostituzione, con lo stampa- 
re, sottil complice, il suo marchio sulla fronte di Creso. * Ma per 


' « Il n’a 66 considéré, du moins par les gens d’ esprit, que por ce qu'il est 
véritablement : le pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la fureur. Fidèle à 
son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du mal a dù, en parfait comédien, 
fagonner son esprit à tous les sophismes, comme à toutes les corruptions. » Così il 
Baudelaire, in una nota alla prima edizione de’ Fleurs du mal, del 1857, nota sop- 
pressa nella terza edizione. E Teofilo Gauthier, nella sua Notice sur Charles Baude- 
laire, aggiunge in sua difesa queste parole : « Les litanies de Satan, dieu du mal et 
prince du monde , sont une de ces froides ironies familières à l’auteur où l'on aurait 
tort de voir une impiété. » 

n « Toi qui, pour consoler l'homme fréle qui souffre, 

Nous appris à méler le salpétre et le soufre; 
Toi qui poses ta marque, è complice subtil, 
Sur le front de Crésus impitoyable et vil, 


Satan, prends pitié de ma longue misère! » 

E Baudelaire conchiude: 

« Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du ciel où tu regnas, et dans les profondeurs 
De l’Enfer où vaincu tu rèves en silence! » 

Vinto dunque, non vincitore; anche Baudelaire non si stacca, in fondo, dal 
mito. Quella poca pietà e simpatia che Satana ispira, la deve appunto a questa sua 
condizione di vinto e all’ essere condannato ad un’ eternità di pene troppo spropor- 
zionata al suo fallo. 
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lui Satana è Satana, è sempre l’Adhorré, è le rusé doyen, il l6ico 
di Dante, il sofista di Heine, il male in una parola. Tale è per lui 
Satana, per lui e per i suoi amici e lodatori; e fra essi basti citar 
Teofilo Gauthier, il quale, per dimostrare come nell’ Autore delle 
Litanie di Satana si nascondesse un cuore capacissimo d’amare e 
d'ammirare, lontano dalle solite invidie e gelosie di mestiere, 
accenna appunto Satana come il suo contrapposto: Ce qui distin: 
que Satan, c'est qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière le 
Ulesse, et la gloire est pour lui un spectacle insupportable qui lui 
fait se voler les yeux avec ses ailes de chauve-souris. E Carducci 
idealizza il tipo dell’invidioso e ne fa un Prometeo; egli, così av- 
verso a tutti i tiranni, inneggia al celeste pretendente che medita 
un colpo di stato! Perchè, in sostanza, tutto si riduce a dire a 
Jeova: Esci di li, ci vo’ star io. L’ invida superbia di Satana, 
come il livore del Domiziano di Tacito, è la pietra angolare del- 
l’assolutismo: la rivolta di Satana, tutta personale e motivata da 
biechi intenti personali, non ha nulla di comune colla insurre- 
zione di Prometeo, che mira a vendicare e redimere e ricostituire 
e ingentilire tutta un’ umanità; che lotta per il trionfo del giusto, 
del bello, del vero. Satana il grande non è Prometeo che dice a 
Giove: Io son l’uomo; è Baldassare che grida a Jeova, dopo 
averlo derubato: Io sono il re di Babilonia. Satana benefica 
anch'egli la specie umana, la carica di gemme e d’ oro, 1’ annega 
nelle voluttà, la svaga, come Prometeo, colle arti belle; ma non 
lo fa, come Prometeo, per migliorarla, bensi per corromperla, 
per menarla in perdizione e gioirne. ' Gesù diffida giustamente 
delle ricchezze che Satana gli mostra dal pinacolo del tempio; egli 
le rigetta, perchè son ricchezze pervertitrici le sue, empiono gli 
scrigni dello strozzino, brillano gemme nella tiara e nel gran 
manto di coloro che fan Dio d’oro e d’argento; ma Gesù non 
condannerà certo le ricchezze che il ricco, obbediente al precetto: 
« piglia il tuo e dàllo ai poveri, » avrà spese a sollievo de’ suoi 
simili. La quartina: 
Via l’aspersorio, 

Prete, e il tuo metro : 

No, prete, Satana, 

Non torna indietro! 

' «Il solo ente imaginario, che somigli in qualche modo a Satana, è Prometeo; 

e Prometeo è, a giudizio mio, un carattere più poetico di Satana, perchè lo si può 


descrivere scevro da tante brutte pecche — ambizione , invidia, spirito di vendetta, 
desiderio d’ ingrandimento personale — pecche, le quali tolgono molto all’ interesse 
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in bocca ad un poeta che vede il sran nemico nel prete, dovrebbe 
significare che preti e frati e papi e cardinali, ne'quali Satana si 
compiace e che son farina del suo sacco, non tornano indietro e 
ci staranno sul collo eternamente. Anche il San Pietro di Dante 
tuona dal paradiso che il perverso /aggi se placa; e nelle leg- 
gende del Medio Evo il diavolo tentatore, per tentar meglio, 
veste spesso la tonaca del frate. ! Non si perverte di punto in 
bianco nella coscienza umana una idea secolare, non si travolge 
un simbolo che ha la sanzione della fede, della storia, dell’arte, 
delle lingue, ° delle letterature: simbolo che, più che religiosa- 
mente, è umanamente odioso, odioso comunque lo si guardi e lo 
si rivolti. Nello scrivere quella quartina, Carducci non avea di- 
nanzi che l’ antagonismo fra Satana e il prete che pro forma lo 
esorcizza: antagonismo d’apparenza e di superficie, mentre in 
fondo c’è, troppo sovente, concordia d’ opere e d'intenti e di sen- 
timenti fra l’uno e l’altro; egli non pensa al profondo irreconci. 
liabile antagonismo che esiste fra Satana e Gesù, fra il male e 
l'avversario d'ogni male. Il progresso può ben lasciarsi addietro 
la fede di Gesù, ma dalla sua idea, per quanto progredisca e s' ar- 
rabatti, non potrà uscir mai; perchè questa idea comprende e 
anima, come una vitale atmosfera, tutto il mondo morale. Il pre- 


cetto: « amatevi gli uni gli altri e il primo di voi si faccia l'ul- 
timo, » non cederà mai all’esci dî lì, ci vo’ star io ringhiato da 
Satana; nè Satana sarà mai simbolo dell’invitta ragione umana, 
che sì rigira per ben altra spirale che non è quella delle bolge 
dantesche. 

Artisticamente, come s’ accettano le parodie e le caricature, 


che desta l’ eroe del Paradiso perduto. Ma Prometeo è, come a dire, il tipo della 
più alta perfezione morale e intellettuale, spinto com'è dai motivi più puri e più 
leali ai più alti e più nobili fini. » Shelley, nella prefazione al Prometeo slegato. 
' Ec’è tra i sacrileghi moderni fin chi arriva a dire che quella tonaca non è 
già un travestimento, ma una vera e propria divisa : 
« Au conclave on se désespère : 
Adieu puissance et coffre-fort ! 
Nous avons perdu notre père. 
Le diable est mort, le diable est mort. » 
Béranger, La mort du diable. 
® Satana (in greco 3:a20%0s, colui che si oppone o si attraversa) in ebraico val 
nemico; come nemico egli è accennato nel Pentateuco, nella storia di Balaam; nel 
libro di Giob è qualificato «il nemico del genere umano. » Come podestà nemica 
all'uomo, come eterno inciampo ai buoni, come adversarius 0 aversiere, lo concepì 
sempre e lo concepisce ancora la fantasia popolare, d’ accordo col concetto biblico, 
religioso, poetico. Dante lo chiama il gran nemico, l'antico avversaro; Petrarca, il 
Nemico, il Maligno; i Tedeschi lo chiamano per antonomasia il Tristo, il Malvagio, 
der Bùse. 
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come s’accettano i cori delle streghe del Macdeth o Les litanies de 
Satan, può accettarsi come una bizzarria, come un cattivo scherzo 
o un'orgia del pensiero, anche l'Inno a Satana; ma voler soste- 
nerne in prosa la ragionevolezza e la opportunità e spacciarlo per 
merce sana, metter Satana sotto le grandi ali della moralità, 
oppor l’orgia satanica al furor dell’agape (strana antitesi in un 
grecista!), far del trionfo d’ Arimane il trionfo di Ormuzd, scam- 
biare col male il bene, e col bene il male, codesta è confusione 
di termini che può perdonarsi alla sofistica di Satana e delle sue 
streghe, riassunta nelle parole di Shakespeare « il bello è brutto 
e il brutto è bello, »! ma è confusione ributtante in un inno che 
pretende a liberale. Accetto tutti i simboli e tutti gli scherzi pos- 
sibili, come scherzi e come simboli: ma li rifiuto quando, presi sul 
serio e difesi, offendono l’ umanità in ciò che ha di più nobile, di 
più bello e di più giusto: non accetto Nerone artista, non accetto 
Satana liberatore. Per combattere la superstizione, non c’ è biso» 
gno di associarsi la superstizione. I diritti della materia s'ha a 
rivendicarli non già a nome di Satana — per il quale, non men 
che per Jeova, il culto della materia è peccato, peccato su cui 
lucra — ma a nome della scienza, della ragione, della libertà, 
dell'umanità, della giustizia. Che se cercate un simbolo a queste 
astrazioni, l’antichità ve l’offre, e sublime e universalmente ac- 
cettato, in Prometeo. Pare incredibile che il Carducci, che fa 
tanto spreco di mitologia quando non serve che ad annebbiare 
il suo stile, non abbia raccolto il mito l’unica volta che si adat- 
tava come bella veste, veste greca insieme e moderna, al suo 
concetto! Una bella imagine heiniana* gli si impone come una 
verità: 

Meteore pallide, 

Pianeti spenti 

Piovono gli angioli 

Pei firmamenti; 


e immemore della loro caduta, egli, nello stesso componimento 
in cui la narra, accetta come suo simbolo, come simbolo della 
ragione umana, precisamente un angiolo caduto, anzi Satana, 
l’angiolo caduto per eccellenza ! 

La fortuna dell’ /nno a Satana credo che sia dovuta, non già 


a « Fair is foul and foul is fair. » 
Macbeth, atto I, scena I. 
? Vedi nel Canzoniere la lirica intitolata Gotterdimmerung: Tramonto d' iddii. 
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alla sua opportunità, moralità e ragionevolezza, ma alla novità 
del titolo, alla stranezza e audacia del concetto, che par liberale 
e non è che avventato, e che non può non riuscire oscuro e confuso 
a chiunque voglia prendersi la briga di pensarci su. A questa 
fortuna può aver contribuito anche il metro semplice e il verso 
svelto e scorrevole; pregio raro nel Carducci, pregio principalis- 
simo per un popolo che concede tanto all’orecchio. Considerata in 
sè medesima e come imagine staccata, è bella e di molto etftetto 
la descrizione del vapore, che in quel suo rombo sinistro, in quel 
suo fulmineo passar via, in que’ suoi sbuffi infernali, in quel si- 
bilo acuto che ricorda il fischio! fischio! fischio! del Mefistofele 
di Arrigo Boito (malaccorto fischio che diede 1’ intonazione a ben 
altre fischiate), in quel serpeggiare e strisciarsi a terra, ha vera- 
mente qualcosa di satanico; qualcosa che ricorda non già il blando, 
levigato serpente che tentò Eva, ma il diavolo delle fiabe e leg- 
gende, l’ Orco de’ Bambini, e quanto di formidabile presta a Satana 
la fantasia popolare. E quanti non tenta anche quest’ orrido mo- 
stro a farglisi troppo accosto — quanti infelici! In un convoglio 
che passa di notte, fendendo le tenebre con quegli occhiacci di 
bragia, con quell’ arrovesciata criniera di color tra bigio e perso, 
un fanciullo o un contadino che lo veda la prima volta può 


imaginar davvero di vedere il diavolo; gli attribuirà però sempre 
qualità malefiche, e i frequenti disastri ferroviarii giustificano 
pur troppo il paragone. Ma chi veda nel vapore un trovato bene- 
fico, un simbolo del moto accelerato della civiltà umana verso 
l'ideale, non l’animerà certo dell’ anima di Satana. Qual è dunque 
l’occulto principio animatore? 


L'amor che muove il sole e l’ altre stelle? 


Vattel’ a pesca. 

Il torto del Carducci, e qui e altrove (quel che fu detto del 
Satana, lo si può avvalorare con un’ analisi un po’ attenta d’altre 
sue liriche) non è dunque d’ aver questa idea piuttosto che quella, 
ma, data quella idea, non saper addentrarvisi e orientarvisi ; non 
è di trattare questo o quel soggetto, ma di rimanere inferiore e 
in certa guisa estraneo al soggetto ch’egli tratta. Fino alla scelta 


« Que de convois à puissance attractive 
Semblent là-haut comme nous se mouvoir | 
De ces waggons ce que je voudrais voir 
C'est la locomotive. » 
Béranger, Dernières Chansons: Notre globe. 
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del soggetto, il poeta è liberissimo: scelto il soggetto, ha ad es- 
ser quello: dato l’ embrione, la critica ha il diritto di non esser 
contenta se l'embrione non ha il suo svolgimento normale e na- 
sce un aborto. 

Fuori di qui e quando vuol imporre il tèma e formar essa il 
poeta, la critica esce dal suo campo. Nulla di più assurdo, ripeto, 
che dar sulla voce a uno scrittore perchè non pensa e non sente 
come pensano e sentono i più, perchè tratta la satira personale 
più che qualunque altra satira, perchè è repubblicano e non mo- 
narchico, perchè è fatto così e non altrimenti. Non tutti nascono 
a buona luna: e come ai temperamenti linfatici è ingiusto rinfac- 
ciare la beata lor flemma, ai temperamenti nervosi e biliosi si 
possono perdonare molti scatti e molti eccessi. Perdoniam tanto 
a Dante! Ora non è giusto aver due pesi e due misure, e quel che 
si perdona a Dante, perchè è Dante, non menarlo buono a Car- 
ducci, perchè è Carducci. La grandezza dell’ingegno, se mai, non 
iscusa quel che può esserci di moralmente riprovevole, anzi l’ ag- 
grava. Un gran poeta ha verso gli altri e verso sè stesso obblighi 
maggiori che un poeta mediocre: è qui più che mai il caso di 
ripetere che noblesse oblige. 

La sola democrazia chela critica ha diritto di pretendere da uno 
scrittore, che fa aperta professione di democratico, è precisamente 
quella che il Carducci par più renitente ad accettare; è, diritta- 
mente intesa, la democrazia dello stile; la quale democrazia è 
tutt'uno colla semplicità e colla naturalezza. Esprimere con lin- 
guaggio aulico i sentimenti del tugurio e dell’officina è spietato 
controsenso ; perdonabile ai soli predicatori di Corte, che predica- 
vano la carità e l'amor del povero, per mera formalità e a sca- 
rico di coscienza, innanzi a un uditorio di nobili e di cortigiani. 
Questa brutta discordia fra il sentimento e il linguaggio non ce’ è 
grande poeta che la presenti: e, per parlar del solo Heine, quello 
che gli procaccia, pur fra tanta varietà e incertezza di opinioni, 
la fama di scrittore liberale, è il suo stile semplice e popolare, 
cioè prontamente e universalmente inteso. Col frangere i ceppi 
che stringevano i polsi, la Rivoluzione spezzò anche il vecchio 
formulario classico che impastoiava la poesia. Fra i diritti del- 
l’uomo, il più sacro è quello di esser sincero, di dir nero al nero 
e bianco al bianco; e questo diritto, innato e coevo all’uamo, la 
Rivoluzione lo riconfermò; e tutti i più grandi poeti del nostro 
secolo, a qualunque partito e a qualunque fede appartengano, lo 
hanno confessato o se ne son valsi. Gòthe, segretario di Stato e 
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panteista, non differisce in ciò da Manzoni cattolico, nè lord By- 
ron, il Byron del Don Giovanni, da Béranger. Nè anche il Car- 
ducci, con tutta la sua tenacità ultra-classica, ha saputo, ov’ è 
più sincero e ove più gli preme d’esser palese, resistere al nuovo 
stile; stile nuovo com’ è nuovo Gesù, che lo parlò alle turbe nella 
sua predica sulla montagna, e assai più correttamente che non lo 
abbiano parlato da ben altra montagna gli uomini della prima 
rivoluzione. Carducci simpatizza giustamente con essi:egli scrive 
o scriveva in versi come costoro, piena ancora la testa di retori- 
cumi, tuonavano in prosa. La Rivoluzione non era ancor giunta 
a perfetta coscienza di sè, non aveva ancora, letterariamente, 
formulato sè stessa come si formulò poi, per opera della gloriosa 
pleiade di scrittori del 1830, capitanata da Vittor Hugo. Come ap- 
pendice alla dichiarazione de’ diritti dell’uomo, fu proclamata in 
Francia la dichiarazione de’ diritti del poeta e non fu veramente 
proclamata che dopo le giornate di luglio; e può riassumersi nelle 
semplici parole di Vittor Hugo, di quel Vittor Hugo, a cui Car- 
ducci ha tanto rubato: Jai dit d la poîre: tu n'es qu'une poire.' 
Con pari logica direbbe alla crittogama: Tu non sei che una ma- 
lattia della vite! 

AI Carducci il nuovo stile s’ è imposto: egli l’ ha impastato in- 


sieme col vecchio, ma l’impasto non gli è, sinora almeno, riusci. 
to, nè gli riuscirà sinchè non sappia rassegnarsi a dire alla pera 
che non è che una pera, e a buttar tra i ferri vecchi tutta la mi. 
tologia che ha in capo. No, egli non approva la poetica del vene- 
rando patriarca di Guernesey, la quale è il fiore della libertà mo- 


! Vedi le Contemplations. Formularono la stessa poetica, per tacere dei poeti 
minori, il Béranger e Alfred De Musset. Vedi, fra le canzoni del Béranger, Le Tam- 
bour-major, e Les pauvres amours: 

« Emballez avec tous vos dieux 
Flore et l’Aurore aux doigts de rose: 
Par leur nom appelons les choses; 
Les choses n’en plairont que mieux. » 

Il Musset, nella lirica Après une lecture, insegna anch’ egli a distinguere i pocti 
veri dai parolai, che si stillano il cervello per dire in tre parole quel che può dirsi 
in due: 

« Non, je ne connais pas de métier plus honteux, 

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, 

Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène 

Pour ècrire trois mots quand il n’en faut que deux, 

Traiter son propre coeur comme un chien qu'on enchaîne, 

Et fausser jusqu’aux pleurs que l’on a dans les yeux. » 
E nella prefazione in versi al dramma La coupe et les lèvres ripropone per tipo, come 
il suo Molière, la Chanson du bon roi Henri. 
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derna insieme e della poesia, e l’ultima conclusione della scienza: ‘ 
la naturalezza dello stile, che ha trionfato in casa sua ancor 
prima che in Francia, gli è sospetta: egli trova che Giusti 
non è abbastanza grave (cioè pesante) nella prefazione al Parini! 
Come se Giusti avesse dovuto e potuto falsar sè stesso e mettersi 
in gala parlando di Parini e della satira, che è quanto dire, di 
ciò che gli era più famigliare e più intimo! E l’ uomo che Giu- 
sti amava tanto da sagrificargli quasi 1’ alato suo scherzo, e 
da recitare il confiteor per compiacerlo; il Giusti del romanzo, 
al Carducci non piace; non gli piace che l’Italia gualdrappi 
la sua umilità di stil manzoniano. Iddio la scampi dallo sti) car- 
ducciano della prefazione al Giusti! Il Carducci giudica Man- 
zoni come giudicò Savonarola: Savonarola è repubblicano, dun- 
que non può essere cattolico, insacchiamolo all’ orgia satanica; 
Manzoni è cattolico, dunque il suo stile non può essere stile re- 
pubblicano. È lo stesso criterio applicato a rovescio. Invece egli 
avrebbe dovuto sentire quanto poco satanico fosse il ballo dei 
frati sul piazzale della chiesa di San Marco, dopo le prediche del 
Savonarola; e quanto profondamente democratico sia lo stile di 
Manzoni. Può piacere uno scherzo quand’ anche si scosti alquanto 
dalla verità. Ma è frivola e vana ogni satira seria, che riposi e 
si ostini sopra qualche grande errore. Io credo all’ Ascoli (auto- 
rità non sospetta) ove dice che il Manzoni « con la infinita potenza 
d’una mano che pareva non aver nervi, estirpò — avrebbe detto 
meglio: tentò estirpare — dalle lettere italiane, o dal cervello del- 
l'Italia, l’antichissimo cancro della rettorica. » ® Giusti gli diede 
una mano in questa delicata operazione; e col condannare lo stile 
dell’ uno e dell’ altro, e quel loro trattare così alla liscia le ma- 
terie più gravi, che forma il loro più gran pregio; il Carducci 
opera gli operatori, e scambia il cancro per la glandula pineale, 
che secondo i Cartesiani è la sede dell’ anima. E va troppo lon- 
tano dal vero e concede troppo alla falsa retorica che appesta le 
nostre scuole, anche esaltando, come orazione modello, l’ ora- 
zione ciceroniana che ripetuta oggi in parlamento farebbe ridere, 
e che avrà probabilmente fatto ridere sotto i baffi anche molti 
de’ nostri padri coscritti. ? 

' « Una lotta continua — dice Max Miiller, citato da Darwin nella sua Origine 
dell’uomo — ferve tra i vocaboli di tutte le lingue; e le forme migliori, più brevi, 


più facili acquistano maggior credito, e vanno debitrici del proprio successo alla loro 
virtù. » 


? Archivio glottologico , vol. I, proemio. 
* Le gravi e talora un po’ buffonesche accuse che a Cicerone fa il Mommsen 
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L'umiltà manzoniana non piacque mai nè anche a me e, 
Dio me lo perdoni, osai fin dubitare che non fosse tutta schietta 
farina; non divido, per mia disgrazia, il suo credo, e la colpa 
è tutta del Governo, che m’ ha mandato a Pavia Ausonio Fran- 
chi per professore di logica; ma la umiltà del suo stile, dello 
stile de’ Promessi Sposi, non potrei che o invidiarla o ammi- 
rarla: invidiarla è inutile, dunque ammiriamo. Lo stile de’ suoi 
versi mi piace meno, appunto perchè non ci trovo la sublime 
umiltà della sua prosa. In questa umiltà c’ è tanta altezza, tanta 
democrazia e, aggiungerò, tanta audacia, quanta non ne hanno 
tutte insieme le sfuriate de’ Montagnardi e de’ Giacobini. E per 
ammirarla ancor meglio, questa umiltà manzoniana, non ho che 
a paragonarla colla gravità spagnolesca di coloro che si affac- 
cendano a illustrarla. A questa Italia, sommersa nella retorica 
come Filippo Argenti nel brago, l’ umiltà manzoniana ha rega- 
lato ciò che, nell’ apologo di Vittor Hugo, la modesta fontana 
regala al mare: une goutte d'eau qu'on peut dboîre. 

Anche in questo sconoscere e purzecchiar Manzoni, quanto 
è diverso Carducci dal suo Heine! Ad Heine era, per più ragioni, 
personalmente antipatico Gothe: gli dava a’ nervi tutto cuel sus- 
siego diplomatico, quella classica rigidità di contegno, quel po- 
sare continuo; ma egli non trova che parole di lode ed inni d' en- 
tusiasmo per il grande poeta. Sotto quella rigida scorza egli seppe 
riconoscere quanto fosse liberale il cuore e libero il pensiero, e ciò 
lo distingue da Menzel e compagni, non escluso il nobile Borne; 
pe’ quali scrittore e ministro erano una cosa, e una gran brutta 
cosa. « Qual motivo abbia avuto ciascuno di parlar tanto male di 
Gothe, è difficile indovinare; una sola persona io so da qual mo- 
tivo fu mossa, e siccome quella persona son io, voglio lealmente 
confessarlo: fu l’ invidia.' » Gli pesavano fin le facezie dette con- 
tro l’uomo: tanto gli era caro il poeta e sacro l'ingegno! La mo- 
rale di Heine era questa. 


non le ho tutte per vere, e lodo i nobili sforzi de' professori Gnesotto e Brambilla e 
d'altri nostri bravi latinisti, che tentarono purgarlo da quelie accuse. Ma che Cicerone 
sia stato causa, causa innocente « che il concetto dell’ eloquenza restasse in Italia così 
rattrappito per secoli, » come afferma e dimostra il Bonghi nella nona delle sue 
Lettere critiche, è innegabile; e ogni uomo che abbia un po' di buon senso non può 
arrendersi ai sofismi « ne' quali Cicerone si deve avviluppare per escludere da ogni 
lode d’eloquenza i filosofi, gli storici e i poeti. » Tornare dalle Lettere critiche del 
Bonghi alle dottrine ciceroniane intorno all’ eloquenza, sarebbe oggi un vero re- 
gresso. 
1 Die romantische Schule : Erstes Buch. 
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Come il popolo ami e odii, com’ egli gioisca e soffra, come 
si lagni e maledica e perdoni 


Convien che nella sua lingua si scerna; 


lingua che Manzoni, Giusti, Béranger, Vittor Hugo, Heine hanno 
molto bene appresa. Essi non isdegnano attingere a quella tor- 
bid’onda e derivarla, arcanamente purificata, nel loro stile. Dalle 
pietose lor pagine esce come un lungo gemito soffocato, lo stra- 
ziante gemito che, mal coperto da rumori di guerra, fa sentirsi 
da millennii e millennii; esce una voce che si raccomanda, voce 
che prega oggi e che forse domani minaccerà; e chi ha viscere 
per il povero, ne distingue subito il noto suono, che nella vita 
troppo sovente lo avrà scosso e commosso e atterrito. Far par- 
lare a stomaco digiuno una madre desolata, come declamerebbe 
un accademico o un poeta laureato dopo una buona colazione 
alla forchetta, imporre al povero la lingua signorile, è troppo 
amara ironia. La miseria è nuda: nuda sia anche la sua parola, 
nuda come la tomba che l’aspetta, o come la candida mano che 
la soccorrerà. Gesù, l’amico de’ tribolati, il redentore degli op- 
pressi, è ancor oggi il più alto e forse l’ unico degno maestro di 
questo pietoso linguaggio, così tragico nella sua umiltà ; il divino 
precetto: S7 sermo vester: est, est, non non, non contiene solo 
tutta una morale, ma anche tutta una retorica; e che tal reto- 
rica non debba immiserire lo stile e portar via, con le inutili 
frasche, anche i più soavi e più legittimi fiori, lo ha provato Gesù 
con le sue belle parabole. Quando tocca i dolori del povero, Heine 
s'accosta (o vi s'accosti per delicata riflessione, o per solo pietoso 
istinto) all’ austera nudità della parabola evangelica, già prima di 
lui così felicemente riprodotta in Germania da Herder. Nulla di 
più commovente della sua Zrinnerung an Hammonia. Sfilandogli 
innanzi a due a due gli orfanelli della sua città, egli pensa so- 
spirando a ben più vasto ospizio, ove c'è migliaia e migliaia 
d’orfanelli in ben peggior condizione, ove l’ uniforme non è 
uguale per tutti, nè tutti hanno a tavola il loro coperto; e a 
questo ospizio apparteniamo anche noi due, caro lettore. Benchè 
non vi si accenni al Padre celeste, che non lascia cadere un pas- 
sero, ma lascerà cadere un conciatetti che ha moglie e figliuoli, 
lo stile di questa dolorosa elegia è tutto evangelico, E una vera 
e propria parabola evangelica è /{ Fi/antropo. « La sorella era 
povera, il fratello era ricco. La povera disse al ricco: Dammi 
un po'di pane. — Alla povera il ricco disse: Per oggi lasciami 
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in pace. Oggi do il mio solito banchetto ai signori del Gran 
Consiglio. » Nè abbietto avvilimento da una parte, nè sprez- 
zante orgoglio dall'altra: qui le passioni umane non e’ entrano: 
qui parlano o, meglio, piangono le cose: sunt lacrimae rerum. 
Alla sorella manca il cuore o la forza per aggiungere altre parole, 
e quelle che dice, suonano insieme preghiera e protesta e con- 
danna. Nulla di più sinistro del povero che non accatta il pane, 
ma lo domanda con fronte alta e con ferma voce come si domanda 
un diritto. Questo preludio solenne, che par che accenni dalla 
lontana al gran giorno delle vendette popolari, il signor Chia- 
rini lo ha un po’ sciupato nella sua versione, ove troviamo, nella 
mendica il solito supplicare, nel ricco la solita durezza mista di 
spensierata ironia: 


V’ era un ricco signor che una sorella 
Povera avea. Diss’ ella 
Un giorno al fratel suo: — Deh! per pietà, 
Fratello caro, un po’ di pan mi dà. — 
E il fratello: — Per oggi, angiolo mio, 
Lasciami in pace e vattene con Dio. 
Oggi al banchetto usato 
I signor del Consiglio ho convitato. — 


Nelle ultime poesie, opportunamente battezzate dal traduttore 
francese col nome Libro di Lazzaro, ce n’ è una intitolata Valle 
di lagrime, che io voglio tradurre letteralmente, a dimostrare an- 
cor meglio come debba trattarsi, e come Heine trattasse, la poe- 
sia democratica. 


« Il vento della notte entra fischiando per l’ abbaino d’ una 
soffitta, ove su un saccone giacciono due povere anime; e, ahimé, 
come son smorte in volto e sparute! 

» El’una delle due povere anime dice: Stringimi al tuo seno, 
premi la tua bocca alla mia, io vo’ scaldarmi in braccio a te. ! 

» E l’altra pover’ anima dice: Quando io vedo quegli oc- 
chi, la mia miseria scompare; non sento più nè fame nè gelo nè 
male alcuno. 

» Si baciarono molto e piansero ancor più; si strinsero sin- 


' Ricorda Ja chiusa del commoventissimo sonetto del Belli: La /amijja poverella: 
« E tu Lalla, che hai? Povera Lalla! 
Hai freddo ? Ebbè: nu mèttete lì ar muro, 
Viè in braccio a mamma tua che t’ariscalla. » 
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ghiozzando le mani, risero anche più volte e cantarono perfino; 
in ultimo tacquero. 

» La mattina dopo venne il commissario e con lui un bravo 
medico, il quale constatò la morte de’ due cadaveri. 

» Egli dichiarò che la rigida temperatura, unita al vuoto dello 
stomaco, aveva, se non cagionata, certo affrettata la morte d’en- 
trambi.' 

» E aggiunse essere necessarissimo , quando gela, il coprirsi 
con delle coperte di lana; raccomandò parimente cibi sani. » 

Sunt lacrimae rerum anche queste, ma come riprodurre in 
misera prosa il flebil ritmo, che fa sentire nel dolore del povero 
il dolore del poeta? La Voce dai tugurii del Carducci suona ben 
diversa; egli piglia la intonazione da Heine e comincia bene, ma 
non tarda molto a dar nel convenuto e nel falso : 


VOCE DAI TUGURII. 


Oh se col vivo sangue 
Del mio cor ristorare io vi potessi, 
Gelide membra del figliolo mio !* 
Ma inerte il cor mi langue, 
E irrigiditi cadono gli amplessi, 


E sordo l’uomo ed è tropp’ alto Iddio. 
O poverello mio, la lacrimosa 
Gota alla gota di tua madre posa. * 


' Invece di morte converrebbe, a rigore, tradurre decesso v usare qualche altra 
voce appartenente allo stile cancelleresco che si fa sentire nella strofa : 

« Die schlechte Witterung-erklàrte er — 
Mit Magenlehre vereinigt, 
Hal Beider Ableben verursacht, es hat 
Am mindesten solches beschleunigt. » 

* Confronta Heine, La canzoncina del pentimento : 

« Potessi con l’ ardor del dolor mio 
Quegli orchi lagrimosi rasciugar ! 
Col sangue del mio core oh potess'’ io 
Quelle pallide guance colorar! » 

Cito, per brevità, la mia versione, ma nun si creda che io voglia proporla per 
modello. Io so benissimo che altro è dire e altro è fare. Fo buon mercato delia mia 
poesia, ma credo giusta e sana la mia poetica. 

* Confronta Heine : 

« Lehn’ deine Wang an meine Wang”, 
Dann fliessen die Thrànen Zusammen. » 
che io tradussi: 
« Alla mia guancia la tua guancia posa 
E le lagrime insieme scorreranno. » 


Voc. XXVIII — Febbraio 1875. 
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Non della madre al seno 
Il tuo fratel posò : lenta, su ”l varco 
Presse gli estremi aliti suoi la neve. 
Dall’opra dura, pieno 
Il di, seguiva sotto iniquo carco 
I crudeli signor col passo breve; 


E coll'uom congiurava a fargli guerra 
L’ aere implacato e la difficil terra. 


Il nevischio battea 
Per i laceri panni il faticoso : 
E cadde, e sanguinando invan risorse. 
La fame, ahi! gli emungea 
L’ ultime forze, e al fin su "l doloroso 
Passo lo vinse; e pia la morte accorse; 
E cadavere informe e dissepolto 
Lo ritornàr sotto il materno volto. 


Ahimè! con miglior legge 
Ripara a schermo dalla gelid’ aura 
Aquila in rupe o belva antica in lustre, 
Ed un covil protegge 
Tepido i sonni ed il vigor restaura 
Ai can satolli entro il palagio illustre 
Qui presso, dove dell’amor più forte, 
Figlio dell’uom, te mena il gelo a morte. 


Questa sarà forma classica, levigata, signorile, cortigiana, 
aristocratica, tutto quel che si vuole, 


Mais ce n'est point ainsi que parle la Nature, 


direbbe quell’ incorreggibile apostolo dello sti! nuovo che è 1° A1- 
ceste di Molière. Nè così la fanno parlar Heine, nè Vittor Hugo, 
nè Giusti nel Sortilegio. Chi fa suonar dai tugurii simili voci, si 
capisce che non ami veder gualdrappata l'umile Italia colla 
umiltà dello stile manzoniano. Ben altre gualdrappe ci vogliono; 
nell’ umile Italia bisogna bardare come un Frontino o un Rabi- 
cano anche l’umil somarello che deve, o dovrebbe, riportar dal 
mulino la farina del povero. 

Che il Carducci senta sincera e profonda pietà per le mise- 
rie del popolo, non ho difficoltà ad ammetterlo, ma dal sentirla al 
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farla sentire, ci corre. Le idee espresse in questa sua poesia son 
giuste e pietose, ma non è giusta nè commovente la forma che 
le veste, perchè non è adattata nè adeguata a quelle idee. E forse 
anch’ egli sarebbe riuscito men freddo, se in cambio di rovistare 
nel solito magazzino avesse avuto il coraggio di pigliare in ma- 
no, come Giusti e come Heine, 


Il dizionario che gli suona in bocca. 


Ahimè! Tutti diffidliamo delle doti che sono più nostre, lasciamo 
stare le ricchezze che abbiam pronte e alla mano, per cercare la 
pietra filosofale. « Il male è che scrivendo — è ancora Giusti che 
parla — ci ballano davanti su per il tavolino le larve accademi- 
che, invece delle moltitudini che chiedono pane, e lume per ve- 
derci.» Ma il Giusti però sapeva cacciarle via, le larve impor- 
tune; al Carducci fanno attorno un cerchio di ferro, ch’ egli non 
vuole e, volendo, non potrebbe forse rompere. Penetrando per 
quel magico cerchio, divien cantilena accademica anche la sua 
Voce dalle soffitte, la voce d’ una povera ragazza che la fame e la 
pietà della vecchia madre spingono a prostituirsi : 


Piovea per la brumale 

Nebbia lividi raggi alta la luna 

In su ”l trivio fangoso, e dispariva 
Dietro le nubi : tale 

Di giovinezza il lume in su la bruna 
Mia vita mesto fra i dolor fuggiva. 

E la man tesi: e vidimi in conspetto 
Osceni ghigni; e in cor mi scese un detto 
Immane. Ahi, ma più immane 

Me, o superbi, premea 'a lunga fame 
E "l guardo el viso della madre antica. 


Madre antica è ottimo qualificativo della madre terra. Quanto più 
non commoverebbe «la vecchia madre » parola di ogni giorno, ma 
consacrata dal cuore e dalla bocca di chiunque la pronunzi ! Cedite, 
romani scriptores, e lasciate che il dolore del povero, almen quello, 
parli la sua lingua, e non vogliate che venga a scuola da voi. Lo 
stile, come l'ingegno, è sacro privilegio del poeta; ma la lingua 
dev'essere la lingua di tutti, perchè è l'organo intermedio, è 
l’unico anello di conziunzione fra il poeta e la nazione. E lo stile 
fiorito può, a momenti dati, convenire al poeta che parli in per- 
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sona propria; ma una povera diavola che ha fame ed è per dar sè 
stessa al primo venuto che prometta sfamar lei e la vecchia ma- 
dre, deve aver ben poca voglia di pescare epiteti oraziani e para- 
goni leopardeschi; e come e dove potrebbe pescarli se non sa nem- 
meno che Orazio e Leopardi abbiano esistito? A questa disgraziata 
che, fra tanto strazio, trova ancor tempo e lena di star sulle ele- 
ganze, si paragoni il linguaggio della Eponine di Vittor Hugo! 

Nelle attuali condizioni della poesia italiana, io so di rendere 
un gran servigio al Carducci riportando que’ brani, che nove de- 
cimi de’ miei lettori giudicheranno il non plus ultra della bellezza; 
e l’averli riportati provi che io non gli serbo rancore, e non ho 
altra intenzione che di metter fuori le mie opinioni, quand’ anche 
non sieno le opinioni correnti. A me sembra che sia grande er- 
rore l’adattare, anche in poesia, a tutti i soggetti possibili una 
data forma preconcetta e prestabilita. La forma dev’ essere una e 
intima col pensiero, non estranea o estrinseca ad esso; deve or- 
ganarsi e nascere gemella con esso. La eleganza, la dignità, la 
gravità . l'armonia melodiosa o la melodiosa armonia, l' abbon- 
dare in epiteti e in imagini, i vocaboli pellegrini , il periodo breve 
o il periodo rotondato, le reminiscenze classiche e va dicendo, 
possono essere elementi preziosi e qualità lodevoli di un dato sti- 
le, ma non sono l'essenza, nè il criterio dello stile: possono 
quadrare a un componimento e stuonare in un altro. Il criterio 
dello stile, così in poesia come in prosa, è la verità, cioè la cor- 
rispondenza fra le parole e il movimento dell’animo e del pen- 
siero. Il Petrarca, sdegnato contro Laura, sente che dev’ essere 
aspro, e nel mio parlare voglio esser aspro, egli dice; e se, con 
tutto ciò, non sa riuscir che melodioso e grazioso, codesto è un 
difetto e non un pregio: perchè alle Furie il sorriso delle Grazie 
sconviene. Se c'è uomo che scrivendo sappia non confondere il 
miele colla bile, quell'uomo è Dante; eppure Dante (così soave 
quando vuole e deve esserlo) si duole di non aver le rime ab- 
bastanza aspre e chioccie e quali si converrebbero a quel dato sog- 
getto. Ad anime addolorate e tormentate. Dante non mette in 
bocca elegantissime freddure, ma sa cavar dalle sue viscere, 0 
dalla memoria ed esperienza propria, 0 dai libri, se i libri glieli 
porgono, accenti di vera pietà e di vero dolore. Invece 


Quand’ ira od altra passion lo tocca, 


egli cangerà tuono e modo d’ esprimersi. Contro Bonifacio ottavo 
egli vorrebbe usar parole ancor più gravi: la reverenza verso il 
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pontefice gli par che gli faccia nodo alla lingua: e nondimeno 
quelle parole, che a lui sembrano zuccherini, quanto sconve- 
nienti non suonerebbero oggi a un poeta delle guarentigie papali! 
La convenienza, per le nove muse, è la convenienza delle parole 
colle idee e colle cose, cioè la verità ; mentre l’ altra convenienza, 
così venerata da chi vuol farsi largo nel mondo, è sempre o quasi 
sempre una forma vuota, una maschera, una menzogna. Le ve- 
neri e le furie dello stile possono essere egualmente sconvenien- 
ti, quando son fuor di luogo. 

Se classico dee valer sereno e tranquillo, il Carducci, ne’ suoi 
rari momenti di calma, nei versi Ad Alessandro D'Ancona, per 
esempio, o nel suo sonetto sopra il Petrarca, è classico davvero; 
ma la serenità e la pacatezza non sono anch'esse che delle qua- 
lità di uno stile, non sono lo stile; e seonvengono anch'esse ove 
c'è bisogno di moto e di vita. I fulmini a ciel sereno lasciano, in 
poesia, il tempo che trovano: e il Carducci se n'è accorto. L’idil- 
lio è raro che gli riesca e non gli si annuvoli sul più bello: egli 
non è veramente poeta che a bile sollevata, e quando la bile getta 
gli argini e trabocca, addio roba mia: le classiche forme che s’è 
rese abituali, non gli bastano, perchè, in fondo, son sempre un 
po’ fredde e un po’ annebbiate, ed egli vuol parlare e bestemmiar 
chiaro, e non ha torto; ma non può nemmeno svezzarsene a un 
tratto, e i suoi torrenti di lava menan seco, misto a pomici an- 
tiche, ciò che la scoria moderna ha di men puro. 

Quando Carducci è classico, lo è, come accade a tutti gl’imi- 
tatori, assai più de’ classici: le lor finezze non gli bastano: egli 
le raffina e assottiglia ancor più, e trita minutamente le lor gemme 
imaginandosi di moltiplicarle. Egli afferma che il suo Pegaso pa- 
sce la biada seminata da Dante, ma vi si mesce, e non sempre 
felicemente, un pod’ avena del suo orto. Dante, per esempio, dice 
con metafora già ardita: 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte. 
Gothe, nella sua romanza /l re di Tule, non dirà di più (die Au- 
gen thiten ihm sinken): Carducci, nella sua versione di quella ro- 
manza, aggiunge di suo, raffinando: 
E giù gli cadde spento 
L'occhio e non bevve più. 

Mentre disegna la sua bionda Maria, gli si affacciano alla 

mente le belle Brianzole 
Di nera treccia insigni e di sen colmo, 
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delineate dal Foscolo e dal Parini; ma egli non si contenta, 
come Foscolo, del sen colmo, e sottilizza #l restio Seno ar freni del 
vel. Dante, Petrarca, Foscolo dicono Giove, egli, assai più preciso 
mitologo e grecista più sottile, dirà Zeus. Dante con audacia dan- 
tesca dice Un lampeggiar di riso dimostrommi e balenommi un 
riso; Carducci vi sminuzza quel baleno nelle sue elettriche par- 
ticelle: 


per . + + E sprizzò allora 
Dai cavi di Marat occhi un balen 


Di riso, 


Egli ben ritrae le forme dantesche, ma lo spirito, che le anima, o 
muore 0 langue. Quando Dante esce nella sua sublime invettiva 
contro Pisa, voi sentite che una generosa febbre l’ agita tutto; a 
maledir Pisa non lo muove la rabbia di parte, ma la santa ira 
dell’uomo provocata da azioni inumane; nelle sue parole c’ è un 
crescendo maraviglioso : 
Muovasi la Capraia e la Gorgona 
E faccian siepe ad Arno in su la foce 
Si ch'egli annieghi in te ogni persona. 


Ma il Carducci, così impetuoso e terribile nelle sue stizze 
private e per delle inezie, par che non trovi la forza di maledire, 
quando la sua maledizione potrebbe assumere una solennità sa- 
cerdotale. Gli viene in mente e sotto la penna la imprecazione 
dantesca; ma perchè l'animo suo è poco o punto commosso, 
ella rimane una classica reminiscenza, un pensato, come direbbe 
il De Sanctis, e gli muore fra mano in una nota finale, che se 
è ancora imprecativa nel concetto, è elegiaca nel tono: 


cons e e E SI 
Impreco avverse in su la doppia riva, 
E da i ridesti in Appennin vulcani 

Pioggia di fuoco ai nostri dolci piani. 


La imprecazione è gettata là freddamente, come la palla di neve 
che il fanciullo, prima di scagliarla contro l'avversario, lascia 
cadere, perchè gli agghiaccia la mano. L’ ultimo verso ricorda 
Per inondar i nostri dolci campi; ma Petrarca con la sua can- 
zone tende a riconciliare, non a maledire, e quella smorza- 
tura corrisponde alla disposizione e all’intimo voto dell'anima 
sua: pace, pace, pace. L’ode del Carducci, invece, che dovrebbe, 
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secondo le intenzioni dell’ arte, terminare con un terribil pie- 
no, va a finire in un pianissimo. La pioggia di fuoco doveva col- 
pire ultima la fantasia; qui poteva scusarsi e sarebbe stata a 
suo luogo anche una di quelle inversioni, delle quali il Carducci 
abusa altrove senza ragione e necessità alcuna; ' inversioni e con- 
torsioni che deformano qualche volta anche i nostri classici, ma 
che appunto per questo non vanno imitate; disjecta membra poetae 
che non valgono un poeta intero. Foscolo ha nelle Grazie (così 
graziose quando non le affoga nella mitologia) 


L’armoniosa melodia pittrice 


che è bello e giusto; Carducci, sottilizzando, ne trae la melodia 
armoniosa nella quartina : 


Ove sei? de’ sereni occhi ridenti 
A chi tempri il bel raggio, o donna mia? 
E l’intima del cor tuo melodia 
A chi armonizzi ne’ soavi accenti? 


« Musica dell’ avvenire! Molta salsa e poca trota! » direbbe 
Rossini. Anche gli avveniristi armonizzano la melodia: nelle 
opere loro la melodia si scioglie, come la perla di Cleopatra, e 
nuota e divaga nell’armonia, e vi si profonda tanto che non sa- 
pete più come e dove pescarnela: ma in amore, come in mu- 
sica, è meglio cavar dall’armonia la melodia, la melodia d’ un 
sorriso o d’ un bacio. 

Con voluttuosa imagine, che anche Byron imitò semplifi- 
candola, l’ Ariosto dice: 


Cogliendo dello spirto in su le labbia 
Soave fior.... 


Carducci la cincischia così: 


Oh delibato fra i sospir trepidi 
Su i cari labbri fiore dell’ anima! 


E questa ricca fioritura di qualificativi inutili (inutili perchè 
ai lor sostantivi non aggiungono nulla, nulla che la più povera 


' Per esempio: « Ma quel che su da l’avvenir salia 
D' orror fremito udì Massimilian. » 
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fantasia non sappia, leggendo, imaginare e colorir da sé) si di- 
stende da una strofa all’ altra: 


Guardò serena per entro i lugubri 
Luoghi di morte: levò la tenwe 
Fronte, pallida e bella, 
Tra le floride anella 
Che a l’agil collo scendendo incaute 
Tutta di molle fulgor la irradiano ; 
E piovvemi nel core 
Ssuardi e accenti d’ amore 
Lunghi, soavi, profondi: eolia 
Cetra non rese più dolci gemiti 
Mai nè sì molli spirti 
Di Lesbo un di tra i mirti. 


Da questa minutissima descrizione è impossibile formarsi 
nella testa una viva e intera imagine di douna; il poeta, per 
volerla miniar troppo, ce la fa in polvere. La tenue fronte è già 
greca abbastanza, senza l'aggiunta di quegli altri due epiteti 
oziosissimi. Che cosa voglia dire scendendo incaute, non arrivo a 
capirlo: per un aggettivo superfluo, il poeta omette il comple- 
mento necessario di //orzde anella che non si sa se sien le anella 
del crine o altro. Anche l' Heine, nella sua leggenda il TannAéu- 
ser, parla di Venere e delle sue floride chiome inanellate, '* ma 
non ha una parola che non getti luce e non addoppii vita e mo- 
vimento alla bella dea evocata. 

E di costa a queste raffinate eleganze classiche, rivedute e 
ccrrette e tirate all’ ultimo pulimento, figurano vocaboli che mal 
coprono la loro origine plebea o borghese con lo starci in sussie- 
go, e col solito pennino d’ una dieresi, onde li adorna il Carducci. 
Prosaici vocaboli, che nessuno de’ nostri grandi poeti berneschi, 
nemmen Giusti, ha ancora adottati e che stuonano nella poesia 


giocosa, figurarsi rella seria. Constituzione, coniugazione, rasse- 
gnazione! Carducci sferza 7 fondatori della prosa borghese; ma non 
è poesia borghese questa sua? La costituzione, tanto la parola 
che la cosa, non è il vello d’ oro della borghesia? La rassegna- 
zione anche Giusti la cantò; ma nel suo verso non ce l’ ha voluta, 
e le chiuse bravamente l’ uscio in faccia: egli, che in fatto di lin- 


« Ihr edles Gesicht umringeln wild 
Die bluhend schwarzen Locken. » 
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gua e di stile era di manica sì larga da preferire un idiotismo ad 
una pedanteria. 

Se c'è poesia ove la forma debba essere perfetta e inappun- 
tabile, la satira è quella; perchè tutto ciò che può aver di con- 
tradittorio nel concetto, e di duro, d’impacciato, di sciatto nei 
movimenti, ritorce il ridicolo contro il poeta; come nell’ epigram- 
meggiare di un balbuziente fa men ridere il frizzo del balbettio. 
L’ha il Carducci quella beata disinvoltura, che Heine nei suoi 
scherzi ha sempre e Giusti quasi sempre? Egli non l’ha: il suo 
periodo è raro che corra diritta e veloce alla méta; cammina a 
pause, come Taddeo, e vedendolo affannarsi tanto, vien spesso 
la voglia di dirgli: Rifiata, buon Taddeo, il resto dell’ epigramma 
ce lo puoi dire con tutto il tuo comodo stasera. Nella forma con- 
vulsa delle sue satire si sente più la rabbia dell’ uomo che la 
serena collera del dio, e col tartassar Bertoldino egli 


In sè medesmo si volge coi denti; 


perchè il ponzare, cioè lo stento nell’esprimersi, è il difetto prin- 
cipalissimo del suo scrivere. Giusti, che si vantava di cantare a 
orecchio, e che, a orecchio, cantava séfto la finestra dell’ inna- 
morata quelle irresistibili romanze, non avrebbe mai scritti 


de’ versi come questi : 


Ma Fulvia, in quel che la persona bella 
Rileva su ’l divano, 

Ricomponendo al nero crin le anelia 
Con la tremante mano 


E le pieghe a la vesta, tutta in viso 
Vermiglia e di piacere 

Spumante, con un guardo e con un riso, 
Ove tutta Citere 


Lampeggia e a cui Laide erudita avria 
Aggiudicato il mirto, 

Odio — dice — la triste poesia 

Che rinnega lo spirto. 


I versi tornano, ma il periodo, che è il più, è duro, asma- 
tico, aggranchito; si strascina innanzi tentone, brancolando da 
una strofa all’ altra dietro la perduta armonia che gli fugge di- 
nanzi, e non gli riesce d’ afferrarla che in fine: cammina barcol- 
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lando, come il gigante Orrilo dell’ Ariosto in cerca della sua te- 
sta, o come camminerebbe Branca D'Oria genovese dietro la sua 
anima, che lo ha preceduto all’altro mondo. Triste poesia è an- 
che questa, poesia che rinnega lo spirito; e lo rinnega il Car- 
ducci quando vuol imprecare a freddo e moralizzare senza esserci 
tagliato. Questa sua Fulvia, in fondo, non è antivatica: non le 
si può dar torto se odia la poesia insipida e se, come Voltaire, 
accetta tutti i generi, tranne /e genre ennuyeux. E non è nemmen 
tanto colpevole come dovrebbe essere: tutte le fiamme ond’ è ac- 
cesa in volto son tante circostanze attenuanti, in una donna che, 
essendo bella come una Venere, avrebbe diritto di esser fredda 
come il marmo: erudita Laide è colei che sa e vuole prostituirsi, 
e non ci si scalda. Col dipingerla spumante di piacere, il poeta la 
ragguaglia a quella bottiglia di sciampagna in ghiaccio, alla quale 
lord Byron, che primo trovò la imagine (imagine nuova di zecca, 
quite new, com’ egli avverte fra parentesi) paragonò la sua lady 
Adelina ;' donna fredda di fuori come la crosta terrestre, ma sol- 
tanto di fuori; e il fuoco centrale spiega e scusa molte incan- 
descenze e molte escandescenze. 

Ma siamo giusti: anche in questa poesia Ai Censori non tutte 
le strofe camminano così impacciate e intirizzite: alcune incedono 
superbe e sicure di sè, come le matrone romane, e sanno ove 
pongono il piede, e non lo pongono certo nel fango della strada ; 
queste due per esempio: 


Quand’ io salgo de’ secoli sul monte 
Tristo in sembianti e solo, 
Levan le strofe intorno alla mia fronte, 
Siccome falchi, il volo. 


Ed ogni strofe ha un'anima, ed a valle 
Precipita e rimbomba, 
Come fuga d’indomite cavalle, 
Colla spada e la tromba. 


Queste due strofe sono delle più armoniose che il Carducci 
abbia scritto : lusingano l’orecchio, e lo appagano tanto che anche 
l’anima non può non sentirsene piacevolmente commossa: segno 
che suonano insieme e creano. Ma creano male; dal caos non si 
svolge netto e lucido il cosmo. L’orecchio è pago e l’animo è 


' Don Juan, canto XIII, st. 37. 
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scosso, ma alla mente, distratta dall’affollarsi di tante imagini 
contradittorie e incompiute e sfumanti luna nell’altra, alla mente 
non si affaccia nulla di distinto e di preciso. Il poeta sale, e il let- 
tore, lieto del suo salire, vorrebbe pur tenergli dietro: le strofe 
che levano il volo intorno alla sua fronte, son pur cosa sua, sono 
parte e la parte migliore e più intima del poeta; ma sul più bello 
ridiscendono, e il poeta se ne stacca e ci esce dagli occhi, e continua 
probabilmente a salir solo come un capo scarico qualunque. E le 
strofe ci si presentano prima come falchi — così fossero aquile! 
poi diventano indomite cavalle, che precipitano, come il masso 
manzoniano, dalla montagna; e nel precipitare subiscono una 
terza tacita trasformazione, dacchè è impossibile imaginarle ar- 
mate di spada e di tromba senza cangiare quella fuga di cavalle 
in una carica di bersaglieri o, se il paragone vi sa di monarchico, 
di cacciatori delle Alpi. Il monte de’secoli è imagine non ben de- 
finita, ma è imagine sublime; e un gran poeta non se l’avrebbe 
certo lasciata confondere e disgregare fra le mani. Si può vedere 
come, nel Don Giovanni, la esprima lord Byron, che anch'egli 
assomiglia la gloria ad una montagna, la cui vetta è perduta tra 
i vapori; ' e come Vittor Hugo, memore forse di quello schizzo 
byroniano, descriva le vicende de’ predestinati a salirla. * 
Salirà il Carducci sul monte de’ secoli? Questa sua balda sa- 
lita ricorda anch’ essa più Platen che Heine. Platen, dopo aver 
promesso al mondo Iliadi e Odissee che non comparvero mai, 
perchè , poveretto, morì a trentasei anni a Siracusa prima 
d'aver potuto pagare, da quel galantuomo che era, i debiti con- 
tratti coi contemporanei; Platen prometteva a sè medesimo mari 
e monti dalla posterità. Per lui la posterità era ancora quel mi- 
sto d’ uomini e di semidei, quella specie d’ umanità riveduta e 
corretta, quel mitico ente che, in tempi mitici, godevano crearsi, 


« What is the end of Fame?... 
Some liken it to climbing up a hill, 
Whose summit, like all hills”, is lost in vapour. » 
Don Juan, canto II. 

? « Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entre; rennent cette ascension. 
D'en has, on les suit des yeux. Ces hummes gravissent la'montagne, entrent dans la 
nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils cOtoient les préci- 
pices; un faux pas ne déplaîrait point à certains spectateurs, Les aventuriers poursui- 
vent leur chemin. A mesure qu'on s'élève, le froid augmente. Il faut se faire son 
escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Les 
in'répides continuent, les prédestinés persistent. Ils sont regardés par les aigles, ils 
sont tàtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux, N'importe, ils s'obs:inent. 1ls mon- 
tent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère. » W. Shakespeare, livre II, 
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a conforto delle lor miserie presenti, i poveri poeti tribolati. Heine 
invece, nè distratto nè illuso dal moltiplicarglisi attorno le edi- 
zioni e le versioni del suo Canzoniere, vedeva in ispirito le buone 
vecchierelle dell'avvenire lacerarne le sacre pagine, e rinvoltarvi, 
tremule e indifferenti, il loro tabacco. Benchè entusiasta e ge- 
neroso lodatore de’ poemi altrui, gli gemevano in cuore le amare 
parole di Byron: « Io sono posterità, e tutti noi siamo posterità, 
e quanti nomi ricordiamo noi? » E quanti nomi di lirici moderni 
ricorderanno i nostri nipoti ? Fortunato il Carducci che può an- 
cora sognare il monte de’ secoli, il dilettoso monte, come io sogna- 
va, ne’ miei begli anni scolareschi, la salita del Monte Bianco. Ma 
il Carducci, oltre che poeta, poeta ricco di tante anime quante son 
le sue strofe, non può nè deve dimenticare ch’ egli è anche grande 
erudito: sul monte de’ secoli egli non deve salir solo, come un 
lord alpinista inglese; ma da pietosa guida che sa tutte le vie e 
conosce le più occulte pieghe dell’ ardua montagna, egli deve, di 
tanto in tanto, voltarsi indietro, per dare una mano a qualche 
nostro antico poeta smarrito, e aiutarlo a salire. 


BERNARDINO ZENDRINI. 


(Continua.) 
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Il bel volto giovanile di Gualberto serbava ancora nel riposo 
un'espressione di dolore e di angoscia; le sue vesti polverose, 
malconce, ricoprivano in disordine la sua persona che giaceva 
nella positura di chi cade affranto dalla maggiore delle stanchezze, 
quella del pensiero. 

L’uomo che guardava con insistenza, con espressione di 
pietà e di sdegno ad un tempo il giovane che dormiva, era un 
uomo che s’' avvicinava ai cinquant’ anni. Era alto, ben fatto 
della persona, un po’ pingue, di quella pinguedine che non toglie 
ancora l’ elasticità delle movenze e del passo, ma che rivela l’ età 
matura. Il suo viso intelligente, vivacissimo, spirava salute, 
forza e letizia d'animo, la folta capigliatura era sparsa di cioc- 
che bianche che facevano contrasto cogl’ occhi vivissimi pieni 
di vivacità giovanile. Mentre fissava Gualberto, le sue labbra 
piene e facili al sorriso erano strette da un sentimento di pietà 
e d’ira, e le nere sopracciglia erano ravvicinate dal corrugarsi 
della sua fronte. Via via che quell’ uomo guardava, il suo 
volto esprimeva sempre più sdegno e dolore, strinse i pugni in 
atto di minaccia, e apri la bocca come volesse formulare un’im- 
precazione; ma si trattenne, ebbe pietà di quel sonno, di quel 
breve momento di riposo e d' oblio. 

Il sole appariva alto nel cielo, pgi cominciò a scendere verso 
ponente, le ombre degli alberi andavano via via distendendosi 
sull'erba quasi volessero coricarvisi, e le alte pareti delle roccie 
proiettavano da ogni spigolo, da ogni sporgenza, lunghe strisce di 
ombra; ma Gualberto ancora non si muoveva, e lo sconosciuto 
ritto dinanzi a lui non aveva mutato positura. 
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Finalmente il giovane si destò, fece qualche movimento per 
scuotere il sonno ed apri gli occhi. Vide lo sconosciuto che lo 
guardava; fece un atto di maraviglia, lo fissò anch” esso e non potè 
capire che cosa facesse li, solo, quell’ uomo che lo fissava senza 
batter palpebra. Si rialzò, e cercò prima di ricordare dov’ egli era 
e poi chi poteva essere quello sconosciuto; si risovvenne in un 
baleno di tutto, fuorchè di colui che lo guardava e gli parve di 
non averlo visto mai. 

La memoria di quella triste mattina gli riempi l’animo d’ama- 
rezza. 

Lo sconosciuto spiava sul suo viso il ritorno di quei dolorosi 
pensieri senza badare che Gualberto lo fissava anch'esso; final- 
mente questi gli disse con alterigia : 

— Vuol’ella forse qualcosa? 

— Si, — rispose con un mesto sorriso il forestiero, — voglio 
che tu venga con me, Gualberto. — 

Il giovane balzò in piedi, credette che quell’ uomo fosse un 
pazzo o un insolente, ed era li li per rispondere una parola di 
sdegno, allorchè un sentimento confuso di rispetto e di curiosità 
lo trattenne. 

— Perchè mi dà del tu? — domandò. — Mi conosce forse? 

— Ti conosco da un pezzo, — rispose con voce commossa e 
piena di affetto, — ho baciato la tua fronte nei primi giorni della 
tua vita, vi baciai colle lagrime di tua madre il tuo primo sor- 
riso. — 

Gualberto si alzò e lo fissò trasognato. Era quegli un de- 
mente? Ma non ne aveva l’ apparenza, che anzi la sua franca e 
intelligente fisonomia commossa in questo momento da mille di- 
versi sentimenti ispirava fiducia e simpatia. 

— Ma come? Dove? — chiedeva Gualberto. 

— Laggiù nel castello di Ardenberg, — rispose il forestiero. — 
Oh avessi saputo allora ciò che volevano fare di te, t' avrei preso 
fra le mie braccia e t' avrei portato via lontano lontano di qua. 
Quando accarezzai per l’ultima volta la tua fronte alta e invo- 
cai per te tutte le glorie dell’arte e le gioie del pensiero, non 
sapevo che avrebbero ardito vestirti così! — 

Gualberto indietreggiò , e rialzò con orgogliosa diffidenza ]a 
sua persona. Quella veste lacera che indossava, che aveva rive- 
stita per la seconda volta, egli voleva difenderla come un figlio 
o un fratello difenderebbero contro gl’ insulti del volgo il diso- 
nore della madre o della sorella. 
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— Non vi conosco — disse ruvidamente — e non dovete in- 
sultarmi. — 

— Non t’insulto, Gualberto, — rispose con infinita pietà e 
dolcezza lo sconosciuto. — Ti ho visto stamane lassù su quella 
vetta deserta e ti ho seguito nella valle; ho veduto e inteso ogni 
cosa. Ho assistito a quella lotta che mi straziò ogni fibra dell’ani- 
ma rimpiattato dietro alle roccie come un malfattore, nascosto 
fra i cespugli e le pietre, e avrei date tutte l’ore della mia vita 
in quell’istante per aiutarti e sorreggerti! — 

Gualberto arrossì vivamente, allorchè il forestiero pronunciò 
le prime parole rivelandogli che egli aveva assistito alle sue ul- 
time ore di delirio; ma poi, maravigliato, commosso anch’ esso, 
senza saperne il perchè, della commozione di quello sconosciuto, 
gli disse - 

— Ma in qual modo, per qual motivo m’avete seguito così? 

— Perchè? — rispose lentamente, quasi a stento, fissandolo 
senza aggiunger sillaba a quel detto. Vi fu un momento di si- 
lenzio. Entrambi si guardavano. Gualberto era turbato, gli sem- 
brava vicino qualche avvenimento impreveduto, qualcosa di gran- 
de; sentiva in sè un rimescolio pauroso. 

Lo sconosciuto lo divorava con occhi umidi di lagrime, scin- 
tillanti di affetto. Poi d'un tratto apri le braccia, e quasi gri- 
dando disse: 

— Ma non senti, non capisci, non indovini chi sono? Vieni! 
Abbracciami! Sono più di vent’ anni che tu mi devi un bacio! — 
E vedendo come Gualberto turbato, incerto, lo guardava esitando, 
lo prese fra le sue braccia, gli strinse il capo fra le mani, e con 
voce soffocata e bassa gli susurrò alle orecchie: — Non sai, non 
senti che ho da vent’ anni sete di te, che sono io tuo padre e 
non quell’ uomo che t’ ha fatto prete per vendicarsi di me? — 

Gualberto gettò quasi un urlo; si svincolò con violenza, 
con rabbia dalle braccia del Campaldi, si scostò e lo guardò da 
lontano, lo guardò come trasognato, come fosse in preda ad 
un’allucinazione; poi, d’ un tratto, per uno di quei maravigliosi 
giuochi di memoria che rischiarano talvolta dopo molti anni 
un segreto gelosamente nascosto, rammentò un ritratto che una 
mattina sua madre guardava piangendo. Egli era fanciullo allora, 
ma la fisonomia di quel ritratto gli era rimasta impressa, ed ora 
invecchiato, quasi canuto, aveva dinanzi a sè il medesimo viso. 

Gualberto provò un desiderio violento di riavvicinarsi a quello 
sconosciuto, di fargli mille interrogazioni, di chiedergli conto delle 
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sue parole, del suo passato; ma un sentimento di umiliazione, 
un’ amarezza piena di diffidenza lo trattenne. Quella madre ado- 
rata, sì soavemente amorevole, l'idolo della sua infanzia, l’og- 
getto del suo maggiore rispetto, era stata colpevole? Fece un 
altro passo addietro, mentre lo coglieva tal pensiero. Questo 
sconosciuto come aveva potuto sedurre quella gentile e virtuosa 
creatura? Quanto doveva essere superiore agl’' altri o di quanto 
inferiore per divenire suo padre? E poi infine chi era, d’onde ve- 
niva? E poi perchè giungeva così tardi? 

Il Campaldi guardava con mestizia il figlio di Beatrice; in- 
dovinava i suoi pensieri e ne soffriva per lui. 

— Era meglio tacere... — disse piano fissandolo incerto. 

Gualberto non rispose. Non sapeva se dovesse replicare affer- 
mativamente o no. Infine quest’ uomo egli non lo conosceva. Se 
mentisse? Se non fosse altro che un seduttore volgare? Forse 
egli aveva fatto soffrire sua madre senza esser neppure capace di 
salvar lui dalle vendette di un marito. Un marito? il conte di 
Ardenberg non era dunque che il marito di sua madre? 

A questo pensiero ristette nelle sue riflessioni, gli parve di 
rivederlo d’un tratto come l’avea veduto l’ultima volta nella 
biblioteca; rammentò le sue parole, ed ora intese quelle che 
non aveva saputo intender prima! No! adesso era ben sicuro 
che il conte Ardenberg non era suo padre. 

— Povera mamma! — pensò fra sè. — Come l’ avrà fatta sof. 
frire per cagion mia! — Tutta una storia lungamente nascosta da 
molti anni apparve nella sua mente ; tanti e tanti episodii dimen- 
ticati dall'infanzia si riaffacciavano alla sua memoria rischiarati 
dalla luce di questa rivelazione. Rammentò le rampogne, i disgu- 
sti patiti da sua madre per difenderlo, rammentò la disperazione 
di quella povera donna, allorchè glielo portarono via per rinchiu- 
derlo nel Seminario di Roma. — Capì ogni cosa e un'ira muta 
divampava in lui. Dovera quest'uomo che si chiamava suo padre 
in quel giorno? Ignorava egli allora ciò che avveniva di lui? 

— Non mi parli, Gualberto? Non mi presti fede? — domandò 
finalmente il Campaldi. — Credi che questa audace rivelazione te 
l’abbia fatta senza motivo? 

— Perdono, — balbettò Gualberto, — sono confuso, sbalor- 
dito dalle sue parole... Un motivo? Quale? 

— Quello di proteggerti, di trarti da questa disperazione che 
è l'angoscia di tua madre e forse la triste gioia... — Ma non fini 
il suo discorso, mutò tuono e tornò a dire: — Sono libero, sono 
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ricco, sei l’unico mio figliuolo ; vieni con me, ti accompagnerò 
dove vuoi, in un paese lontano, in una terra nuova; ricomincerai 
la tua vita, sceglierai quel modo di vivere che più ti aggrada. — 

Gualberto sorrise mestamente. — Grazie, — disse, — ho già 
scelto. Ho deciso or ora, oggi stesso, e non muterò più. 

— Non vuoi essere aiutato da me? — domandò con dolcezza e 
con dolorosa insistenza il Campaldi. 

— Non ho più bisogno d’ aiuto e saprò vivere solo, — rispose 
Gualberto, commosso dall’ espressione di mestizia che vide sul 
volto di colui che gli parlava. — Non so d’onde lei venga nè so 
dove vada, come potrei associare la mia vita alla sua? 

— Hai ragione, Gualberto, — disse il Campaldi, — io ho vis- 
suto vent’ anni col pensiero di te, tu invece mi conosci soltanto da 
pochi minuti ed entro nella tua vita con una dolorosa, improvvisa 
rivelazione. Vengo dall’ America, ove andai per mantenere una 
promessa e obbedire anche a tua madre; vissi di lavoro, di sogni, 
di grandi gioie e grandi dolori. La dolce memoria di tua madre 
mi consolava nelle ore di malinconia e il mio pensiero errava 
intorno alla tua culla, allorchè invocavo per me la gloria nell’av- 
venire. Vissi dei mesi interi, che ormai sono divenuti degl’anni, 
con raggianti immortali visioni che mi appartennero, mi fuggi- 
rono, mi animarono e mi tormentarono a vicenda; quegl' ideali mi 
seguono ancora dappertutto; hanno camminato accanto a me nelle 
notti tempestose sulle onde infuriate dell'Oceano, hanno seguito 
i miei passi leggieri e sorridenti attraverso le ondeggianti vergini 
praterie del nuovo mondo. Tu mi chiedi ove io vada? Non ho pa- 
tria, non ho casa; dove più splende il sole, dove la natura è più 
prodiga, dove la forma umana è più bella, là è la mia patria, 
colà mi si fa più vicina la mia famiglia immortale di sogni e di 
speranze che sempre mi circonda; là quelle mie visioni prendono 
forma e diventano realtà per opera mia. L’'esiglio comincia per 
me laddove finisce per gli altri; la dimora fissa mi è insopporta- 
bile, lo spazio, il movimento, la distanza mi attrae e mi anima. 
Volevi sapere chi sono, te l’ ho detto, vuoi sapere il mio nome e 
forse l’ hai già pronunciato altre volte. — Aggiunse con un sor- 
riso di orgoglio, fissando Gualberto che pendeva dal suo labbro, 
ansioso, affascinato dalla sua voce, dalle sue parole, impaziente 
di sentirlo narrare di se stesso: — Il mio nome è Guido Campaldi 

— Mio padre! — esclamò Gualberto, prendendo le mani del 
Campaldi. — Perdona se esitai. No, tu non hai ingannato mia 
madre, l’ hai amata! 

Vor. XXVIII, — Febbraio 1875 26 
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- Finalmente, — disse con un impeto di gioia il Campaldi, 
— finalmente ti ho ritrovato davvero! 

— Avessi prima indovinato che il grande artista, il cui nome 
pronunciai mille volte con venerazione, potesse un giorno aprirmi 
le sue braccia! Hai fatto il gruppo di un Dio che invola 1’ animo 
di un fanciullo, mi sembra che ora si faccia viva l’ opera tua; 
— e l'’abbracciò senza esitare con affetto spontaneo e sincero. 

Si tennero stretti lungamente. Gualberto sentiva che ogni 
sua fibra, ogni suo pensiero riconosceva quel padre; gli sembrava 
che una parte di se stesso più alta e perfetta lo proteggesse e lo 
accarezzasse. 

— Gualberto, — disse con tuono amorevole e fermo il Cam- 
paldi, dopo qualche tempo, appoggiando il braccio di Gualberto 
al suo, — andiamo sino alla mia dimora. Non possiamo tratte- 
nerci qui più a lungo. Nessuno deve sapere che sono giunto in 
queste valli, nessuno, neppur lei... — aggiunse mestamente, av- 
viandosi verso la parte, ove la valle scendeva al piano. — Ma ho 
un'amica fedele nella tua casa che mi scrisse di te e mi narrò 
delle lagrime segrete di tua madre. Questa volta le sue lettere 
mi giunsero e venni..... non in tempo, — disse chinando la fronte. 
— Ma non stiamo a parlare di ciò e rattristare così il nostro 
primo incontro. Quella donna fedele... 

— Chi è? — domandò con maraviglia Gualberto. 

— È la tua balia, Vanina, la figlia della vecchia Rosalia; 
dimoro nella loro modesta casuccia; tu mi accompagnerai sino 
all’ aprirsi della valle presso la loro casa e là ci lasceremo. 

— Lasciarci? — disse quasi fra sè Gualberto. 

— Per ora, — rispose con vivacità l’ artista. — Domani verso 
il tramonto ti aspetterò nella casa di Rosalia. Parleremo di te, 
dell'avvenire tuo, nostro..... risponderai alle mie proposte. — Gual- 
berto si fe’ serio e non disse nulla. — Ne parleremo.... domani. 

— Si... domani... — rispose Gualberto, cercando di non offen- 
dere suo padre con una negativa. 

— E... a casa... a tua madre — soggiunse legyermente imba- 
razzato l'artista — non dirai nulla... — ma, se puoi, cerca di farle 
credere che sei più lieto.... — 

Gualberto gli strinse la mano con affetto.— Te lo prometto, — 
disse con energia. Fecero ancora qualche passo in silenzio 1’ uno 
appoggiato all’ altro, poi il sentiero volse rapidamente a destra e 
sì trovarono presso un fitto gruppo d’ abeti che nascondevano una 
modesta casuccia da montanari, e liil Campaldi, guardando rapi- 
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damente da ogni lato per vedere se erano soli, prese di nuovo le 
mani di Gualberto, e le tenne fra le sue fissandolo con affetto. 

— Addio per ora, — disse, — e adesso che ci siamo ritrovati, 
promettimi che non ci perderemo l’un l’altro mai più. 

— Te lo giuro, — rispose con forza Gualberto. Si guardarono 
ancora, si strinsero forte forte le mani, poi si allontanarono rapi- 
damente a fine di nascondersi a vicenda la propria commozione. 


Il conte di Ardenberg passeggiò in quel giorno nelle ore del 
meriggio su e giù nella sua biblioteca, fumando un sigaro dietro 
l’altro, fermandosi ora dinanzi uno scaffale, ora dinanzi alla fine- 
stra, con un viso talvolta serio e pensoso, talvolta ilare, ma di 
quella ilarità ironica che era il solo modo, col quale egli sapeva 
mostrarsi lieto. 

In quella mattina Gualberto non s'era visto all'ora consueta, 
nella quale soleva radunarsi per la colazione la famiglia degli Ar- 
denberg; non era venuto neppure più tardi e l'avevano cercato 
invano nelle vicinanze del castello. Chi l’aveva cercato era, ben 
s'intende, la contessa Beatrice, che da tanti giorni spiava sul volto 
del figliuolo ogni traccia di affanno e di dolore, e cercava poi na- 
scondere gelosamente in sè le proprie angosce a fine di non dar 
esca al maligno contento del conte. 

Il conte però non era contento. In questo triste dramma che 
si svolgeva per opera sua sotto ai suoi occhi, non coglieva il frutto 
della sua vendetta che nelle angosce della contessa; l’antipatia 
che nei primi momenti di vita aveagli ispirato Gualberto era sce- 
mata, e col tempo non solo era diventata indifferenza, ma quasi, a 
momenti, il giovane colto, intelligente, che prometteva tanto per 
l'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di simpatia, bensi breve 
e fugace, ma pure sincero. Questo giovane destinato a portare il 
nome degli Ardenberg, che sarebbe salito forse alle più alte dignità 

celesiastiche, gl’ ispirava per una di quelle contradizioni che non 
si spiegano facilmente, ma che sono però comuni, un sentimento 
che nasceva tutto dalla sua vanità. 

In questo giorno, nel quale Gualberto era assente da tante ore 
dalla casa sua, il conte l’aveva atteso con impazienza; temeva 
che fosse avvenuta una disgrazia e n’ era turbato, mentre d' al- 
tra parte era pago il suo desiderio di vendetta nel vedere l’an- 
sietà con che la contessa attendeva suo figlio. 

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della contessa Beatrice si 
affacciò all’uscio della biblioteca. 
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— Avanti, avanti, contessa, — disse con fare premuroso ed 
ironico il marito, cui non pareva vero che gli fosse offerto lo spet. 
tacolo delle inquietudinì di quella povera donna. 

— Nulla... nulla... — balbettò confusa Beatrice, credendo che 
il conte chiedesse che cosa voleva. 

— Posso servirla in qualche cosa, — continuò a dire il conte 
tutto sorridente e scherzevole; — vuole un trattato di scienza, un 
libro di filosofia, un dramma del Dumas? Vi sono perfino quelli in 
casa mia, — aggiunse ironicamente. La contessa non era in quel 
momento pronta a sostenere una lotta di parole col conte. Era 
tanto angustiata, che non le importava più di nascondere la sua 
angoscia. 

— Cercavo Gualberto, — disse risolutamente, e si ritrasse 
di là. 

— Chi sa dov'è andato Gualberto, e chi sa se tornerà! — le 
rispose duramente il conte. 

La contessa Beatrice udì queste parole e senti una fitta al 
cuore, ma non replicò sillaba; chiuse l’uscio della biblioteca e 
tornò nella sua camera. 

Alle quattro un domestico venne ad avvisare il conte che il 
cacciatore edi cani lo attendevano sul piazzale dinanzi al castello. 

Egli alzò le spalle e disse con impazienza: — Che aspet- 
tino. Ora non ho voglia. — Poi richiamò il servo che se ne andava 
ed aggiunse: — Appena torna il conte Gualberto, avvisatemi. — 

Il conte ricominciò a passeggiare in su e in giù nella biblio- 
teca; dopo scorsa una mezz’ ora si fermò dinanzi alla finestra e 
guardò il lago che cominciava a riflettere le tinte calde del cielo 
che precedono di qualche ora il tramonto. Era un bel giorno 
chiaro e sereno. 

Il conte si rammentò improvvisamente gli anni della sua in- 
fanzia, il vecchio e severo precettore, ricordò i giuochi vietati dal 
rigido educatore, la gioia nel disubbidirlo, e il suo sardonico sor- 
riso morì sulle sue labbra. 

Suonarono le cinque. 

Il conte si scosse. — Se Gualberto non tornasse più? — pensò 
fra sè. In quel momento l’uscio della biblioteca s'apri di nuovo 
ed il medesimo servo di prima entrò dicendo: 

— Il conte Gualberto è giunto in questo momento ed è salito 
nella sua camera. 

— Sta bene, — disse come fosse sollevato da un gran peso il 
conte. — Dite pure al cacciatore che vengo subito. — 
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E mentre Gualbertv mutava rapidamente le sue vesti mal- 
conce, egli udì l’abbaiare dei cani e la voce imperiosa del conte 
che loro imponeva di star cheti. 

Anche Gualberto trasse un sospiro di consolazione. — È par- 
tito! — disse fra sè. 

Non aveva ancora finita mentalmente questa esclamazione, 
che udì picchiare sommessamente all’uscio di camera sua. Un 
leggiero fruscio di seta gli rivelò subito chi fosse. 

Corse ad aprire ed abbracciò sua madre. La povera contessa 
Beatrice aveva le lagrime agli occhi. 

— T'ho aspettato tanto... — disse dolcemente. 

Gualberto le chiese perdono d’esserle costato tanto affanno, 
a lui pareva di chiederle perdono di tutte le angosce, delle quali 
egli era stato la cagione nel passato. Le disse che aveva smarrito 
la via in quella mattina, le narrò la prima favola che gli si attgelo 
alla mente, quella che meglio poteva tranquillarla, le disse Che 
stava bene, che era lieto, che non aveva affanni. La fece sedere 
accanto a sè e la confortò, la rassicurò, poi, allorchè finalmente 
fu tranquilla, la guardò in silenzio con dolorosa attenzione. 

Non l’amava meno dacchè il Campaldi gli aveva rivelato Ja 
sua origine, ma gli sembrava che anch'essa, come gli angioli e i 
martiri della sua fede, fosse stata profanata, fosse scesa dal suo 
piedistallo, fosse più lontana dalle regioni ideali e più vicina alla 
terra di prima. L’affetto verso di essa non scemava per ciò, ma 
egli sentivasi di nuovo alle prese con un pregiudizio che avrebbe 
dovuto vincere. E sua madre in quell’ora gli sembrava mutata 
quasi fosse un’ altra. 

E quest’ altra era la donna che aveva amato il Campaldi, 
che aveva dato inesauribile, per pochi giorni di gioia, anni di 
dolore. 

Non era più per lui la contessa d’Ardenberg, la creatura 
ideale, soave, dolcissima, simile ad un essere che non appartiene 
alla terra, quella madre che egli credeva unica al mondo per tutte 
le gentili qualità materne; no; era essa una donna più donna 
delle altre, perchè aveva voluto l’amore ed-aveva subito risolu- 
tamente, senza lamenti, le lunghe sofferenze inflitte da esso. 

L’amore? Mille idee confuse si agitavano nel suo cervello, 
allorchè pronunciava fra sè quella parola. E dacchè il Campaldi 
l'aveva proferita, egli v'avea sempre pensato; dacchè conosceva 
la sua origine, gli sembrava di appartenere più da vicino agli af- 
fetti ed ai sentimenti terreni: quasi vi fosse una congiura contro 
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di lui, sentivasi chiamare in ogni modo dalla realtà che lo strap- 
pava al suo mondo ideale. 

Ed ora anche questa madre adorata aveva provato la sua 
parte di gioia e dolore, e di quelle gioie erale rimasto lui, la 
personificazione dell’ amore... 

Non si senti umiliato da quella rivelazione; nella condizione 
sua, e con una mente fatta come la sua, gli parve anzi d'essere 
cosa migliore, dacchè seppe che egli non era più il frutto di un 
unione convenzionale, infelice, quale egli l’aveva riconosciuta 
da un pezzo, ma invece il risultato di un affetto forte, spon- 
taneo, sincero. In quel momento di ribellione e di trasforma- 
zione, in cui trovavasi il suo spirito, questo fatto non poteva umi- 
liarlo. 

Era altero di quel padre, le opere del quale aveva ammirate 
tante volte; il freddo sarcastico conte Ardenberg che lo trattava 
co@ftanta durezza, era un pigmeo accanto a quel grande artista. 
V’erano dei momenti, nei quali avrebbe voluto ringraziare sua 
madre; altri, ne’ quali la guardava mestamente, gli sembrava che 
nel fare un bene a lui avesse scapitato per sè, che avesse perduto 
un’aureola per cingere invece una veste comune. 

— Perchè mi guardi così, Gualberto? — disse finalmente la 
contessa. 

— Penso.... — rispose dopo un momento di esitazione — penso 
alle lagrime che t’ ho costato. — 

La contessa lo guardò con tenerezza. 

— Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da te? — Gual- 
berto le strinse la mano e chinò la testa quasi fosse umiliato, 

— Ho sprezzato per un pezzo l’intensità dei sentimenti che 
tengono stretti gli uomini fra di loro; mi pareva che nelle re- 
gioni più alte soltanto vi fossero esseri degni di tutto il nostro 
affetto. M’ingannai. La terra è più bella di quanto credevo, ed è 
bella perchè c’è l’amore. — 

La contessa fissò incerta il volto del figlio dopo che egli aveva 
pronunciato queste parole. La povera madre non aveva mai ardito 
interrogare il figliuolo sulle sue credenze religiose. L’aveva os- 
servato trepidante, e il suo cuore batteva ogni qualvolta egli scen- 
deva nella biblioteca del conte. Essa aveva indovinato che suo 
marito continuava così la sua opera di vendetta, che colà tormen- 
tava Gualberto con tutte le torture morali, delle quali poteva di- 
sporre, e invano la contessa aveva cercato allora d’indurre som- 
messamente il figliuolo a seguire gli studii e le letture di prima. 
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In altri tempi l'aveva visto felice ed ora vedeva bene che non era 
più. In quel momento si fece animo e domandò piano: 

— Tu credi ancora, Gualberto? — 

Il giovane sorrise mestamente e guardò sua madre con pietà. 

— Credo a tutto, — rispose; — credo alla più elevata parola 
del Vangelo ed alla più umile superstizione di una nostra conta- 
dina, credo nella religione e credo nell’incredulità. Credo in Dio, 
perchè è il prodotto di una mente umana e perchè l’idea di esso 
è l’opera del nostro cervello. — La contessa non rispose subito. 
Le parole pronte e piene di convinzione di Gualberto sembra- 
vano tranquillarla, ma il senso di esse era oscuro. — Non ti 
affannare, mamma, — continuò a dire Gualberto. — Lo spirito mio 
è in pace ormai; la lotta è finita. Sono tranquillo e voglio con- 
tinuare con sicurezza ed energia per la via che è stata scelta per 
me. — 

A queste ultime parole la contessa rialzò il capo con mara- 
viglia. A chi era diretta l’accusa? Era la prima volta che Gual. 
berto si esprimeva così. Ma egli non le lasciò tempo a riflettere, 
si alzò, cercò alcuni oggetti sul tavolino, assestò delle carte che vi 
erano sparse, e disse troncando il discorso di prima: 

— Come sta Ermanno? 

— Meglio, anzi bene, è uscito di casa e lo vedrai adesso a 
pranzo. Jeronima mi sembra invece sofferente; forse si è affaticata 
troppo per assisterlo; Ermanno, lo sai, è esigente come un bam- 
bino, allorchè è ammalato, e Jeronima ha con esso una dolcezza 
ed una pazienza inesauribile. Avrebbe bisogno di distrarsi, — ag- 
giunse la contessa, — sembra stanca e mestissima. — 

Gualberto ascoltò senza perdere una sola parola quanto gli 
diceva sua madre, e pensò con egoistica gioia che essendo guarito 
Ermanno Jeronima sarebbe forse scesa quella sera nella biblio- 
teca. Aveva tante cose da dirle! 

In quel mentre suonò la campana del desinare, e la contessa 
alzossi anch'essa, e più lieta che non fosse da molti giorni prese il 
braccio di Gualberto e s' avviarono insieme alla sala da pranzo. 

Gualberto s’ era però ingannato nelle sue previsioni. 

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca dopo pranzo. 

Essa non venne. 

Era una bella sera ed egli sedette presso alla finestra guar- 
dando il lago; non apri un libro, non desiderò di leggere; quel 
quadro sereno e animato, cui faceva cornice l’ ampia finestra, gli 
rappresentava l’imagine di tante idee nuove, spontanee, quanto 
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non avrebbe mai potuto trovare nei libri. Guardava la notte 
stellata e pensava alle vicende del giorno. 

Mentre assorto nella meditazione se ne stava silenzioso ap- 
poggiato al davanzale della finestra, udi dei passi leggieri ed il 
fruscio d’ una veste sulla soprastante terrazza. 

Stette in orecchio e s’accertò che quello era il passo di Jero- 
nima. Essa non parlava e per quanto ascoltasse non udiva che il 
fruscio dell’ abito ed il rumore dei passi. 

Ella era dunque sola. 

Gualberto senza rendersi conto della sua impazienza si levò 
di là, uscì rapidamente dalla biblioteca, e sali per la scala che 
metteva alla terrazza. 

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola. 

— Posso venire? — domandò piano Gualberto. 

Jeronima si volse rapidamente, lo guardò maravigliata e gli 
stese subito la mano. 

— Venga. Pensava a lei in questo momento. Voleva parlarle, 
e mi dispiaceva di non potere scendere nella biblioteca, — disse 
con affetto e semplicità. 

Gualberto si sentiva, senza intenderne la cagione, felice ac- 
canto a lei. Si sentiva sicuro di avere da lei aiuto e conforto, ed 
aveva tante cose da dirle. 

— Perchè non poteva scendere nella biblioteca? — domandò 
perplesso. 

— Ermanno dopo il pranzo è stato inquieto, ha voluto cori- 
carsi presto. Aveva mal di capo, ed io temeva che la congestione 
alla testa lo minacciasse di nuovo. Ora dorme, ma prima di ad- 
dormentarsi ha voluto che io gli promettessi di non allontanarmi, 
per essergli vicina se chiamava. 

— Posso restar qui? — chiese ancora Gualberto. 

— Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. Anch'io oggi 
sentivo il bisogno di.... — si arrestò incerta — di una buona pa- 
rola, ero inquieta per lei e non potevo chiederne conto a nessuno. 
A pranzo ho visto che s'era operato in lei un mutamento. Mi 
sono forse ingannata ? 

— No, — rispose con vivacità Gualberto, — le cose dette da 
lei hanno portato buoni frutti. Ho mutato, non come volevo io al- 
lora, ma come volle lei. 

— Davvero!... — disse Jeronima con un sorriso; poi lo 
guardò un momento pensosa, appoggiandosi al parapetto della 
terrazza. — Quando, come è stato? — aggiunse con quella sua 
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voce bassa e dolce che animava a confidarle quanto ella voleva 
sapere. 

— Oggi, — rispose Gualberto, facendosele vicino e appoggian- 
dosi, come faceva lei, al parapetto. — Oggi ho vissuto tanti giorni 
in poche ore! — Vi fu un breve silenzio. Jeronima guardava il 
viso intelligente e animato di Gualberto in questo momento tutto 
illuminato dalla luna che lo faceva parere pallido come fosse di 
marmo. — Oggi ho deciso, — disse con voce ferma, — resto prete 
per sempre! — 

Jeronima si scosse, si rialzò e lo guardò quasi fosse turbata 
da quelle parole. 

— Proprio? È deciso? — disse piano. 

— Ella si maraviglia, Jeronima? — domandò Gualberto. — 
Non ho fatto bene? 

— Si, ha fatto bene, — rispose ella prontamente colla con- 
sueta energia. 

— Ma perchè m’ ha parlato ora in questo modo? mi dica sin- 
ceramente perchè ? Si penti di quanto mi disse allora? — domandò 
con impazienza Gualberto. 

— No. Non mi pentii di quello che le dissi, — replicò Jero- 
nima. — Vi pensai molto, e più vi penso e sempre più mi con- 
vinco d'’averle detto ciò che avrei fatto io stessa nel caso suo. Ma 
oggi, non so perchè, credetti per un momento che la sua tran- 
quillità e serenità d’animo nascesse appunto dall’aver ella presa 
la decisione contraria. 

— E non le dispiaceva... — domandò con insistenza Gualberto. 

— Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, — rispose ella 
con franchezza. Gualberto non rispose. Pensava con doloroso scon- 
tento quanta indifferenza rivelavano quelle parole, e senza inda- 
garne il motivo si senti umiliato. Ma poi gli venne una nuova idea. 

— Ed ora, — domandò, — allorchè le dissi quanto avevo 
deciso, le spiacque? — 

Jeronima si volse maravigliata, lo fissò con quel suo limpido 
sguardo che in alcuni momenti aveva tutta l’ ingenuità d' uno 
sguardo infantile. i 

Essa era imbarazzata. Doveva dire i suoi pensieri, spiegare 
le sue impressioni senza averle prima spiegate a se stessa? Che 
ragione poteva egli avere nel cercare di soddisfare a queste pic- 
cole curiosità ? 

— Se mi spiacque? — rispose incerta. — Si! Mi spiacque. 
Non so perchè, eppure son certa che ella ha fatto bene. — 
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Gualberto provò un sentimento di soddisfazione. 

— Feci bene e lei provò dispiacere che io facessi il dover mio? 
-- chiese ancora. 

— Fu un sentimento stolto e piccino di egoismo, — rispose 
Jeronima con maggiore franchezza; — per un momento ella s'era 
avvicinata a noi, ora di nuovo si allontana... — 

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole. 

Aveva capito. 

— No, Jeronima. Sono qui, più vicino che mai al soave fa- 
scino degli affetti umani. Non ho scelto la via lunga e distante 
che percorre gli spazii interminabili del mondo ideale, popolati 
come i vasti deserti da una fata morgana ingannatrice, ho scelto 
un modesto sentiero che rasenta la terra.... Vuol sentire la storia 
dei miei dubbii, della mia decisione? — domandò Gualberto. 

— Si, — rispose con vivacità Jeronima, — mi dica tutto. — 

Allora con voce bassa, poggiato al parapetto della terrazza, 
egli le narrò l’istoria di quel giorno, le disse della sua breve 
gioia, della sua disperazione, della lotta che lo aveva straziato 
e della vittoria riportata; tutto disse, tranne l’incontro col 
Campaldi. 

Jeronima lo ascoltava in silenzio. Teneva i suoi grandi occhi 
fissi sul volto di Gualberto che le parlava talora con voce tre- 
mante e commossa, talora animato dalla foga dei suoi pensieri; 
la brezza notturna increspava i suoi capelli castagni intorno alla 
bianchissima fronte, e la bella persona mollemente inclinata sul 
parapetto di marmo pareva spirare attenzione da ogni movenza, 
sembrava ascoltare con ogni piega della veste. 

Gualberto le diceva tutto, le rivelava i più segreti pensieri. 
Quei grandi occhi, mentre si fissavano sopra di lui, gli avrebbero 
strappate le più umilianti confessioni, se egli avesse avuto argo- 
mento a farne. Ma erano giovani entrambi. La moglie di quel 
fanciullo che moralmente non sarebbe mai divenuto uomo, quel 
giovane sacerdote che aveva in sè ben altri istinti, ben altre ten- 
denze che quelle che egli era chiamato a manifestare nella sua 
vita, colto nel trasporto più ardente di una fede illimitata dal 
gelo del dubbio, erano puri entrambi, avevano quel candore mo- 
rale che nelle nature forti ed energiche prende talvolta la forma 
severa dell’ austerità. 

Jeronima era certamente così. Imparava a conoscere quei 
sacrifizii che s'impongono gli eletti di questo mondo, allorchè 
sono infelici e sdegnano venire a patto colle più umili gioie della 
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vita per trarne conforto. Gualberto invece aveva ancora di- 
nanzi a sè molte ore di lotta prima di poterle rassomigliare; era 
nell’indole sua la necessità di ricercare continuamente cose che 
la parte più forte e migliore di sè gli doveva vietare, e la lotta 
avrebbe durato un pezzo. 

Sul finire della sera la luna sparve dietro un fitto velo di 
nebbia, e nuvoloni s’ accavallarono intorno alle vette dei monti 
scendendo verso il lago. Le onde infrangevansi con insistente ro- 
morio contro le mura del castello, e la brezza leggiera che aveva 
dapprima scossi leggermente i capelli di Jeronima, cambiatasi in 
un vento freddo e violento, fischiava sinistramente fra le gole dei 
monti. 

Essi quasi non se ne accorsero. Gualberto parlava ancora, 
Jeronima ascoltava. 

Egli si sentiva tanto felice di poterle aprire l’ animo suo, lo 
confortava tanto il sapersi ascoltato da lei, il deporre ai suoi piedi 
la confessione dei suoi dolori! 

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolcemente, a voce 
bassa, e quella voce sembrava a Gualberto un incanto, una melo- 
dia nuova che esercitava un fascino strano e potente sopra 
di lui. ; 

— Jeronima, — disse finalmente, — ho rinunciato a molte 
cose che ancora non conosco.... se un giorno me ne venisse il de- 
siderio potente, irresistibile? 

— Si soffre esi lotta... ma poi si vince, — rispose ella, guar- 
dandolo con pietà ed affetto. 

— E se non avrò nessuno allora che mi aiuti, se lei Jero- 
nima non mi sarà vicina? — 

Jeronima lo guardò un momento perplessa. 

— Ma io sarò certamente lontana, — rispose mestamente, 
— le nostre vie stanno discoste 1’ una dall’ altra. La sua volontà e 
la sua energia la sapranno aiutare ben più efficacemente di me. — 

Gualberto crollò il capo e disse: 

— No, no, la volontà e la energia non bastano, sono aride, 
infeconde, ci vuole una mano amica, un affetto che mi sorregga 
nelle ore cattive. — 

Jeronima non rispose. 

— Vi sono persone che darebbero tutta la potenza del pen- 
siero, tutte le gioie dello spirito per un affetto, — continuò a dire 
Gualberto quasi parlasse fra sè; — tutto il mondo è pieno di una 
grande, misteriosa parola che lo empie di sorrisi e di dolore; 
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tutti ne parlano, la sa il povero, la sa il ricco, la sanno gli al- 
beri, i fiori, gli uccelli che volano per l’aria, quella parola è 
amore! Jeronima, — disse vivamente, — che cosa sarà l’ amore? — 

Jeronima guardò il cielo oscuro, il lago in burrasca, e strin- 
se, colta da un brivido, la mantellina intorno alla sua persona. — 
Speriamo, — rispose lentamente, mentre un lampo rischiarava il 
suo viso commosso e pensoso, — speriamo di non saperlo mai! 

— E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? — chiese ancora 
vivamente Gualberto. 

— Allora bisognerebbe chinare la testa e soffrire, bisogne- 
rebbe accogliere l’amore non come un nemico, ma forse conver- 
rebbe trattarlo come temporale benefico che porta un refrigerio 
ai campi riarsi. L'amore feconda ogni cosa, potrà fecondare an- 
che lo spirito e farlo più grande. 

— Jeronima, — domandò Gualberto commosso, senza saperne 
il perchè, — Jeronima, non ha mai amato ? 

— No, — rispose ella con semplicità. 

— E... — ma Gualberto non finì la sua interrogazione. 

— Che cosa chiede? — diss’ ella un poco severamente. 

— Perdoni, — rispose Gualberto, — sono indiscreto come un 
fanciullo. — 

Dopo queste parole tacquero entrambi, e ascoltarono insieme il 
vento che sibilava negli anditi e fra gli alberi, il lago che s’infran- 
geva contro il castello, il cupo e lontano brontolio del tuono. Erano 
commossi entrambi, agitati come la natura che li circondava. 

— Presto dovrò partire, — disse dopo quel silenzio Gualberto, 
— torno a Roma. 

— Partire? — esclamò dolorosamente Jeronima. 

Un lampo li rischiarò in quell’istante e lo sguardo di Jero- 
nima incontrò quello ardente di Gualberto: — Partire? — ripetè, 
e pensò a lui, a sè, a tutta quella sua triste esistenza. 

— Non potrò tornar qui, — disse ancora Gualberto, — ne dirò 
in altri tempi la cagione; e non posso neppure starmene laggiù 
sempre solo, senza cercare un consiglio, senza dirle le lotte e gli 
sconforti del mio spirito. — 

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul marmo del 
parapetto e stringeva le mani con moto convulso. 

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era parsa orribile come 
in quest’ ora la tetra imagine del suo avvenire. 

— Jeronima, non posso, — continuò a dire piano, con accento 
commosso, Gualberto. — Non so come sia, non mi regge il cuore 
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a partire di qua. — Poi aggiunse con impazienza : — A lei, Jero- 
nima, non importa, lei ha la forza di viver sola, la sua volontà 
è più potente d’ogni altra cosa. 

— No, — disse piano e lentamente Jeronima. — Non so come 
sia, adesso ho paura di restar sola, l'energia mi vien meno e mi 
stringe il cuore pensando che.... 

— Che io parto? — interruppe con violenza Gualberto, e le 
prese una mano e cercò di vedere il suo viso in quella oscurità. 
Un lampo la rischiarò anche questa volta, ma i loro sguardi non 
s'incontrarono. Jeronima teneva gl’ occhi bassi. Era sorpresa in 
questo momento da un tumulto di sentimenti e di pensieri, di 
gioie e di paure che le invadevano l'animo e che le erano scono- 
sciuti. 

Il cuore di Gualberto batteva con violenza, quella piccola 
mano fra le sue pareva gli facesse correre più rapidamente il san- 
gue nelle vene, suscitasse anche in lui, ma più violenta assai, una 
tempesta di sensazioni e di pensieri che cresceva ad ogni momento 
e che egli cercava invano di domare. 

— Che cos’ è stato? — disse con voce soffocata dalla commo- 
zione. Jeronima cercò di svincolare la sua mano da quella di Gual- 
berto, ma non potette.— Jeronima, — disse piano, — se quello che 
chiedeva di sapere pochi momenti or sono, adesso lo sapessi già?...1— 

Essa alzò gl’occhi e lo fissò atterrita. 

— Gualberto ?... — mormorò, quasi indovinasse ciò che egli 
stava per dire e gl’imponesse di tacere. 

— Se questo che provo ora fosse amore? Se.... se... Jeronima, 
io ti volessi bene ? Se non avessi confessato tutto e mi restasse a 
dire ancor questo? — Gualberto parlava presto, agitato, fissando 
i suoi sguardi ardenti sopra di lei. Le prese le mani, si chinò 
verso di lei, e come fosse colto da vertigine non vedendo più 
nulla, non sapendo più niente fuorchè il desiderio insensato che 
lo dominava, la gioia indicibile che gli faceva battere il cuore, 
posò le labbra sulla sua fronte, sopra i suoi capelli, avrebbe vo- 
luto aprire le braccia e stringerla al petto, coprirla di baci e di ca- 
rezze; ma anche in quel turbine lo trattenne un sentimento puro e 
gentile, una volontà elevata, e le sue labbra ardenti si fermarono 
su quella bianca fronte con rispetto in mezzo a quel primo delirio 
d'amore. Fu l’opera di un momento. 

Jeronima si scostò da lui e disse con voce tremante: 

— Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora dovremo divi- 
derci per sempre. Sarà una triste verità imparata a caro prezzo; 
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— parlava coll’ingenua semplicità e con la dignitosa fermezza che 
le era abituale. 

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue parole, vergo- 
gnoso di quell’ impeto subitaneo, le rispose umilmente : 

— T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma non lo sa- 
pevo. Non so chi di noi lo disse or ora all’altro; forse tu non ne 
sai niente, ma io non lo scorderò più. — Jeronima si volse come 
volesse lasciarlo, ma egli la trattenne. — Non fu lei che mi disse 
che l’amore convien trattarlo come un amico che feconda lo spi- 
rito e lo fa diventar grande? Che cosa possiamo chiedere noi che 
egli non ci possa dare? Siamo poveri in confronto degl’ altri. 

— Siamo onesti, — rispose severamente Jeronima, — ed ab- 
biamo fatto entrambi delle promesse. 

— Lo so, — rispose con impazienza e durezza Gualberto; poi 
la guardò, velata com’ era dall’ombra di quella notte tempesto- 
sa, e gli parve di sentire tutto l'animo suo giovanile chinarsi 
riverente dinanzi a quella forma adorata. Che cosa non le avrebbe 
egli detto per trattenerla? Che cosa non le avrebbe giurato per 
essere certo che essa non lo dimenticava, che non si scostava da 
lui? — E le nostre promesse — continuò egli a dire — che cosa 
hanno esse di comune con ciò che io ti chiedo, Jeronima? — 

Jeronima chinò il capo quasi fosse umiliata d'aver potuto 
pensare ad una colpa. — A chi hai promesso i tuoi pensieri, a 
chi le immagini della tua fantasia, le speranze e i dubbii della 
tua mente ? Chi le può ricevere, valutare?... Quei pensieri, quelle 
speranze, quei dubbii, io li voglio per me, Jeronima, — disse Gual- 
berto con forza, prendendole di nuovo la mano; — voglio tutta 
quella parte di te che non è posseduta da nessuno, perchè non 
v’ha chi sia capace di possederla, ed io ti do in cambio tutti i 
miei affetti, tutta la vita del mio spirito, tutte le adorazioni, di cui 
è ancora capace il mio cuore.... Perchè tremi, Jeronima? Tu così 
forte nella sventura, così altera e sicura di te stessa, tremi? 

— Si, tremo, — proruppe con voce commossa Jeronima; — 
tremo, perchè il mio cuore batte di gioia, perchè mi sento felice, 
perchè tutti i desiderii, le speranze della mia prima giovinezza 
mi si affollano come per incanto alla mente in quest’ora.... e que- 
sta gioia, Gualberto, mi fa paura come dovesse fare del male ad 
altri... 

— Ti adoro, — disse piano Gualberto, chinando il suo capo e 
baciando la mano di Jeronima. — Non so come, non so perchè, 
ma sento che in questo momento un legame indissolubile si stringe 
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per sempre intorno ai nostri pensieri e ai nostri affetti. La mia 
parte nel mondo mi sembra facile ora che tu sei con me.... no, 
Jeronima, non ci lasceremo; non so spiegarti in qual modo, ma 
sento che non saremo mai più divisi. Che v' ha di male in questa 
gioia? Non s'amarono così fra gli orrori e le angosce dei primi 
secoli cristiani altere e virtuose matrone, credenti alti d’ inge- 
gno e grandi per virtù che si narrarono a vicenda le gioie della 
loro fede? Tale è l’amore che fa grandi i pensieri, come dicevi 
tu; è il nostro, Jeronima;... mi farai buono, mi farai felice, mi 
sento capace di tanto ora che ti porto nel cuore. — 

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte e le finestre 
del castello, passò sibilando fra i tetti e le torri, mentre il tuono 
rispondeva minaccioso accompagnato da lampi continui. Jeronima 
fece un movimento improvviso. 

-- Ermanno chiama! — disse come fosse impaurita. 

— Non udii nulla. È il vento, — rispose Gualberto. 

— Mi par di sentire delle voci... — disse ancora Jeronima. 

— Non sento che la tua, e il temporale che infuria accanto 
a noi. Che importa di esso! Nella tua voce, Jeronima, sento tutta 
l'armonia, la tranquillità di un giorno sereno, e questo giorno 
che sorge adesso nel mio cuore splenderà di iuce e di sole, finchè 
vivo. Quante cose intendo, indovino ora che prima non sapeva! 
Perchè non mi parli, perchè non mi dici tu? perchè lo dici a 
tuo padre, a tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? — domandò 
con passione ed impazienza Gualberto. 

— Perchè ho paura del tumulto insolito dei miei pensieri, 
perchè non ho ancora avuto il tempo di rendermene conto, per- 
chè le sole cose che potrei dire sono tali, che mi sembrano come 
un’ offesa ad altri, come se le parole fossero cose reali che po- 
tessero nuocere, colpire, far male a chi non ne ha colpa.... Ep- 
pure.... — disse dopo un momento di riflessione con ingenua spon- 
taneità — eppure mi sento felice, mi pare che dopo tanti mesi 
d'isolamento, di uno sforzo continuo per tollerare l’esistenza, 
ora mi accolga finalmente un affetto... mi sorregga un forte pen- 
siero... Mi pare... — aggiunse piano quasi temesse che il vento 
portasse seco il suono delle sue parole — mi pare, Gualberto, di 
doverti ringraziare con tutta la forza dell'animo mio. — A quei 
detti un turbine colse di nuovo tutti i pensieri, tutti i senti- 
menti di Gualberto, ma si trattenne; strinse forte forte le mani 
di Jeronima e vi posò le labbra. 

— Mi dono a te per sempre, — disse. — È un altro voto questo, 
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non meno puro e più sincero di tutti gli altri. La sola, l’ unica 
vera promessa che m' esca spontanea dal cuore; — ma Jeronima 
si scostò di nuovo improvvisamente da lui. 

— Mi chiamano, — disse. 

— Vuoi lasciarmi? — domandò dolcemente Gualberto. 

— No, — rispose con fermezza Jeronima. — Ma ora voglio 
rientrare in casa; temo che mi chiamino, che questo temporale 
non mi lasci sentire. Ho bisogno di raccogliermi, di riflettere, di 
pensare al turbine che mi ha travolta in quest’ ora. 

— Va.... — disse mestamente Gualberto — che i tuoi pensieri 
sieno buoni, che ti parlino in favor mio, che ti dicano ciò che direi 
io stesso.... Addio, Jeronima, — aggiunse quasi dovessero lasciarsi 
per un pezzo. — Ti ho dato l’anima mia come il Faust donò la sua 
a Mefistofele, ma tu che sei pura come Margherita portamela in 
cielo e non lasciarla trascinare fra gli stenti ed il fango della 
terra; ricordati che io non l’ ho più, perchè l’ ho data a te. Ciò 
che mi resta non è mio, ma è tuo. Son tutto assorto nell’ imma- 
gine tua, n’ è piena la notte, ne sarà pieno domani ogni luogo ove 
io vada. — 

Jeronima sorrise mestamente. 

— Addio, — disse; — è una notte buia, procellosa, e mi sento 
impaurita dalle tenebre, mentre a momenti un raggio di gioia 
mi scuote e m’illumina come un lampo ogni cosa. Addio, Gual- 
berto.... dico anch'io questa sera come tu mi dicevi altre volte.... 
vorrei pregare, adorare... — Si guardarono un momento in silen- 
zio, si strinsero le mani e poi si lasciarono senza dir altro. Ciò 
che avevano in cuore era tanto da non esprimersi con un saluto. 

Jeronima entrò nel suo salotto e di là passò nella camera 
di Ermanno che aveva pure una porta con vetri che metteva alla 
terrazza, ma in quella sera era stata chiusa per tempo. Non erano 
però state calate le tendine, nè chiuse le persiane, e i lampi ri- 
schiaravano di quando in quando tutta la camera. 

Jeronima entrò piano piano, senza lume e stette in orecchio. 
Il respiro di Ermanno le parve irregolare, ma egli non si move- 
va, e dopo qualche istante credendo che dormisse tornò nel sa- 
lotto, e senza chiedere un lume sedette al buio in una poltrona, 
appoggiò il viso alle mani e pensò. 

La porta che metteva alla camera da letto era rimasta aper- 
ta. Dal letto ove giaceva lo scemo, potevasi vedere la graziosa 
figura di Jeronima ogniqualvolta il lampo l'illuminava. 

E lo scemo la guardava. 
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Egli piangeva e guardava. 

I suoi piccoli occhi, aperti, pieni di lagrime, fissavano nel- 
l'oscurità quel punto ove ella sedeva, e pareva che egli volesse 
squarciare coll’ intensità di quello sguardo fisso l’ oscurità della 
notte e il denso velo che avvolgeva la sua mente. 

Voleva pensare e non poteva. 

Voleva ricordare una cosa e poi un’ altra, con ordine, e non gli 
riusciva. Aveva bisogno di rammentare e commentare dei fatti, 
ma gli accadeva come a chi volesse rammentare i varii capitoli 
di un libro e che ogni volta che fosse giunto a saperne uno, di- 
menticasse poi tutti gli altri, o quando cercasse di risovvenirsi del 
primo, non gli venisse fatto che di sapere l’ ultimo. 

Egli s’ era destato, allorchè Jeronima e Gualberto avevano 
incominciato a discorrere sulla terrazza e aveva guardato sempre. 

S' era messo a piangere allora, e aveva guardato e pianto al- 
ternativamente, senza sapere perchè piangesse. 

Gli pareva a momenti d’ essere tornato piccino; e Gualberto 
che pure era minore di lui fosse più grande, e di notte, mentre 
dormiva, e non poteva difendersi, fosse entrato nella camera dei 
suoi balocchi e gli portasse via il più bello di essi. 

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi discorrevano 
e aveva fatto allora quel sogno. 

Il viso mesto e severo di Jeronima sorrideva nell’ oscurità, 
ed Ermanno la vedeva sorridere ogniqualvolta appariva illumi- 
nata dai lampi. Egli non l'aveva mai veduta sorridere a quel 
modo. Essa gli sembrava un’altra. Dei grossi goccioloni gli ca- 
devano dagli occhi, e nella sua semplicità gli venne un'idea fan- 
ciullesca. Volle provare a chiamarla. Forse chiamandola col solito 
nome sarebbe riapparso il medesimo viso , la medesima donna. 

Chiamò. 

Jeronima si scosse, si levò, corse nell’ altra camera. 

— Voglio il lume, — balbettò Ermanno. 

Jeronima accese il lume e guardò maravigliata il viso ba- 
gnato di lagrime di Ermanno. 

—Hai pianto? — domandò premurosamente.— Ti senti male?— 

Egli non rispose, la guardava e non poteva vederla bene, aveva 
gli occhi gonfi e la luce quasi improvvisa del lume lo acciecava. 

— Perchè piangi, Ermanno? — disse di nuovo amorevolmente 
Jeronima. 

— Non so, — rispose. — Vieni più vicino, — disse dopo un 
momento di silenzio. — Voglio vederti. 

Vot. XXVIII. — Febbraio 1875. 
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Jeronima si avvicinò al letto e accostò il lume al suo viso; poi 
sorrise, perchè sapeva che egli le chiedeva sempre di sorridere. 

— Non ridere, non ridere così, — gridò con impazienza, e volse 
il capo dall’ altra parte. 

— Che cos’ hai, Ermanno, — disse amorevolmente Jeronima. 
— Sei ammalato? Hai qualche dispiacere? 

— Non ho nulla, non so che cos’ ho, — gridava impaziente, 
tenendo sempre il viso nascosto nei guanciali come un bimbo che 
fa le bizze. 

— Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per te? — chiese 
Jeronima maravigliata di quell’ insolito capriccio. 

— Voglio.... voglio... — balbettò lo scemo, volgendo un poco 
il viso verso il lume — voglio che tu pianga come me. 

— Piangere? Ma perchè? — rispose Jeronima. 

— Perchè piango io, — disse quel poveretto. 

— Ma non è cosa che si possa fare senza motivo, per capric- 
cio, — replicò dolcemente. 

Ermanno si volse e la guardò. 

— Non puoi piangere ora?... — disse, fissandola con quel suo 
viso stravolto e con quell’ espressione speciale, che aveva allor- 
quando cercava di afferrare un'idea. — Io piango e tu non puoi? 
io provo tanto dolore non so perchè e tu ridi?... è come se io fossi 
solo solo in mezzo al lago — e senti un brivido perchè l’acqua 
gli metteva tanta paura — e che tu fossi lontana, di là dai monti, 
in un bel paese ove io non potessi seguirti.... 

— Tranquillati, Ermanno, — disse lei amorevolmente ; — che 
inutili pensieri sono questi? Provati a dormire. Io resto qui, — e 
posò il lume in terra, e sedette in una poltrona come si fa coi 
bimbi che non vogliono addormentarsi. 

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, e Jeronima 
credette che egli seguisse il suo consiglio; ma poi, d’un tratto, 
egli ricominciò a parlare. 

— T”ho vista piangere tante volte, — disse coll’ insistenza in- 
discreta d'un fanciullo, — e ora perchè non puoi ? Che cosa im- 
porta essere due, stare nella stessa casa, alla stessa tavola, di- 
scorrere, guardarsi , essere vicini, chiamarsi sempre, vivere gli 
stessi giorni e poi che uno dei due sia solo a piangere... e l’altro 
rida? — Ermanno balbettò a stento e ci mise un pezzo a proferire 
queste parole. 

Jeronima senti una profonda compassione per lui. 

— Ma, Ermanno, perchè dici queste cose? Non sai che qui 
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tutti ti vogliono bene e se tu avessi un vero dolore tutti piange- 
rebbero con te? — disse con affetto. 

Egli non le rispose. Si voltò e rivoltò inquieto nel suo letto, 
poi stette un pezzo immobile, leggermente assopito. 

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo vegliava un poco 
impensierita da quelle insolite parole e dalla sua irrequietezza. 
Temeva che fosse di nuovo ammalato. 

Improvvisamente egli balzò nel sonno e chiamò Jeronima. 

— Sono qui! — rispose ella prontamente e facendoglisi più 
vicina per chinarsi sopra di lui. — Che cos’ hai? 

— Nulla.... nulla... — rispose con respiro affannoso. — Sei 
qui.... grazie... Sognavo.... — poi ristette un istante, perchè l’argo- 
mento del suo sogno si dileguava dalla sua debole memoria — so- 
gnavo.... — guardò di nuovo Jeronima, perchè rammentava che il 
sogno trattava di lei e voleva narrarlo. Ma fu impossibile. Non 
poteva ricordarsene. Aveva sonno e ricadde sopra il guanciale per 
dormire ancora. 

— Non andar via, Jeronima, — disse, quasi supplicando 
come avesse paura. 

— No, non vado via ; dormi che io sono qui, vicina a te, — 
rispose sollecitamente. 


Prima di dormire Ermanno apri ancora una volta gli occhi 
e guardò a caso dalla parte della finestra; vide attraverso i ve- 
tri la terrazza, la torre oscura del castello, che sorgeva come 
un fantasma dietro ad esso nelle tenebre di quella notte burra- 
scosa, e si risovvenne d’un tratto di quel sogno che l’avea sgo- 
mentato. 


— Jeronima, — disse vivamente, — adesso lo ricordo. 

— Che? — domandò ella con maraviglia. 

— Il sogno di dianzi, — rispose. — Sognai che Gualberto ti 
portava via! — 

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le facevan paura, 
le facevan pietà, la empirono d'uno sgomento nuovo per essa, di 
uno sgomento vago, incerto, che rassomigliava a grida della 
coscienza contro una colpa che non sapeva di avere commessa. 
Le pareva che lei, la severa, onesta, generosa creatura, avesse 
colpito un altr’ essere senza difesa e più debole di lei; le pareva 
di aver fatto soffrire un altro buono e innocente, per volontà 
sua. 

Non rispose, non si mosse, non un gesto, non una sillaba 
rivelò i) violento fluttuare dei suoi pensieri in quell’ ora. 


ni ngi ine 


i. 
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Lo scemo si addormentò profondamente, e Jeronima seduta 
accanto al letto vegliava e pensava immobile e silenziosa. 

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo cattivo durava 
sempre, e il lago sbatteva infuriato le sue onde contro quelle 
vecchie mura. 

Jeronima, allorchè sentì battere le ore, si alzò, ed accostatasi 
ad una finestra nel fondo della camera che prospettava la valle, 
l’aprì piano piano e guardò nella notte buia e fredda. Le cime dei 
monti erano tutte coperte da neri e densi nuvoloni , la valle era 
tutta una macchia buia, nella quale non era possibile discernere 
il contorno di cosa alcuna; ma più giù, dov'era il bosco degli 
abeti, Jeronima vide uno strano luccichio come di fiaccole o di un 
lontano incendio. I tronchi degli abeti staccavansi sopra un fondo 
velato di luce rossastra, come fossero fantasime magre e lunghe, 
deformi e grottesche, e i rami mossi furiosamente dal vento sem- 
bravano le vesti disciolte e lacere di quegli spettri. 

Jeronima provò suo malgrado un sentimento di timore. 
Era una notte orribile, e l'animo suo era turbato, commosso; 
ebbe come un presentimento di disgrazie, mentre si affacciava a 
quella finestra, e guardava la scena tetra e fantastica che le si 
presentò alla vista. 

Stette un pezzo intenta ad osservare la luce misteriosa nel 
bosco, ma poi venne uno scroscio d’acqua violento, che velò ogni 
cosa e battendole sul viso 1’ obbligò a richiudere la finestra. 

Allorchè la pioggia diminui e che potè riaffacciarsi, quel 
chiarore nel bosco erasi dileguato. 

— Sarà stato un abete colpito dal fulmine che ardeva, — 
pensò Jeronima, richiudendo la finestra. Ma non le riuscì di cac- 
ciare i tristi pensieri che le sorgevano nella mente dopo gli av- 
venimenti di quella sera e la tetra vista di quella notte tempe- 
stosa. Pensava anch'essa, come l’ avranno fatto nella medesima 
ora molte povere contadine nelle loro capanne, alla leggenda 
della contessa Valfreda, alle disgrazie che essa annunciava. E 
in quella notte, mentre Jeronima dormiva nel suo letto parato 
con gravi cortine di damasco, le sembrava che il vento muovesse 
quelle tende e che le dolci melodie di un liuto lontano, tanto lon- 
tano che in sogno non sapeva se la distanza fosse di spazio 0 
di tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero la storia, vecchia 
come il mondo, eppur sempre nuova come la prima luce dell’ alba, 
d’un amore grande, eterno, che viveva da secoli, raccolta pietosa- 
mente dalla leggenda, perchè non fosse dimenticata mai. E in so- 





LA LEGGENDA DI VALFREDA. 409 


gno sentiva piangere Ermanno e riudiva le ardenti parole di 
Gualberto, e le pareva che un dolore forte, nascosto, lacerasse 
lo spirito suo per farne due parti, e lo straziasse, lo tormentasse 
e non venisse mai a capo di farlo, perchè le parti non erano 
mai uguali. 


Gualberto si destò alla mattina del giorno seguente che il sole 
splendeva già nella sua camera da un pezzo, egli si destò dal sonno 
profondo di quella notte riposato e tranquillo. Ripensò ad una ad 
una le vicende del giorno scorso e gli sembrò d’ essere un uomo 
nuovo. 

Si senti più forte, perchè gli parve di dovere quella tranquil- 
lità a se stesso, all'opera vigorosa del proprio intelletto che avea 
tracciata una via che egli avrebbe seguita irrevocabilmente. Poi 
pensò con tenerezza al Campaldi, a sua madre, a Jeronima. La 
gentile immagine di lei stette lungamente presente ai suoi pen- 
sieri. Al primo affacciarsi di essa alla sua memoria fu turbato, e 
una commozione violenta, sconosciuta, lo agitò; poi si sovvenne 
che doveva presto partire. 

Come vivere più luggamente sotto allo stesso tetto col conte 
di Ardenberg che non era suo padre, e che gli aveva amareggiata 
tutta l’esistenza colla sua spietata vendetta? Come rammentare 
tutti i tristi episodii della sua infanzia, l’ ipocrisia colla quale lo 
avea trattato in questi ultimi tempi, senza tradirsi? Era neces- 
sario partire, tornare a Roma. 

Tornare a Roma? 

Gualberto sostò nelle sue riflessioni, allorchè ripensò im- 
provvisamente alla sua vita di prima. Per un momento, con una 
chiarezza subitanea, sì rivide quale era stato, riebbe sott'occhio 
tutti i minuti particolari della sua vita in Roma, rivide col pen- 
siero la sua camera, i suoi mobili, i suoi quadri, i suoi libri. 
Provò un dolore vivo e pungente, allorchè si risovvenne di tutto- 
ciò. Gli parve d’essere un vecchio che ricorda i giorni lieti della 
giovinezza. 

Evocò il dolce viso di Jeronima per scacciare quei pensieri, 
ma non bastò. 

Quanto egli aveva sognato laggiù fra le pompe artistiche e 
religiose della Roma cattolica, era sì smisuratamente grande, era 
cosa sì bella, che non v'era affetto terreno, nè incanto di sorriso 
di donna che lo potesse pareggiare. Gualberto chinò mestamente 
il capo, 
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Egli sapeva che ormai non avrebbe più trovato al mondo cosa 
che gli bastasse. Alta sua sete la realtà sapeva dare soltanto 
scarse goccie d’acqua, mentre le illusioni perdute, la fede irre- 
missibilmente spenta, lo dissetavano in altri tempi d’inebbrianti e 
sempre nuove speranze. 

Il prete è l'albero svelto dalla terra, destinato a vivere ar- 
tificialmente. Invano egli cerca, allorchè altre convinzioni lo trag- 
gono a vivere diversamente, di rimettere salde radici nel terreno, 
le fibre scosse e lacere non possono più aderirvi come prima; e 
non potendo alimentarsi compiutamente nella realtà, e mancando- 
gli d'altra parte il nutrimento artificiale, rimane vivo a stento 
in mezzo agli altri, col desiderio del passato e l'impotenza di 
gustare il presente in tutte le sue forme. 

Gualberto sentiva che egli era destinato a subire questa con- 
danna, e pensava con amarezza alla sua partenza. 

E Jeronima? 

Come vivere a Roma senza di lei? senza vederla, senza farle 
parte di tutti i suoi pensieri, senza chiederle consiglio come fosse 
un essere superiore, più buono, più giusto di lui? 

Non sapeva più percorrere solo il cammino della sua vita 
dopo che aveva perduto tanto e che Jeronima aveva preso parte 
di quel posto lasciato deserto dalla fede smarrita. 

La sua parte era ardua, richiedeva un’ abnegazione, una forza 
di volontà continua. Doveva amare gli uomini e dall’altro canto 
giudicarli con tale fredda imparzialità da poter loro insegnare a 
poco a poco il vero sotto la maschera dell’ errore, quasi fossero 
fanciulli; doveva combattere cauto e insistente l’ istituzione, cui 
apparteneva ; doveva farsi d’ orecchio sottile e d'intuizione pronta, 
per sentire o indovinare l’ ora opportuna e appropriare l’opera 
sua alle necessità di quell’ ora; doveva, dopo aver percorso lungo 
e ardito cammino, tornare addietro, prendere gli uomini al punto 
ove li avea lasciati, e senza rivelare improvvisamente la méta, 
indirizzarli sulla sua via. 

E in tutti questi disegni per l’ avvenire Jeronima aveva la 
parte maggiore, era sempre a lei che pensava, riordinando nella 
sua mente la sua futura esistenza. In quel mattino poi vi pen- 
sava non solo con insistenza, ma il pensiero di lei lo turbava, gli 
faceva battere il cuore ed a momenti la sua severa mestizia si 
dileguava dinanzi a nuovi strani impeti di gioia che il ricordo 
di una sua parola, di un gesto, di uno sguardo evocava d'un 
tratto in mezzo alle più serie sue meditazioni. 
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A colazione si rividero. 

Si salutarono come vecchi amici, ma in fondo al cuore en- 
trambi erano turbati come non si fossero mai veduti prima d’allora. 

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa Beatrice lo 
guardava con tenerezza; avrebbe voluto ringraziarlo di farla fe- 
lice con quell’ animato sorriso, con quello sguardo vivace, che da 
un pezzo la povera madre aveva cercato invano nell’ espressione 
del suo viso. 

Il conte d’ Ardenberg non c’era, e verso la fine della colazione 
anche Jeronima discorreva e sorrideva come da un anno non 
aveva mai sorriso 0 discorso. 

La contessa Beatrice era felice di questa breve ora di lieta 
espansione in mezzo ai suoi figliuoli. 

Ermanno come al solito quand’ erano tutti insieme, non par- 
lava; gli si faceva intendere a stento e difficilmente afferrava il 
senso dei discorsi che non erano fatti per lui e adattati alla 
sua intelligenza; dunque nessuno si maravigliò del suo silenzio 
in quella occasione. 

Ma lo scemo, se non parlava, stava però attento attento ai 
discorsi degl’ altri, e guardava maravigliato e impermalito l’ in- 
solita vivacità, il lieto discorrere di Jeronima. 

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era mai stato 
capace di evocare per se solo quella espressione lieta. Era Gual- 
berto che la faceva discorrere, era a lui che rispondeva sorriden- 
do ; questo mutamento era opera di lui; lo scemo lo sapeva come 
se glielo avesse detto sua madre stessa, la persona cui prestava 
maggior fede. 

Non poteva soffrire in quel mattino suo fratello, non poteva 
più vedere quel viso sorridente di Jeronima. Si sentiva avvilito, 
confuso, rabbioso e umiliato ad un tempo. 

Ma i suoi sentimenti, appena sbozzati, si dileguavano, le 
sensazioni il più delle volte erano esaurite prima di diventare 
percezioni, onde non poteva rendersi conto di ciò che provava. 

Si alzò da tavola appena ebbero finito, e volle tornare nel suo 
appartamento pregando Jeronima di accompagnarlo. 

Sua madre lo rimproverò dolcemente di non trattenersi, poi 
gli disse che Jeronima rimaneva più volentieri con loro. 

— Veramente... — domandò Ermanno — non vuoi venire 
con me? 

— Si, se ti fa piacere. Ma perchè vuoi oggi lasciare tua ma- 
dre prima del solito? — replicò Jeronima. Lo scemo insistè perchè 
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ella venisse, e Jeronima rammentando la notte inquieta che egli 
aveva passata e le parole della sera innanzi non ardì contradirlo, 
e si alzò per seguirlo. 

La contessa Beatrice gli disse allora un poco severamente 
che non doveva abusare a questo modo della grande bontà e pa- 
zienza che Jeronima aveva per lui, ed invitò la nuora a restare; 
ma essa, vedendo lo sguardo supplichevole del poveretto, non 
volle affliggerlo con una negativa e lo seguì. 

— Grazie, Jeronima!— disse affettuosamente; poi chinò il 
capo tutto addolorato e disse fra sè: — Anche la mamma mi ha 
rimproverato... vuol più bene a Gualberto che è bello e sa tante 
cose e intende così presto tutto! — 

Allorchè furono nel loro appartamento, Ermanno volle an- 
dare sulla terrazza e volle che si mettessero a sedere proprio in 
quel punto, ove aveva veduto la sera innanzi Gualberto e Jero- 
nima che discorrevano insieme. 

Rivedendo quella terrazza, quel punto medesimo ove era 
stata con Gualberto, Jeronima si turbò, si fe’seria e volle rien- 
trare nel salotto. Ma Ermanno colla sua ostinata fanciullesca in- 
sistenza ottenne che rimanessero ov’ erano. 

— Perchè, Jeronima, sei adesso così seria, e non parli più? — 
domandò Ermanno. 

— Non si può sempre discorrere, — rispose con tranquillità. 

— Ma ieri sera, allorchè tu discorrevi qui con Gualberto, 
avevi tante cose da dire.... — replicò Ermanno: Jeronima si scosse, 
lo guardò maravigliata, confusa — e a me, — continuò egli, — a 
me non parli neppure. — Le prese la mano e volle baciarla. 

Jeronima fece un movimento quasi di paura senza avveder- 
sene e lo respinse. Ermanno ammutoli e la guardò addolorato. 

— Allorchè Gualberto ti baciò la mano ieri sera, non hai fatto 
così, — disse mestamente. 

Jeronima indietreggiò come fosse spaventata. 

Fin dove giungeva l'intuizione di questo poveretto? Era un 
atroce rimprovero questo, che scuoteva tutta la delicata coscienza 
di Jeronima come fosse in presenza di un giudice; era un’ inge- 
nuità ardita, ignara di colpe, inconsapevole di quanto avesse 
espresso con quelle parole ? 

Jeronima guardava umiliata il viso di Ermanno che non 
esprimeva niente. Egli le aveva parlato con mesta tranquillità. 

— È un rimprovero che mi fai? — diss’ ella finalmente. 

— Un rimprovero? — ripetè maravigliato Ermanno.— Un rim- 
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provero a te, Jeronima? Io dire a te una parola cattiva? Ma sa- 
rebbe peggio che offendere Dio, sarebbe dire che i fiori sono brutti, 
che la mamma non mi vuol bene.... — Qui si fermò e disse poi: — 
Ha ragione la mamma, Gualberto è tanto bello, sa tante cose, e 
in chiesa forse le grandi figure degli altari gli narrano delle isto- 
rie e gl’insegnano a farsi voler bene. — 

Jeronima si accostò di nuovo ad Ermanno e volle indurlo a 
parlare d'altro. 

— I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buono, eppure 
essi non ti dissero mai nulla. — Ermanno sorrise con furberia. 

— Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti, ma la sera, allorché 
si accendono i lumi dinanzi a loro, si svegliano, e intanto che gli 
altri pregano, parlano piano piano; anche a me hanno parlato. — 

Jeronima ascoltava con maraviglia le parole strane dello 
scemo, che da poche ore sembrava mutato e parlava in un modo 
che le faceva stupore e paura ad un tempo. 

— Avrai sognato, Ermanno, colto dal sonno, mentre eri al 
buio e udivi le preci de’ contadini, — rispose, cercando di persua- 
derlo. — E in sogno che cosa ti dissero? 

— Non sognavo, lo so,—- ribattè egli con impazienza; poi ag- 
giunse doleemente: — Parlavano sempre di te. Avranno parlato 
di te a Gualberto, si, gli avranno parlato di te. La chiesa è cosa 
sua, egli è il loro padrone; quelle figure gli crescono d’ attorno 
come a me i miei fiori, vorranno più bene a lui che a me. Non 
voglio che tu vada in chiesa, tutto è suo là, le panche, i marmi, 
Dio e gli Angioli, lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni cosa, 
io non so nulla. Resta con me, Jeronima. 

— Non sono qui, — rispose essa con infinita dolcezza ; — e non 
ci starò sempre? — aggiunse con fermezza, mentre la guardava 
mestamente. 

— Ci stai perchè sei buona, non perchè ti piaccia, — rispose 
con insolita prontezza; — adesso che sei qui non sorridi più, pensi 
a loro, non a me, hai un altro viso:— e la guardava; guardava e 
muoveva le labbra, cercando di esprimere ciò che pensava, men- 
tre teneva gli occhi fissi sopra di lei a quel modo, ma erano pen- 
sieri che egli non sapeva rivestire colla parola. Aveva il viso 
rosso, gli occhi splendenti come avesse la febbre. 

— Non stai bene, Ermanno, — gli disse Jeronima; — temo 
che tu abbia la febbre. 

— No, no, — rispose prontamente, — sto bene, benissimo; — 
e si alzò e si mise a guardare i suoi fiori che ricominciavano a 





414 LA LEGGENDA DI VALFREDA. 


sbocciare. Jeronima sperò che egli fosse tornato nella quiete abi- 
tuale e tacque; ma presto egli le si avvicinò: — Se ti perdessi? Se 
un giorno io fossi qua e tu non ci fossi più? — disse coll’ insi- 
stenza, colla quale soleva sempre tornare sopra i medesimi argo- 
menti, allorchè questi lo allettavano. 

— Ma che motivo hai per credere che io non possa sempre 
stare con te? — gli rispose Jeronima, cercando di tranquillarlo, 
— Perchè pensi a queste cose? 

— Non so perchè, — disse egli. — Ma da qualche tempo ci 
penso sempre; dacchè non stai più tutto il giorno con me e vai a 
leggere nella biblioteca di mio padre, vi ho sempre pensato. Ho 
paura di perderti; ho paura che tu mi accompagni un giorno 
nella chiesa di Gualberto, e che mentre prego tu vada via; che 
poi ti cerchi e non ti ritrovi. 

— Ma la chiesa è piccina, — rispose con un sorriso Jerouima 
come avrebbe risposto ad un bambino, — e sarebbe facile ritro- 
varmi. 

— È vero, — replicò Ermanno, ma poi se ne stette un poco 
pensoso; indi disse: — È piccola, ma ci può stare tanta gente, mi 
pare che nella chiesa più piccola ci potrebbero stare tutte le 
genti e tutti i fiori e tutta la luce di questo mondo, e sono sicuro 
che la chiesa diventerebbe grande grande e coprirebbe ogni cosa 
colla sua ombra, e che le figure degli altari scenderebbero per far 
posto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la cupola per 
farla diventare più grande se la gente volesse. Non voglio che 
tu vada in chiesa. — 

Jeronima non rispose, ascoltava trepidante quelle parole. 
Che il poveretto diventasse pazzo? 

Cercò di nuovo di mutare discorso; andò nella sua camera e 
gli portò certe fotografie, che egli non aveva ancora vedute; gli 
parlò d’ alcune piante rare, che dovevano giungere da Trento per 
lui ; cercò in ogni modo di fissare la sua attenzione sopra altri 
argomenti, ma non vi riuscì. A lei pareva che avesse la febbre e 
che il colorito insolito del suo viso, lo sguardo più vivace, indi- 
cassero che il male, che aveva già minacciato il suo povero cer- 
vello, stésse per tornare. Ma egli persisteva nel dire che stava 
bene. Finalmente le domandò che ore fossero. 

Jeronima glielo disse. 

— È tardi, molto tardi, è l’ ora in cui tu scendi a leggere; è 
un pezzo che sei qua, hai il viso serio, pallido, solito, non come 
l’avevi ieri sera e stamane. — Se.io non ci fossi, — disse lenta- 
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mente, — avresti sempre quell'altro viso contento, sorridente e 
questo non l’avresti più. Ne sono certo, — aggiunse come affer- 
rasse rapidamente un’idea che gli apparisse con insolita chiarezza, 
— saresti un’altra allora se io non ci fossi.... Sono cattivo, sono 
sciocco io, ma non voglio che tu diventi un’altra, mentre io ci sono, 
dopo.... Non importa... la mia Jeronima resta con me così come 
è adesso.... agli altri resta l’ altra che non voglio vedere, che non 
mi vuol bene. — 

Le prese le mani e gliele baciò; le colse dei fiori e glieli posò 
in mezzo a’ suoi folti capelli castagni, poi li tornò a levare, se li 
mise all'occhiello e gliene dètte degli altri. Andò nella sua ca- 
mera per un momento e tornò con una boccetta piena d’ essenza 
e gliene versò sulle mani, sul collo, sui capelli, poi sopra i pie- 
di, si chinò, si mise in ginocchio e baciò la fibbia d’ acciaio della 
sua scarpetta. — E freddo il tuo piede, — disse, e le prese una 
mano. La guardò tutta, e le aggiustò le pieghe dell'abito, il 
fiocco che aveva al collo, le trine ai polsi e sulle spalle. 

— Perchè mi fai così bella? — domandò essa con un sorriso 
stentato. Tutto quanto faceva Ermanno in quel momento le met- 
teva paura senza spiegarsene il motivo. 

— Perchè ti voglio tanto tanto tanto bene, — disse, e le baciò 
i capelli, le trine, i nastri dell'abito. — Ora sta bene, — aggiun- 
se, — ti ho veduta, mi ricordo.... basta. Va pure a leggere nella 
biblioteca. Ora non voglio più parlare, non voglio veder altro, 
voglio soltanto ricordarmi... — 

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di Ermanno che 
col crederlo ammalato. 

— Non ho voglia di leggere oggi, — rispose ella, — resterò 
con te. 

— Ma io, — disse Ermanno dopo un momento di riflessione, — 
io voglio... dormire. 

— Ebbene, rimarrò nel salotto, e allorquando ti sveglierai 
ti sarò vicina, — gli rispose Jeronima, alzandosi ed avviandosi alle 
sue camere. 

Ermanno la guardò un momento, confuso come un bimbo 
che ha commesso un errore. i 

— Jeronima, — disse, — non ho detto il vero e non voglio 
dormire, ma vorrei esser solo. 

— Perchè? — domandò essa. 

— Ti prego, lasciami solo, — rispose dolcemente Ermanno, e 
la guardò con un'espressione di dolore e d’ afietto, che ella non 
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aveva mai visto su quella fisonomia apatica e immobile. — Voglio 
restar solo e pensare a te. Ti preparerò una sorpresa... voglio 
pensare al modo di farti sempre sorridere come stamane. — La 
guardò ancora un momento, poi entrò nella sua camera. Jero- 
nima non ardi contradirlo, ma entrò nel salottino accanto alla ca- 
mera di lui e sedette vicino alla porta. 

Aveva un timore vago, un’ inquietudine indefinibile come se 
ad Ermanno sovrastasse una disgrazia o che egli fosse in pe- 
ricolo. 

Ella lo sentiva camminare nella sua camera. Ora l’ udiva 
aprire un armadio, ora un cassettone, ora gli sembrava che si 
fosse messo a sedere, ora che si fermasse dinanzi alla finestra. I 
suoi movimenti erano regolari, tranquilli, come al solito. 

Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le sue paure si 
dileguavano. 

Ella non leggeva, sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine 
stampate; essa pensava, e il suo pensiero tornava alla sola sor- 
gente di conforto che fosse scaturita da un anno nell’ arida sua 
esistenza; pensava a Gualberto. In quel mentre picchiarono al 
l’uscio del salotto, ed il servitore della contessa Beatrice venne 
ad invitarla a scendere nella sala terrena, ove la contessa l’at- 
tendeva per ricevere alcune visite giunte in quel momento. 

Jeronima non rispose subito, guardò incerta l’uscio che metteva 
alla camera di Ermanno, e pareva che una segreta ispirazione le 
consigliasse di restare. Ma qual serio motivo addurre? La contessa 
Beatrice l’ avrebbe trovata scortese se ella avesse rifiutato di ade- 
rire al suo invito; quei visitatori erano persone che i suoi suoceri 
vedevano molto di buon occhio, e l'avrebbero avuto a male se 
ella si fosse dimostrata scortese verso di loro; e poi Ermanno era 
li, al sicuro, stava bene, e infine erano vere fanciullaggini le 
sue paure. 

— Dite alla contessa che scendo subito, — disse finalmente 
al servitore che si ritirò; poi si alzò e picchiò sommessamente 
all’ uscio di Ermanno. Egli venne da sè ad aprire. 

— Ancora, Jeronima? — le disse e la guardò; — perchè 
vieni ? 

— Tua madre mi prega di scendere. Non vorresti venire con 
me? — rispose Jeronima. 

— No, — diss’egli, — voglio restar qui. Come sono beili quei 
fiori nei tuoi capelli! — soggiunse, guardando con ammirazione il 
tralcio che le avea messo sulla testa. 
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Jeronima vi corse rapidamente colla mano. 

— Ah! — disse, — aveva scordato che c'erano sempre, e scen- 
devo così ! 

— Non levarli, lasciali, te ne prego, — replicò lo scemo tutto 
sgomento. Ma Jeronima li aveva già levati. 

— Te li ho dati oggi e tu li getti via, — disse mestamente. 

— Non li getterò via, ma li metterò altrove, — e mise quei 
fiori già quasi appassiti nella cintura della veste. — Va bene 
così? 

— Si, — rispose ancora afflitto il poveretto, — va bene come 
tu vuoi. Addio. — Jeronima si avviava per uscire, ma egli la ri- 
chiamò. N 

— Addio, — disse ancora, e la guardò. 

Jeronima esitò un momento prima di lasciarlo, provava un 
timore irragionevole, puerile. Si fece animo, lo salutò amorevol- 
mente e usci. 

Appena fu uscita, Ermanno aprì piano piano l’ uscio e la se- 
gui; la segui da lontano, rasentando le pareti della camera, e la 
guardava, insaziato di vederla; allorchè ella scese le scale si af- 
facciò al parapetto e la guardò scendere, poi senti delle voci e 
capi che non poteva più seguirla non visto. Allora, a capo chino, 
tornò addietro e rientrò nella camera di Jeronima. Volse gli occhi 
intorno e fissò tutti gli oggetti che le appartenevano. 

— Potessi ancora sentire la sua voce! — disse fra sè, — il mio 
nome detto da lei.... l’ ho dimenticato! Voleva chiederle che me 
lo dicesse prima di lasciarmi. Mi ricordo di tutto il resto e sol- 
tanto di quello no. Ma se non ricordo tutto, non avrò mai riposo. 
— Si mise a frugare sopra i tavolini e trovò una Bibbia che Je- 
ronima soleva portare, allorchè era obbligata di accompagnare 
Ermanno e la contessa Beatrice in chiesa. — Vorrei pregare sulle 
pagine dove ha pregato lei. — Prese seco il libro, andò nella sua 
camera, s' inginocchiò accanto al letto e volle leggere, ma non 
capiva nulla. Quei caratteri erano troppo piccoli, il senso di quelle 
parole inintelligibile; su quelle pagine non vedeva che lei, le guar- 
dava come fossero reliquie; inginocchiarsi e pensare a lei, con un 
libro sacro fra le mani che era suo, dove egli credeva che ella 
avesse pregato, era per lui il modo di compiere l’ atto maggiore 
di raccoglimento e d’ adorazione che si potesse fare. 

Si rialzò dopo qualche tempo. Era di nuovo acceso in viso e 
gli occhi suoi luccicavano, egli aveva ora sicuramente la febbre. 
Il capo gli ardeva, era grave, dolente, ed aveva un continuo 
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ronzio nelle orecchie. Aveva caldo. — Là si starà bene, farà fre- 
sco. — Si affacciò alla finestra e guardò il lago di sotto. — Oggi 
l’acqua è chiara, bella, il fondo pare tutto di cielo. Non ho più 
paura dell’ acqua adesso. — Si ritrasse dalla finestra, perchè aveva 
il capogiro. — Che cosa sarà? — disse, e si toccò la fronte, poi 
guardò la poltrona accanto al suo letto. — Era seduta qui ieri 
sera... non poteva piangere.... stamane invece, allorchè fu sola con 
me sulla terrazza , non poteva più sorridere.... come sarà contenta 
dopo, avrà sempre l’altro viso e quello che soleva avere meco, 
che piaceva a me e faceva male a lei, non l’ avrà mai più, me lo 
sarò portato via io. Sarà tutto mio.... — Tornò nel salotto di Jero- 
nima. Cercò cogli occhi sulle sedie e sul tavolino. — Non ha la- 
sciato niente, — disse mestamente; ma poi s’accorse con gioia che 
unvelo bianco che ella soleva mettersi al collo la sera, allorchè usci- 
va, giaceva dimenticato sopra una seggiola. Lo afferrò, lo strinse 
fra le mani, vi posò le labbra, e lo portò seco nella sua camera. 

Era felice di aver trovato quel pezzo di trina. 

Si avvicinò alla finestra con quel velo fra le mani e si mise 
a cavallo del parapetto. 

Era un bel giorno chiaro, sereno, fresco per il temporale 
della notte scorsa. Il lago era tranquillo e limpido come un cri- 
stallo. Vi si specchiavano il cielo ed il castello. Ermanno guar- 
dava fisso l’acqua sotto alla finestra. La finestra era alta, ma a 
momenti parevagli che il suo piede sfiorasse il lago. 

Non aveva più paura dell’acqua. Il timore che aveva avuto 
di essa per tanti anni era svanito come per incanto. 

— È bello quel fondo azzurro, — diceva fra sè; — è bello es- 
sere acqua, cielo, essere guardati per tante ore da lei, essere una 
cosa che a lei piace, che lei intende, che la fa sorridere e non es- 
sere come me, e volerle tanto bene, e tener chiusa quell’ adora- 
zione in una forma brutta e ordinaria come la mia; sono indegni 
i miei occhi, le mie mani, è indegno il mio viso, sono tutto inde- 
gno di amarla. Essere acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle 
bene, che felicità! — diceva Ermanno, a sbalzi, ora pensando a 
voce alta, ora fra sè, mentre la febbre cresceva e imbizzarriva nel 
suo debole cervello. Sedette un pezzo li, a cavalcioni della fine- 
stra, dondolandosi in qua e in là, guardando ora in giù come se 
l’abisso lo attraesse, ora chiudendo gli occhi e nascondendo il 
viso nella trina di Jeronima. 

Quella trina aveva un soave profumo, e chiudendo gli occhi 
gli pareva che ella fosse vicina. 
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L’acqua di sotto mormorava dolcemente e gli sembrava che 
lo chiamasse; la febbre cresceva e l’aria parevagli infuocata. 

— Sarà cogli altri adesso, sorriderà; ella non sa che il suo 
viso serio e bianco me lo porto meco nel fondo del lago per la- 
sciarle quassù i sorrisi. Mi cercherà ? — Si mise sul volto la trina 
bianca che aveva nelle mani e la legò stretta stretta intorno agli 
occhi. — Non voglio vedere più nulla.... L'ultima cosa che voglio 
vedere è lei, voglio ricordare tutto tutto, perchè se dimentico 
qualcosa non avrò pace, e come Valfreda, dovrò uscire dall’ acqua 
e richiederla eternamente. — Ebbe un capogiro, ma si appoggiò 
al muro e non cadde. Chiuse gli occhi sotto a quel velo, assorbi 
l’olezzo di quella trina che avea stretta sul viso, pensò a lei con 
intensità, gli parve di vederla, di sentirla, e si assopi legger- 
mente. 


Mentre Ermanno se ne stava sospeso sopra le acque profonde 
del lago, colla testa che ora gli si chinava verso l’interno della 
camera, ora sporgeva invece fuori della finestra, faceva trabal- 
lare la sua persona come dovesse cadere da un momento all’ al- 
tro. Gualberto appunto in quell’ ora usciva solo dal castello e si 
avviava alla casa della Rosalia. 

Il cammino era lungo e Gualberto desiderava di giungervi 
non visto. La via che egli doveva percorrere era fra le più belle 
di quei monti. Il temporale della notte scorsa che aveva svelto 
delle piante, smosso il terreno e che aveva arruffate tutte le 
fronde degl’ alberi in quella valle, vi aveva lasciato quel disor- 
dine pieno di vita, quelle spoglie ancor verdi delle sue vittime, 
quell’aspetto bizzarro e nello stesso tempo animato, che assume 
la campagna dopo un violento uragano. Il sole splendeva sopra 
quella scena, e Gualberto, camminando con passo affrettato, guar- 
dava da ogni parte e fiutava la fragranza del terreno umido, delle 
verdi borraccine ancora inzuppate d’acqua, e sentiva con piacere, 
quasi ne traesse vigore, la brezza vibrata e fredda nel suo viso. 
Quanto diverso era questo giorno da quello di ieri! Anch’egli 
aveva patito una violenta burrasca, e le forze vive del suo spirito 
giacevano tronche e sparse come quei massi e quegli alberi svel- 
ti. Ma quanta luce di sole splendeva ora su quelle rovine, che aria 
forte e pura spiravagli vigore per l’ avvenire! 

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia della Ro- 
salia. 

Guido Campaldi l’ aveva visto venire, l'aveva riconosciuto 
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da lontano in mezzo ai tronchi degli abeti, e gli aprì l’ uscio ap- 
pena che fu vicino alla casa. 

Padre e figlio si abbracciarono; poi il Campaldi si scostò un 
pochino da Gualberto, e lo guardò in quella positura e con quel 
gesto comune agli artisti, allorchè osservano qualche cosa atten- 
tamente. 

— Oggi si che ti ritrovo con un viso quale dovresti averlo 
sempre. Vieni con me, la vecchia Rosalia vuol vederti, essa ti 
avrà già sentito. Non potremo discorrere tranquillamente che 
dopo averla salutata; poi, Gualberto, parleremo di molte cose se- 
rie. — E dicendo questo, fece entrare il figliuolo in una modesta 
cameretta, la stessa, ove riposò nella notte prima di salutare 
Beatrice e di baciare il suo piccolo Gualberto appena nato. 

Da quella camera entrarono in una stanzuccia più bassa, ma 
ariosa e pulita, ove la vecchia Rosalia giaceva inferma da forse 
due anni. 


— Essa ha vaneggiato tutta la notte, — disse piano il Cam- 
paldi a Gualberto, — il temporale infuriò orribilmente in questo 
bosco, il fulmine colpì degli abeti che arsero, ed ella vedendo la 
luce rossastra delle fiamme dalle finestre mal chiuse la credeva 
fuoco di spettri; — e con queste parole, entrambi si accostarono 


al letto. 

La Rosalia che aveva tenuto sino allora gli occhi chiusi mor- 
morando a mezza voce preghiere, li aprì d’un tratto e fissò Gual- 
berto con una espressione di gioia: 

— AN! È venuto! — esclamò; — pregavo il Signore e la Ma- 
donna Santissima per lui. Lo tenga qui, signor Guido, non lo la- 
sci tornare al castello, lo tenga qui nel bosco. 

— Tranquillati, Rosalia, — rispose col suo bel sorriso franco 
e allegro l'artista, — è con me ed è sicuro. 

— L'hanno fatto prete?.... — disse la vecchia che non l’ aveva 
più veduto, dacchè era partito per Roma, guardandolo da capo a 
piedi. Era molto religiosa la vecchia Rosalia, ma le dispiaceva 
che quel bel ragazzo, vivace, robusto, ardito sino alla temerità, 
fosse diventato un prete. — Perdoni, signorino, — disse poi rav- 
vedendosi, — ho detto male, ma pensavo che ci sono tanti uomini 
deboli, malaticci, poveri che possono servire il Signore.... 

— Meglio di me.... — rispose con un sorriso Gualberto. 

— Oh no! — esclamò Rosalia; — ma certi bei frutti non 
si devono strappare dall'albero, devono restare per portarne 
altri. 
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— Porterò i miei frutti anch'io, — rispose Gualberto, vedendo 
che suo padre spiava con attenzione sulla sua fisonomia l’effetto 
di quelle parole; — saranno diversi da quelli che intendi tu, Ro- 
salia, ma saranno ugualmente utili. 

— Che Iddio e la Madonna Santissima lo benedica, conte 
Gualberto, e volga in penedizione tutte le lagrime che la sua 
povera madre ha piante per lei. La contessa dov' è? — chiese im- 
provvisamente. 

— Al castello, — rispose Gualberto. 

Rosalia chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani. 

— Avviene oggi al castello una grave disgrazia, — disse. 
Gualberto si scosse, ma il Campaldi ammiccò coll’ occhio per far- 
gli intendere che la poveretta vaneggiava ancora. 

— La contessa Valfreda — disse lentamente la Rosalia — mi 
è apparsa stanotte per l' ultima volta. « Non mi vedrai più, men- 
tre sei ancor viva, » dissemi, « domani ha termine la mia condan- 
na; un conte di Ardenberg verrà a liberarmi e dormirà in pace al 
mio posto in fondo al lago. La lunga penitenza è finita, la vittima 
chiesta in vece mia è trovata. Addio, Rosalia, » mi disse; e si tolse 
le alghe dalla cintura, e l’ erbe acquatiche dai bei capelli biondi, e 
strizzò le lunghe trecce che sgocciolarono costi ov' ella ha i piedi, 
conte Gualberto, e scosse le vesti luccicanti di gocciole d’ acqua 
che parevan brillanti; e fu come una pioggia luminosa in tutta la 
camera, e mi cadde sul viso, sul letto, e quelle gocciole avevano 
un profumo soave che ricordava le acque chiare è profonde e i 
muschi lontani giù giù fra gli scogli sott’ acqua. Poi s’ accostò al 
fuoco ove cuoceva una mia medicina, e sollevò l'abito, e alzò un 
piede piccino piccino, coperto con una calza verde tessuta d’erbe, 
e i suoi piedini fumavano per l’ umido e tutta la sua veste fumava 
anch’essa tanto che parea ravvolta in una nube. Poi si accostò 
allo specchio, che è appeso a quella parete, e si guardò. « Sono 
bella, » disse, mirandosi là dentro; « sono bella e i miei capelli 
non sgocciolano più, le mie alghe sono secche, le mie calze tessute 
d’ erbe scricchiolano e diventano polvere sotto al mio piede; non 
tornerò più nel lago, le mie labbra non saranno più umide che 
dei suoi baci, egli potrà accarezzare le mie. trecce senza sentirle 
fredde e bagnate, potrà posare il suo liuto sulle mie ginocchia 
senza che ne vadano guaste e mute le corde. Sono bella ed egli 
mi attende, » disse; e si accostò al mio letto e mi sorrise e pareva 
raggiante di gioia e di bellezza. « Addio, Rosalia, ci rivedremo e 
ti compenserò della tua fedele servitù, cui debbo parte della mia 
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liberazione; » e così rlicenìo spari, meatre infuriava il *emporale 
e il fulmine colpiva la cima degli alberi e il vento li ironcava; 
poi vidi iuccicare le fiaccole nel bosco e udii le dolcissime me- 
lodie del liuto del paggio che mai non aveva udite sì soavi e 
belle, parevano canti di gioia, inni di grazia; poi tutto tacque, sì 
spensero le fiaccole e li vidi passare leggieri e sorridenti sotto 
alla mia finestra, mentre la contessa Valfreda appoggiava il suo 
capo e le sue lunghe trecce sulla spalla del paggio e che egli te- 
neva il viso chinato sulla fronte di lei. — La vecchia Rosalia par- 
lava lentamente cogli occhi chiusi: — Ho visto sventolare in sogno 
la bandiera nera sul castello di Ardenberg. — Stette un pezzo si- 
lenziosa. Gualberto e il Campaldi ascoltavano con attenzione la 
poetica visione della Rosalia. Questa strana creatura sembrava 
nata per interpretare, nel suo modo semplice e credulo, la graziosa 
leggenda di Valfreda. 

Vicina forse a morire voleva che la leggenda morisse prima 
di lei. 

L’inferma volse il capo dall’ altra parte, mormorò ancora 
qualche parola indistinta, poi si assopi; allora il Campaldi fece 
segno a Gualberto di seguirlo, e piano piano uscirono entrambi 
dalla camera della vecchia Rosalia, chiusero l’uscio, e Guaiberto 
si ritrovò nella stanza di suo padre. 

Il sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi passando attraverso 
i rami degli abeti rischiaravano tutta la cameretta, gli uccelli 
cantavano allegramente di fuori l’ ultima canzone del giorno po- 
sandosi sugl’ alberi, de’ quali alcuni crescevano proprio a ridosso 
della casa, ricoprendone il tetto e spingendo perfino dei rami in- 
discreti contro la finestra. 

Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di legno intagliato 
grossolanamente, un tavolino, due seggiole di paglia, compone- 
vano tutta la mobilia di quella camera; sul tavolino un Shakspeare, 
un piccolo Virgilio, alcune litografie, giacevano sparse in disor- 
dine, mentre nel mezzo, sopra un foglio bianco, il Campaldi aveva 
incominciato a disegnare una figura. 

— Siedi qua, — disse l’ artista, offrendo una seggiola a suo 
figlio, — siedi e rispondi francamente. È vero ciò che hai detto alla 
vecchia Rosalia? è vero che tu, che ieri gettasti rabbiosamente 
l’abito che porti in un burrone, che te lo strappasti di dosso con 
disperazione, è vero che vuoi restar prete? 

— Si, — rispose con fermezza Gualberto, — ho deciso irre- 
vocabilmente di seguire questa via. 
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— Ma perchè? — chiese coù impazienza l’ artista. 

— Perchè non sono più a tempo per ricominciare a vivere 
sotto una forma migliore e diversa da questa; perchè è meglio 
che io sia compiutamente ciò che sono, in quel modo che l’in- 
tendo io, che non un’ individualità incompiuta che ha cominciato 
a vivere troppo tardi ed ha nel passato dieci anni di vita perduti 
e peggio che perduti, perchè destinati a produrre un altro essere 
che più tardi s' è dovuto rinnegare. Rinnegare dinanzi a tutti una 
parte di me! È impossibile, ho deciso; del resto, ho anche molte 
buone ragioni per sperare d’ essere ugualmente utile alla so- 
cietà. 

— Gualberto, rispetto la tua volontà, ciò che non puoi fare 
oggi potrai farlo domani e puoi sempre contare sopra di me, — ri- 
spose il Campaldi. — Certe ragioni sottili io non le intendo, perciò 
non insisto, nè voglio perorare una causa che non sarei forse in 
grado di sostenere. Lo spirito mio — disse con minore serietà — 
non è fatto per certe sottigliezze ; intendo i misteri del chiaroscuro 
nelle forme, non nei concetti, posso ritrovare sulla dura superfi- 
cie del marmo la morbidezza dei contorni più delicati, dell’ epi- 
dermide più sottile, ma non fra la nebbia del pensiero cercare 
l’incerto fluttuare dei concetti filosofici. Ho bisogno per intendere 
le cose di questo mondo di luce e di forme, come per lavorare nel 
mio studio, così per tutto ho bisogno di vedere e veder chiaro. 
Non ti capisco, Gualberto, ma non aggiungo una sola parola a 
queste già dette. Non vuoi? Basta. 

— Grazie, — rispose Gualberto con riconoscenza, — spero 
che col tempo il motivo di questa mia riscluzione ti apparirà evi- 
dente e tu l’ approverai. 

— Allora te lo dirò, per oggi non intendo ancor bene ciò che 
puoi sperare nell’ avvenire. — Lo guardò con pietà ed affetto, quasi 
lo compiangesse profondamente; poi aggiunse più ilare, ma non 
senza una certa diffidenza nel suo sguardo: — Ho sempre diviso 
la gente in tre parti: l’ una , la più numerosa, quella della gente 
che non sa e che è così stolida da non sapere ciò che le è stato in- 
segnato; l’altra, quella che legge e pasce il suo spirito di parole 
scritte; e la terza, piccola e inquieta minoranza, che invece di stu- 
diare le lettere studia le linee, che si trasmette le proprie idee 
colla figura delle cose che pensa e che connette le sue idee con 
dei colori, e le distende sulla tela o le scolpisce sul marmo, e non 
intende il pensiero senza forma. Tu fai parte della classe che vive 
di parole scritte; io non ho che le mie figure, la mia matita ed 
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il mio scalpello per combattere contro di te. Come vuoi che mi 
provi a lottare? — 

Gualberto sorrise e gli stese la mano. 

— Non ci conosciamo ancora, — disse; — forse col tempo non 
mi parlerai più così, forse vedrai che nato da quella piccola mi- 
noranza, della quale tu parli, fui soltanto educato a far parte di 
quella seconda categoria che in fondo all’ animo tuo sprezzi pro- 
fondamente. 

— No, non la sprezzo, — ribattè vivamente il Campaldi, — 
soltanto non mi piace; è gente che non intendo e che forse sarà 
migliore di me. A me sembrano forme senza grazia ed eleganza, 
magre e stecchite come fiori appassiti fra le pagine degli in-folio. 
Sbaglierò. Io non amo, non cerco, non servo che il bello, e il 
bello ha per me sempre un'imagine; e se un verso di Dante o 
una pagina dello Shakspeare me lo descrivano, gli so dare una 
forma, e l'alto concetto del poeta m’appare sì chiaro che par per- 
sona. — Gualberto lo ascoltava con riverenza e simpatia. 

-- Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno di discor- 
rere con te, — gli disse, — ho bisogno di farmi amare da te. 

— Iltuo desiderio, Gualberto è pressochè esaudito. Non solo 
ti voglio molto bene, ma sento che potrò volertene moltissimo, 
che fra te e me va stringendosi un legame ben più saldo e dure- 
vole che quello che strinse la natura. Presto ci rivedremo e sta- 
remo lungamente insieme. 

— Dove? — chiese Gualberto. 

— A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, — rispose il Cam- 
paldi. Gualberto balzò dalla seggiola e corse ad abbracciare suo 
padre. 

— E non mi hai detto questo subito? — esclamò. — Aspetti 
a dirmelo ora, così pacatamente, come se nulla fosse ! 

— Perchè, Gualberto, — rispose vivamente commosso l’arti- 
sta, e quasi fosse un poco confuso, — perchè.... non dovrei dirtelo... 
ma è la verità, perchè non sapeva risolvermi a prendere una 
dimora fissa, perchè dal momento in cui cominciai ad essere li- 
bero non ne ebbi mai, e lo stare lungamente nel medesimo luogo 
mi opprimeva la mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, 
inoperoso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel tempo, troppo 
brevi per farmi amare i luoghi ove crebbi, non servivano che ad 
ispirarmi qualche lavoro, come modelli viventi di un’opera fu- 
tura, poi mi lasciavano il cuore deserto come la memoria; ma 
adesso, che ti ho ritrovato, ora che ti vedo, mi pare che potrò di- 
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morare per molto tempo ove tu sei, che se anche qualche impa- 
ziente desiderio d'altri cieli e d’ altre genti mi spinge altrove, 
pure ritornerò sempre là ove mi sarà dato rivederti: ora t' ho 
confessato anche la mia egoistica incertezza. 

— Ti ringrazio d’ averla vinta — rispose Gualberto — e l’in- 
tendo. Noi gente spregiata che studiamo la lettera stampata, in- 
doviniamo pure con astuzia molti segreti, — aggiunse Gualberto, 
sorridendo lietamente. 

— Temo — disse dopo un breve silenzio il Campaldi, fissando 
con insistenza suo figlio — che ve ne sia uno che tu ancora ignori. 

— Quale? — chiese leggermente turbato Gualberto. 

— Quello che saprà far piegare le tue forti risoluzioni e che 
troverà ben altri argomenti da’ miei, per esortarti a fare ciò che 
ti chiedeva ieri ed oggi, quello che empirà l’anima tua di gioia 
e di dolori. — Gualberto arrossì vivamente e suo padre si arrestò 
perplesso. — Ah! — esclamò quasi fra sè e lo guardò incerto, ma- 
ravigliato. — Possibile! — Lo guardò ancora, poi gli si avvicinò e 
gli posò una mano sulla spalla: — Gualberto, — disse piano : — lo 
sai? — Vera una certa diffidenza nel tuono di voce di suo padre 
mentre gli parlava così. Gualberto alzò il suo sguardo limpido e 
guardò francamente in viso al Campaldi. 


— Si, — rispose. Vi fu un breve silenzio. 

— È certo* — domandò ancora il Campaldi. 

— Si, — replicò colla stessa franchezza Gualberto. 

— Durerà? 

— Sempre, — rispose ancora come pronunciasse un giura- 
mento. 


- E tu resti.... così... come sei? — e guardò un poco severa- 
mente l'abito di suo figlio. 

— Non mancherò alle mie promesse, — rispose con un’espres- 
sione di forza e dolore Gualberto che colpi profondamente suo 
padre. Il Campaldi tacque ancora, ma non lo fissò più con diffi- 
denza e severità come l’aveva fatto prima. 

— E se lei.... ti tradisse? — domandò dopo un momento. 

Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di certezza e di 
compassione ad un tempo per quella mostruosa, strana, incon- 
cepibile supposizione del Campaldi. 

— Perchè? — domandò, allorchè ebbe finito di sorridere a 
quel modo. 

— Perchè tutte le donne.... -- ma poi si risovvenne e si cor- 
resse — perchè quasi tutte le donne lo fanno, lo fanno con noi che 
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siamo liberi, che possiamo dar loro un nome, che possiamo rico- 
noscerle.... 

— Basta, basta, — replicò, reprimendo la sua impazienza, 
Gualberto; — che m'importa ciò che fanno, ciò che sono le altre? 
Non lo chiederò mai. La mia strada è lontana dalla loro. — 

In questo punto si udì picchiare alla porta e la figlia della 
Rosalia chiamò ad alta voce il Campaldi. 

Questi sorpreso da quell’ inattesa interruzione corse ad aprire. 

— Sei tu, Vanina? — disse; ma poi si fermò a mezz’ aria e 
chiese impaziente: — Che cos’ e stato? 

— C'è il conte Gualberto? — domandò la donna ansante, 
trafelata. 

Gualberto che era seduto quasi dietro l’uscio si fe’ avanti. 

— Sono qui, — che cosa vuoi? — 

— Tutto il castello è sossopra; sono venuta qui a corsa. La 
signora contessa la cerca, anche il signor conte ha chiesto di lei, 
non si ritrova più... si teme... — Qui la donna si arrestò nella 
sua narrazione tronca ad ogni momento, perchè la voce ed il re- 
spiro le venivano meno dopo quella lunga corsa; poi la vista 
del pallore di Gualberto la turbò. Essa era stata la sua balia 
e lo amava teneramente. Temeva che l’ improvviso annunzio di 
una disgrazia gli potesse far male. 

— Per carità, Vanina, parla, dimmi che cos’ è stato, la con- 
tessa Jeronima forse?... Che cos’ è avvenuto, via dimmi? — Il 
Campaldi scrutava la fisonomia pallida e agitata di Gualberto. 

— Si calmi, non si sa ancora niente, può essere un timore 
infondato, — rispose la donna per tranquillarlo. 

— Ma che disgrazia è avvenuta ? a chi? è la contessina? — 
disse conimpazienza Gualberto, facendo un movimento per uscire. 

— No, aspetti, non è la contessina, non è neppure la con- 
tessa. — Gualberto si frenò e si tranquillò d'un tratto. Il Cam- 
paldi lo guardava sempre, sebbene ascoltasse anch'egli palpi- 
tando le parole della Vanina. 

Il segreto di Gualberto ora lo sapeva, in mezzo all’inquie- 
tudine di quel momento provò una dolorosa maraviglia per quella 
scoperta. 

— Vanina, non tenerci in questa incertezza, narra che cos’ è 
stato, — disse con voce autorevole l'artista. — Adesso Gualberto è 
tranquillo; e quasi gli avrebbe sfiorato le labbra l’ incorreggibile 
sorriso della sua indole lieta, se non lo domava la paura per 
l’ignota sventura che la Vanina doveva narrare. 
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— Non si ritrova più il conte Ermanno, — disse finalmente, 
— l'hanno cercato da due ore. Poco dopo che il conte Gualberto 
usci dal castello, la contessina lo cercava ansiosa, inquieta, essa 
dispera di ritrovarlo, si teme, si crede che egli sia... — Qui la 
donna si mise a piangere e guardò incerta Gualberto. 

— Vanina, ti prego, presto, debbo andar là subito, dimmi 
tutto, — domandò trepidante Gualberto. 

— Si crede — disse la donna piangende — che egli sia caduto 
nel lago! — 

Gualberto e il Campaldi si guardarono a quelle parole impal- 
lidendo. 

— Vada tua madre, — disse con voce commossa il Campaldi. 

— E tu?... — domandò Gualberto sulla soglia, stringendo forte 
forte la mano che suo padre gli aveva stesa. 

— Resto qui fintanto che non abbia altre nuove. Se non mi 
riesce rivederti, lascerò il mio indirizzo a Vanina, e andrò ad 
attenderti a Roma. Addio... 

-. Addio, — ripetè Gualberto mestamente, e s’avviò quasi 
correndo per la via d’ onde era venuto. 

Allorchè giunse in vicinanza del lago vide da lontano pa- 
recchie barche sull'acqua e in una di esse riconobbe Jeronima e 
il conte Ottone. Sua madre non c’era. 

Egli entrò subito nel castello per andare in cerca di lei. 

Nel vestibolo la cameriera della contessa gli corse incontro. 

— Ah! conte» Gualberto, venga venga dalla signora con- 
tessa! — disse. 

— Dov'è? — domandò Gualberto. 

— È... è... — rispose a stento la donna — nella camera del 
povero conte Ermanno. — 

Gualberto salì in un baleno la scala che metteva all’ appar- 
tamento di Ermanno. 

Attraversò rapidamente, senza incontrarvi alcuno, le due 
prime sale, il salottino di Jeronima ed aprì l’uscio della camera 
di suo fratello. 

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava intenta di 
sotto, chiedendo ansiosa alle persone che stavano nelle bar- 
che notizie, ora dando degli ordini, ora supplicandoli di ritro- 
vare suo figlio, ora esclamando che non era possibile che Er- 
manno fosse caduto nel lago, che sarebbe tornato, che egli era 
altrove. 

Gualberto fermo sulla soglia ascoliò per un istante le parole 
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confuse, incoerenti che pronunciava sua madre nell’angoscia di 
quell’ ora. Le si avvicinò non visto e disse piano: 

— Mamma! — la contessa si volse, gettò un piccolo grido, 
gli mise le braccia intorno al collo esclamando: 

— Gualberto, ho perduto Ermanno! — Poi pianse per la 
prima volta, pianse lagrime di quella materna disperazione che 
non ha riscontro in qualsiasi altra angoscia, in qualsiasi altro 
strazio del cuore umano. 

Gualberto ammutoli dinanzi a quel dolore, e lasciò che la po- 
veretta sfogasse il suo pianto sul suo petto. 

Poi cercò di tranquillarla; ma non sapeva ancor bene che 
cosa fosse avvenuto, non ardiva darle delle speranze che poi po- 
tevano riuscire vane, nè confortarla quasi fosse irrevocabilmente 
avvenuta una sventura. 

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascoltate le sue pa- 
role affettuose, che la esortavano a tranquillarsi, la contessa volle 
di nuovo affacciarsi alla finestra. Ma era notte, un vento freddo 
increspava la superficie delle acque e minacciava anche per que: 
sta sera il tempo cattivo, le barchette tornavano alla riva e ulti- 
ma fra tutte, quella di Jeronima e del conte. 

— Non l’ hanno trovato, — disse la contessa con un raggio di 
speranza negli occhi; — se egli fosse altrove? — Gualberto non 
ardì rispondere, ma volle indurla invano ad allontanarsi di là; 
essa non volle muoversi da quella camera, e guardava tutti gli 
oggetti sopra i tavolini, sulle seggiole, il letto ove egli riposava, 
con gli occhi pieni di lagrime. — Non tornerà più! — disse dopo 
un momento, crollando il capo. 

In quel mentre la porta si apri, e Jeronima entrò seguita 
dal conte. 

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti, che le 
avea dati Ermanno, era senza cappello, pallida, colle labbra 
scolorite. 

— Non v’ ha traccia alcuna di lui qua sotto, — disse Jeronima, 
chinandosi con amore verso la contessa Beatrice. — Ho mandato 
della gente nel bosco, ho detto che stessero pronti colle barche 
sulla riva, ho mandato a cercare perfino nei sotterranei del ca- 
stello ; quanto è possibile è stato fatto, sarà fatto. — Poi aggiunse 
con voce tremante: — Speriamo ancora, mamma; — ma la con- 
tessa crollò il capo. 

— Non tornerà più! — 

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva preparare 4 
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poco a poco la madre alla triste certezza che suo figlio era 
perduto. 

— Beatrice, — disse il conte, trovando un pretesto per allon- 
tanarla da quella camera, — ho incontrato per le scale il nostro 
medico, egli veniva... — qui s’ interruppe non volendole dire che 
veniva per visitare Ermanno uscito appena di convalescenza... — 
voleva forse sentire tue nuove. Vuoi riceverlo, interrogarlo; for- 
se... ha parlato coì contadini e i barcaioli.... 

— Dov’ è? — chiese premurosamente la contessa alzandosi, — 
si, voglio interrogarlo; m’è venuto un dubbio, egli forse potrà 
spiegarmelo. 

— E qui, nel salotto di Jeronima, — disse il conte, aprendo 
l’uscio a sua moglie, che appena egli ebbe proferite quelle parole 
vi si era accostata, e dopo un momento d’ esitazione la seguì 
anch’ esso. 

Jeronima e Gualberto restarono soli. 

Jeronima si lasciò cadere sopra una seggiola, e fisso con uno 
sguardo mestissimo la finestra. 

— Com’ è andata ? — disse finalmente piano Gualberto. 

— Non si sa ancora, — rispose Jeronima, fissando sempre la 
finestra e guardando un pezzetto di trina bianca che svolazzava 
da un uncinello presso alla persiana sul muro di fuori. 

— Ma come è possibile che egli sia caduto nel lago? — do- 
mandò ancora Gualberto, guardando l’alto parapetto delle finestre 
e quello della terrazza. 

— Non è caduto, — rispose Jeronima con voce tremante. 

— Non è caduto? — domandò sorpreso e inquieto Gualberto. 

— No, — replicò agitata e commossa Jeronima, — egli si è but- 
tato di sotto. Ne sono convinta. — Tacquero entrambi. Gualberto 
ammutoli a quella risposta inattesa. 

— Perchè? — domandò quasi sottovoce. 

— Perchè!... — disse Jeronima, e due grosse lagrime le cad- 
dero dagli occhi. — Perchè sotto a quella rozza scorza vibrava 
un cuore delicato, o perchè un sentimento forte e gentile ha ecci- 
tato sino alla follia quel povero e debole cervello. Egli s’ è ucciso. 
Lo sapeva, — esclamò con dolore, — lo sentiva che gli sovrastava 
una sventura, non avrei dovuto lasciarlo solo un momento! — 
Jeronima si copri il viso con ambe le mani. 

Vi fu un lungo silenzio. 

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e la voce del 
vecchio dottore e del.conte che le parlavano. 
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— Intendo, — disse dopo un momento Gualberto, chinando il 
capo, — egli amava profondamente e sentiva che non poteva essere 
riamato.— Si alzò e si accostò alla finestra. Jeronima teneva sem- 
pre il viso nascosto fra le mani. 

Gualberto vide anch’ esso quel pezzo lacero di trina che svo- 
lazzava in alto, sulla finestra, lo guardò un pezzo. 

— Che cos’ è quella trina bianca lassù? — disse Gualberto. 

Jeronima alzò il capo e quasi obbedisse ad un ordine senza 
sapere che cosa facesse, venne alla finestra, guardò come aveva 
guardato prima, ma non capì nulla; poi, d’ un tratto, mentre il 
vento spiegò interamente quel sottile tessuto , lo riconobbe. 

— È la trina del mio velo! — esclamò, e guardò con spavento 
quel cencio che svolazzava sempre sulla parte esterna della fine- 
stra; quindi volse lo sguardo e cercò cogli occhi in tutta la ca- 
mera, ma non vide ciò che cercava. Stette un momento pensosa. 

— L'ha portato seco! — disse piano con voce fioca. 

Gualberto che l'aveva seguita non rispose. Staccò quella po- 
vera memoria dalla finestra, la prese con riverenza e la porse 
senza dir parola a Jeronima. 

Jeronima la prese con mano tremante. 

— Perchè la mamma non veda.... — disse Guaiberto. 

— E perchè io ricordi, — rispose dolcemente Jeronima, ba- 
ciando l’ ultima memoria di quel fanciullo che a questo mondo non 
aveva imparato che ad amare senza uscire dall’ infanzia. 

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del castell odi 
Ardenberg dopo che Ermanno era sparito per sempre. Tutte le 
ricerche per ritrovare il suo cadavere riuscirono vane, sebbene 
un contadino affermando di aver veduto da lontano un corpo che 
cadeva dalla finestra della torre precisamente abitata da Erman- 
no, proprio nell'ora in cui egli era rimasto solo nella sua came- 
ra, non lasciava più dubbio sulla fine che avea fatto quel pove- 
retto. Il contadino trovavasi a grande distanza dal castello, e 
sebbene fosse accorso subito alla riva, pure dovette impiegarvi 
del tempo e allorchè giunse non ritrovò più traccia alcuna nel- 
l’acqua, colà profondissima, del lago, di persona o cosa che 
vi fosse caduta. Nel castello l'allarme era stato dato più tardi, 
dopo la partenza de’ visitatori e dopo avere prima cercato lunga- 
mente in tutte le camere e le sale della casa, se quel poveretto 
ci fosse. 

La povera madre era inconsolabile. A lei quel figliuolo po- 
vero di mente, disgraziato fin dalla nascita, era stato tanto caro 
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quanto avesse avute da lui tutte le maggiori soddisfazioni del- 
l'orgoglio materno. 

Lo aveva amato con quella intensità, con quella pazienza de- 
vota, colla quale sanno amare le madri, ed ora lo piangeva con 
un’amarezza, cui non potea recare qualche conforto che la sola 
presenza di Gualberto. Ma Gualberto le apparteneva così poco! 
Le era stato portato via, era stato sacrificato per vendicarsi di 
una sua colpa; l’esistenza di lui potevasi ben chiamare un’ esi- 
stenza annullata. Lo sapeva anche infelice, dacchè la vendetta del 
conte non soddisfatta dell’ averglielo rapito, d’averlo costretto 
a vestire quell’ abito, voleva anche che désse a lei il triste spet- 
tacolo del prete infelice, tormentato dai dubbi, derisore della re- 
ligione. Essa non avrebbe mai potuto accarezzare i figli del suo 
Gualberto, prendere parte alle loro gioie, ma doveva invece assi- 
stere all’ isolamento, cui era condannato, senza poterlo aiutare, 
senza ardire di chiedergli conto dei suoi dolori, perchè sapeva 
che erano di quelli che non sì possono confortare. 

La perdita di Ermanno non faceva che accrescere in quella 
povera donna il dolore per la sorte dell’ altro suo figlio. 

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto luttuoso; ne fu 
commosso, turbato, ma non provò vero dolore. Ermanno aveagli 
sempre dimostrato poco affetto, nè il padre erasi curato di lui. Il 
conte era intollerante verso tutti coloro che erano privi d'inge- 
gno, sciocchi, anche nel senso meno esteso della parola, igno- 
ranti e incolti. Suo figlio, che era pur troppo indubitatamente 
nel numero di questi, non aveva potuto acquistare che una debole 
parte del suo amore paterno. Ermanno umiliava suo padre colla 
sua presenza. Il poveretto se n’ era accorto, e perciò aveva rivolto 
con maggiore fiducia tutto il suo amore prima alla madre, poi a 
Jeronima, che non avevano mai mostrato di vergognarsi di lui. 

Il conte aveva però fondata ancora una speranza sopra il 
figliuolo. Sperava che egli avesse degli eredi, e che ciò che non 
aveva potuto ottenere dal figlio 1’ otterrebbe da un nipote. 

Ma fu deluso anche in questa speranza. 

La famiglia degli Ardenberg si spegneva. 

Allorchè il conte se ne stava abbattuto e silenzioso per lun- 
ghe ore, senza prendere più parte ai suoi divertimenti favoriti, 
senza andare neppure nella sua biblioteca, la contessa Beatrice 
lo guardava di soppiatto e credendo che egli piangesse il povero 
Ermanno, quasi sentiva di potergli perdonare a motivo di quel 
dolore le sue crudeli ingiustizie verso Gualberto. 

Ma il conte non pensava ad altro in quell’ ore che all’ avve- 
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nire della casa degli Ardenberg, e come nessuno dopo di lui 
avrebbe trasmesso ad altri il suo nome. 

Gualberto, che non aveva ardito discorrere della sua partenza 
dopo la morte del fratello, per non abbandonare sua madre in 
que’ primi momenti d'angoscia, aveva cercato per altro di non re- 
star mai solo col conte di Ardenberg, la condotta del quale non 
trovava scusa veruna nel giudizio implacabile, severo, del gio- 
vane offeso. 

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo pregò di seguirlo 
nella biblioteca. 

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era presente, ed egli 
dovette aderire a quell’ invito. i 

Jeronima sedeva già nella biblioteca, allorchè essi vi entra- 
rono. Dopo la morte di Ermanno egli non la vedeva che di rado, 
al pranzo, alla colazione; e avendole chiesto un giorno con affetto 
perchè non stésse con lui e con sua madre, essa aveagli risposto 
dolcemente: 

— Non ancora; ho bisogno di essere sola! — 

Appena essi entrarono, ella si levò. 

— Jeronima, — dissele il conte, — vorrei discorrere con Gual.- 
berto di cose molto serie. Le saprai a suo tempo, — aggiunse con 
l’amorevolezza che sempre le dimostrava: — ma ora vorrei es- 
sere solo con mio figlio. — 

Jeronima lo guardò un poco maravigliata da questo esordio 
solenne, e guardò anche Gualberto con que’ suoi begli occhi me 
sti, che parevano più grandi ora che il suo volto pallido era di- 
ventato magro e sottile. 

— Salgo dalla mamma, — rispose: così soleva chiamare la 
contessa Beatrice; e uscì dalla biblioteca. 

Il conte di Ardenberg restò solo con Gualberto. Questi atten- 
deva in silenzio che egli parlasse. Il conte accostò alla finestra un 
seggiolone ricoperto di pelle, tutto a intagli, antico e grave, che 
parea avesse assistito da più secoli a tutte le vicende della fami- 
glia dei castellani; e fece cenno a Gualberto di prenderne un altro 
per sè. Ma Gualberto non si mosse. 

— Siedi, — disse allora imperiosamente il conte, — dovremo 
discorrere lungamente. — 

Gualberto accostò allora anche lui una seggiola alla finestra 
piuttosto lontano dal conte, e sedette in silenzio; sentiva di es- 
sere guardato con insistenza dal suo interlocutore, sentiva vicina 
una crisi e cercava di domare le sue ire. 

— Non è scorso molto tempo, — prese a dire il conte, — dac- 
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chè segui in questo stesso luogo fra noi un dialogo che ‘trattava 
un argomento delicato e doloroso. 

— Lo ricordo, — rispose Gualberto, interrompendo il conte. 

— Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizii, — continuò 
a dire l’ altro, — che poi, riflettendo, non mi sembrarono giusti. 

— Non importa, non se ne parli più; — replicò vivamente 
Gualberto, interrompendo di nuovo il discorso. Non gli pareva 
vero, ora che sapeva che il conte non era suo padre, che egli po- 
tesse ancora discorrere con lui di quanto era avvenuto. 

Il conte guardò maravigliato Gualberto. 
| _—— Ma è appunto per discorrere di questo, che ti ho chiamato! 
E per dirti che allora tu avevi ragione e che io ebbi torto! 

— Ah! — esclamò Gualberto. — Io aveva ragione? — 

Il conte non capiva, perchè Gualberto parlasse con lui in 
modo differente dal solito, nè capiva dove stava la differenza. Era 
nella voce? nello sguardo? nelle parole? 

— Si, avevi ragione, — replicò, — ed eccomi disposto ad aiu- 
tarti efficacemente, perchè tu possa seguire la tua volontà e uscire 
da uno stato che più non ti conviene. — 

Gualberto alzò gli occhi, e fissò quel suo sguardo franco e vi- 
vace in viso al conte. 

— Abbiamo mutato pensiero entrambi, — rispose; — ho me- 
ditate le parole di quella sera, e adesso, anzichè trovarle ingiuste, 
le credo buone, e vorrei rammentarle tutte per ripeterle ora come 
fossero mie. — 

Il conte ammutoli maravigliato. 

— Non credi, e vuoi restar prete? — domandò. 

— Sì, — rispose Gualberto con fermezza, — ho deciso. 

— Ti pentirai, — replicò con voce persuasiva il conte; — sei 
giovane, sei forte, sei bello, l'avvenire più splendido si apre 
dinanzi a te, sei il solo erede degli Ardenberg. 

— Io? — disse con un tuono di voce che colpì il conte e lo 
fece sostare un momento nel discorso. 

— Tu, si, — rispose, — e ne sei degno; — aggiunse, guardando 
con compiacenza la bella persona e l’ ampia fronte di Gualberto: 
— porterai con orgoglio e intelligenza quel nome. — 

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si sentiva of- 
feso, irritato, pronto a dare sfogo a tutta l'amarezza dell’ animo 
suo lungamente repressa. 

— E perchè dirmelo adesso e non prima? — chiese con tran- 
quillità. — Ora è troppo tardi. 
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— Perchè? — aggiunse il conte amorevolmente, quasi non 
avesse udito la prima parte della risposta di Gualberto. — Il tuo 
nome, la tua alta condizione in società, le tue ricchezze copriranno 
ampiamente tutte le memorie del passato; e in breve tempo, al- 
lorchè il giovane e brillante conte di Ardenberg sarà il predi- 
letto delle dame, l’ esempio dei cavalieri, nessuno rammenterà 
che l'elegante e invidiato gentiluomo ha in altri tempi vestito 
l’abito del prete. 

— Lo ricorderei io, — disse coi denti stretti, mentre i suoi 
occhi brillavano in modo strano e insolito. — Perchè questo non 
pensarlo prima? — tornò a dire con insistenza. 

Ma il conte non rispose neppure questa volta alla sua inter- 
rogazione. 

— Sarai pienamente felice allora, — continuò a dire; — i tuoi 
dubbii , le tue opinioni potrai esprimerle apertamente; il tuo forte 
ingegno potrà rivelarsi senza paure e senza esitazioni ; il giovane 
conte di Ardenberg potrà rappresentare le idee più avanzate, 
potrà brillare fra tutti per la sua intelligenza e la sua cultura, 
potrà essere annoverato fra i gentiluomimi più illuminati del suo 
tempo, e nulla davvero ti manca per essere primo fra tutti i tuoi 
compagni. 

— A che serve dirmi queste cose? — replicò sempre tran- 
quillo Gualberto. — È troppo tardi. 

— La famiglia degli Ardenberg sta per estinguersi, e attende 
da te eredi che ti rassomiglino. — Il conte si fermò un momen- 
to, perchè vide un freddo ed ironico sorriso sfiorare le labbra 
pallide di Gualberto. Questi aveva capito ora il motivo delle prof- 
ferte del conte; ma quegli continuò a dire: — Libero di fare tutto 
ciò che vorrai, di disporre delle tue rendite, perchè a te confi- 
derò la direzione d’ ogni cosa, potrai scegliere quella compagna 
che più ti aggrada: potrai anche, — e qui luccicò nello sguardo 
del conte un lampo di malizia, — potrai forse, seguendo i desi- 
derii dei tuoi genitori, prendere il luogo presso la giovane ve- 
dova del tuo povero fratello.... — 

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto: 

— Basta, basta, — disse con voce tremante; — ho capito! — 
Il cuore gli batteva forte forte. Sprezzava in cuor suo quest'uomo 
che così lo tentava dopo averlo fatto tanto soffrire, ma la tenta- 
zione era grande, era la maggiore che gli si potesse offrire. 

Il conte taceva e lo guardava. 

— Ebbene, Gualberto? — disse. 
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Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della mente Jero- 
nima, si figurava un'esistenza libera, felice; sognava viaggi, so- 
gnava lunghe ore di gioia e di solitudine con lei. Fu una rapida 
fantasmagoria che passò dinanzi alla sua imaginazione, dise- 
gnando ad una ad una le più belle e seducenti figure, facendogli 
battere il cuore, esaltando la sua fantasia. 

Il conte, osservandolo con aria soddisfatta, attendeva senza 
impazienza la sua risposta. Il giovane non avrebbe resistito a 
quest’ ultima tentazione. 

Gualberto alzò gli occhi e guardò in viso il conte. La bella 
fantasmagoria spari d’ un tratto. 

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima che lo guar- 
dava severamente. Si senti forte del proprio orgoglio. 

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, non alle piccole 
gioie della vita lieta, spensierata, nè ai piaceri della giovinezza. 
Aveva cominciato a discernere la sua via nell'avvenire, e questa 
gli pareva degna del suo vigore e del suo intelletto. Su quella via 
lo accompagnava la pura e bella imagine di Jeronima, ma in 
modo diverso che non fra le anguste pareti della vita domestica. 

— No, — rispose Gualberto severo e tranquillo. — Non ac- 
cetto, — e si alzò. 


Il conte aggrottò le ciglia e sentì ribollire in sè un’ira an- 
cor nascosta contro questo temerario, questo bastardo, che osava 
contradirlo dopo che gli avea fatte sì belle e seducenti proposte. 

— AR! non vuoi?... — disse. 


— Non voglio, — rispose alteramente Gualberto. — Le offerte 
non bastano, ciò che otterrei, mutando stato, ciò che allora si 
chiederebbe da me non mi potrebbe appagare, e non mi piace che 
mi si chieda poco, allorchè so di poter dare di più. M' hanno 
educato a sprezzare e fuggire le piccole gioie del mondo e 
della famiglia, mi è stato sempre additato un campo più vasto e 
più lontano, non sprezzo, ma non amo più quanto m’offrite ora; 
ho presa l'abitudine di guardare più in là. 

— Resta, — gridò il conte, vedendo che egli stava per allon- 
tanarsi. — E il desiderio dei tuoi parenti, l'interesse della fa- 
miglia, del nome che porti, non conta? — 

Gualberto io guardò perplesso. 

— No, — rispose con tranquillità, — per me non conta. 

— E un egoismo mostruoso! — esclamò il conte. 

— Non dovevasi farmi educare dai Gesuiti, per chiedermi 
poi il contrario, — disse pacatamente e ironico Gualberto. 
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— L'osservazione è giusta, — replicò con maggior tranquil- 
lità il conte; — ma un'intelligenza e un cuore come il tuo possono 
svincolarsi dalla influenza nociva dell’ educazione avuta; la vo- 
lontà dei genitori, l'avvenire della famiglia, l’ autorità paterna 
hanno il diritto d’ essere ascoltati. 

— Ascolto, — rispose Gualberto, — ma gli effetti di un' edu- 
cazione come l’ ebbi io non si cancellano mai. Ho deciso, ed ormai 
è tardi per insistere. 

— Gualberto, — rispose il conte, alzandosi e battendo i piedi, 
— mi manchi di rispetto e di ubbidienza. 

— Ah! — esclamò Gualberto; ma si trattenne. 

— È mia volontà — continuò a dire adirato il conte — che tu 
assuma la direzione dei miei affari, che tu svesta quell’ abito e 
che tu abbia eredi che portino il mio nome. — 

Gualberto sorrise. Il conte impallidi. 

— Oseresti contradirmi? — domandò con violenza. — Bada 
di non affrontare il mio sdegno, bada che io sono capace di vendi. 
carmi sopra di te e sopra altre persone che ti sono care. 

— Ancora?... — disse Gualberto, e la sua voce tremava leg. 
germente; ma il conte non badò a quella interruzione. 

— L'autorità del conte di Ardenberg non è mai stata con- 
trastata da alcuno, la mia volontà deve essere sempre fatta e la 
farai anche tu. 

— No! — rispose energicamente Gualberto, e si volse per 
uscire dalla biblioteca; ma il conte gli posò una mano sul braccio 
e lo trattenne. 

— Resta, — gridò ancora, — e rispondi sì o no. 

— No, — rispose di nuovo Gualberto, fissandolo alteramente. 
— Chi può avere l'autorità d’impormi la sua volontà? — disse 
sdegnato. 

— Io, — replicò rabbiosamente il conte, — che ho l’ autorità 
di padre. 

— Ma nol siete! — disse finalmente Gualberto, dimenticando 
ogni ritegno. 

Il conte ammutoli d’ un tratto; lo guardò con maraviglia, con 
diffidenza e arrossi di vergogna e d'ira sino sotto alle folte cioc- 
che dei suoi capelli bianchi. 

— Ah lo sai! — disse, e lasciò cadere il braccio che teneva 
steso per trattenere Gualberto. Stettero entrambi muti; poi il 
conte domandò piano: — Te lo disse lei? 

— No, — rispose Gualberto. 
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— Ah un altro! — esclamò vivamente il conte. — Chi lo sa 
il mio segreto? — Gualberto non rispose. — Chi è quell’ altro? — 
gridò ancora con impazienza. Gualberto esitò un istante. Egli 
aveva detto troppo, dovea dir tutto. Rialzò il capo e lo guardò 
in viso. 

— Mio padre, — rispose alteramente. 

— Sei audace, — replicò il conte dopo un breve silenzio, 
trattenendo a stento la sua ira, — e dimentichi il rispetto che 
mi devi. 

— Io non vi devo che quest’abito, — rispose Gualberto. 

Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio seguì queste pa- 
role. Egli guardava il giovane che se ne stava dinanzi a lui in 
attitudine dignitosa, col viso animato e lo sguardo severo, e gli 
dispiaceva che questo giovane intelligente, tanto che egli l’ avea 
creduto degno di farlo suo erede e di trasmettere ad altri il pro- 
prio nome, sapesse ora di non essere suo figlio. 

Al conte dispiaceva di perderlo, perchè con esso perdeva 
tutte quante le sue speranze per la discendenza degli Ardenberg. 
Avrebbe bensi potuto adottarne un altro, ma era cosa diversa 
assai; questi, creduto da tutti suo figlio, aveva le alte qualità 
dell'intelletto, le belle doti fisiche che il conte sapeva apprez- 
zare e che difficilmente avrebbe riscontrate altrove. Poi, senza 
volerlo confessare a se stesso, sentiva pure che un legame erasi 
stretto fra loro dall’ abitudine, da quella stessa triste insistenza 
del volerne fare un essere estraneo alla società, di rifarlo a modo 
suo per vendicarsi, e più di tutto per esservi riuscito, ora il ve- 
derselo dinanzi agli occhi anche bello, ardito, animato da nobili 
aspirazioni, tutto congiurava, affinchè il conte provasse a modo 
suo un sentimento d'affetto per lui che veniva colpito dolorosa- 
mente dal contegno di esso. 

— Vorresti giudicarmi? — domandò finalmente il conte, fis- 
sandolo severamente. 

— No, — rispose Gualberto, — non voglio altro, se non 
che dimenticarmi che ciò potrei. 

— Ho risparmiato tua madre, — disse il conte vivamente, 
— ti lagni di aver sofferto per lei? 

— No, — replicò Gualberto, — no, e forse non vi parlerei 
oggi così, se avessi sofferto solo; ma ci avete colpiti entrambi, 
il male che volevate fare a me, ella lo provava prima che lo sen- 
tissi io stesso. Avete voluto commettere un assassinio, — continuò 


a dire con voce concitata e con occhio scintillante di sdegno, — 
Vor. XXVIII. — Febbraio 1875. 29 
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il peggiore degli assassinii, quello che lascia viva ogni parte del 
corpo e uccide il pensiero; avete voluto avvelenare, far morire 
il mio spirito; avete voluto dopo averlo spinto irrevocabilmente 
per una via, dalla quale non s’ esce che impotenti e umiliati, mo- 
strargli i sentieri fioriti ove spaziano le menti libere e grandi; 
avete con crudele raffinatezza cercato ogni mezzo per rendermi 
più amara la mia sventura. La mia ragione ha trionfato della 
vostra triste e stolta vendetta, la mia disperazione ha trovato 
conforto nelle parole d’ uno spirito eletto, ora mi sento sicuro e 
la vostra ira non mi arriva più. 

— Sono parole temerarie le tue, — disse il conte, aggrot- 
tando di nuovo le ciglia e con voce agitata; — che cosa vuoi da me? 

— Da voi? Ormai non v’ ha più nulla di comune fra noi. La 
riputazione di mia madre m'impone la necessità di tener segreta 
questa triste istoria, — replicò Gualberto, — e lo farò se a voi 
piace così; altrimenti, ella troverà sempre nella mia casa amo- 
re, rispetto, protezione. 

— Gualberto, — disse dopo un breve silenzio il conte, muo- 
vendo verso di lui e guardandolo fisso, — sai tu che cosa avviene 
nel segreto di un cuore umano, allorchè una donna che si ama, 
che ha la nostra fede, che porta il nostro nome, che è la madre di 
un nostro figlio, ci tradisce con un altro? Sai tu che cosa vuol dire 


scoprire in un giorno, in un istante, all'improvviso, che essa è 
l'amante di un altro? Sai tu quanta ira, quanto sdegno, quanta 
amarezza si accumuli in un momento come quello e ti maravigli 
che quello sdegno basti tanto tempo, che serva ad alimentare venti 
anni di vendetta ? 


— El’amavi? — disse Gualberto, con tuono raddolcito e 
dandogli di nuovo del tu. 

— L’amava, — rispose a voce bassa il conte, — ma essa non 
mi amava più da un pezzo. Essa era bella, ed io ero orgoglioso di 
possederla; ero altero di vederla portare il mio nome; provavo per 
lei rispetto, amore; andavo superbo di poterla chiamare mia, e 
un giorno.... e quel giorno dura ancora per me.... 

— Comprendo, — disse Gualberto, quasi parlasse fra sè, e 
chinò il capo. 

— E mi condanni d’essermi vendicato? — domandò viva- 
mente. 

Gualberto non rispose subito, ma poi disse: 

— La gente che sa amare non si vendica, forse non ha nep- 
pur bisogno di vendetta. 
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— AR! tollera in pace quelle torture? A che cosa rassomi- 
gliano le tue vendette? — ribattè il conte vivamente; — sai tu come 
si sentano simili ingiurie? L’ hanno saputo ben altri in questo ca- 
stello prima di me. Non rammenti la leggenda di Valfreda? — 

Gualberto si scosse, quel nome gli rammentò la vecchia Ro- 
salia, suo padre e la disgrazia del povero Ermanno. Quest’isto- 
ria s'intrecciava ad ogni avvenimento della sua vita. 

— La rammento, — disse; — fu quella una vendetta più de- 
gna d’ una passione forte e vera. 

— Ah! — esclamò il conte, guardando con insistenza Gual- 
berto. — Avresti trovato più giusto che avessi ucciso tua madre? — 

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva fissi gli occhi 
sul viso pallido e severo di suo figlio. 

— Si, — rispose finalmente Gualberto. 

— Un assassinio? — disse il conte. 

— Si, — replicò Gualberto, — meglio è, essendo incapace di 
domare la propria ira, lasciarla divampare sino all'ultimo ec- 
cesso; ma allorchè si ha potere di domarla una, volta, essere più 
forti della propria passione e perdonare. 

— Perdonare? — ripetè il conte con ghigno. — Perdonare? 
— disse ancora ironicamente, guardando pensoso e ironico Gual- 
berto. — Mi perdoneresti tu? 

— Io? — rispose Gualberto. — Che v’ ha possibilità di fare 
un confronto fra quello che m’avete preso, e ciò che a voi rapiva 
un altro? un’ intelligenza sciupata, avvelenata, allorchè nasceva, 
e un cuore di donna traviato? Che cos'è questo in confronto di 
quella ? 

— Parli così di tua madre? — disse il conte con tuono pa- 
cato e con un lampo di soddisfazione in quei suoi occhietti bigi e 
vivaci. 

— Parlo del sentimento senza ricordare la persona che lo 
provò; un sentimento ha un valore, il pensiero ne ha un altro, — 
rispose Gualberto; — voi avete preso dell’ oro per pagare ciò che 
meritava una moneta di rame. Potevate vendicarvi, nel momento 
che i vostri sentimenti d'ira e di sdegno divamparono, di quanto 
vi facevano patire i sentimenti altrui. Ma poi rivolgere i vostri 
pensieri, il vostro raziocinio per anni interi, voi uomo colto e 
intelligente, per punire ingiustamente il figlio d'una donna che 
ha amato un uomo migliore di voi, è come sprecare l’ esistenza 
dietro un errore provocato dalla fame, dalla sete, dall’ ebbrezza, 
da qualsiasi cagione naturale; è una colpa che va punita valutan- 
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dola quanto merita. Credete che anche voi, l’offeso, non abbiate 
patito della vendetta? 

— M'è stata un conforto, — rispose energicamente il conte. 

— Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra l’opere più insi- 
gni della mente umana, col pensiero infastidito per un bacio di 
donna, per un’ ora d'amore, dimenticata forse da tutti fuorchè da 
voi, come il viaggiatore ardito dimentica, al ritorno, la sete che 
lo tormentò nel deserto o il gelo dei ghiacci! Dovevate ucciderli o 
perdonare. 

— Ese perdonavo, chi me ne avrebbe compensato, chi avrebbe 
saputo valutare la mia generosità? — disse il conte ironicamente, 

— Io, — rispose Gualberto vivamente, — io sarei cresciuto 
accanto a voi quale avreste desiderato, avrei potuto apprezzare 
le belle, qualità del vostro intelletto, prendere parte ai vostri 
studii abbandonati per quella triste opera di vendetta, farmi quale 
mi volevate ora che non è più tempo. Ed io avrei riconosciuta 
quella grande e salda paternità dell'intelletto, più forte assai, per 
me, dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi avrei com- 
pensato delle vostre fatiche, mi sarei conquistato presso di voi 
col mio ingegno ed il mio affetto il nome che per generosità 
vostra m’avevate concesso. 

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue labbra via 
via che Gualberto gli parlava, e una espressione malinconica so- 
stituiva quella di maligna ironia che aveva avuto prima. Non ri- 
spose, e si mise a camminare su e giù per la biblioteca; poi si 
fermò dinanzi alla finestra e guardò il lago. — La mia ava Val. 
freda riposa qui sotto, — disse piano. — Hai ragione, Gualberto, 
meglio era gettarveli entrambi allora.... il lago non rende i suoi 
morti.... non ha reso Ermanno; l'avrebbero preceduto, — aggiunse 
pensoso. Indi rialzò la testa e guardò Gualberto. Lo guardò lunga- 
mente in silenzio; e via via che lo guardava gli appariva nello 
sguardo un'espressione insolita, amorevole, umile, quasi addo- 
lorata. 

— È vero, — disse, — mi sono punito da me. — Gli si avvi- 
cinò e gli stese la mano. Era un po’ curvo in questo momento, 
avea il viso pallido, e le mani gli tremavano leggermente. — Mi 
perdoni, Gualberto? — disse. Pronunciò queste parole con un 
accento strano; a Gualberto parve d’udire una voce sconosciuta, 
d’avere dinanzi a sè un estraneo, tanto erano insoliti in quel- 
l’uomo l'umiltà del concetto, la parola commossa, il gesto che 
rivelava vergogna e confusione. 
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Gualberto esitò un momento, provò un sentimento d’ orgo- 
glio, di ripugnanza; ma lo vinse. 

— Si, — disse, e mise la sua mano in quella del conte di Ar- 
denberg, ma volse il capo dall’ altra parte. 

Il conte la strinse con affetto, con gioia. 

— Mi lascerai riconquistare quella paternità intellettuale, 
della quale parlasti or ora? Mi lascerai prendere nel tuo affetto 
quel posto che rimase deserto sino adesso ? — domandò con espan- 
sione insolita, precipitosamente, come temesse che Gualberto gli 
dovesse fuggire per sempre. 

— No, — rispose dolcemente questi, — è troppo tardi anche 
per ciò. Ho già rivolto il mio pensiero al padre che offri di soc- 
corrermi in una triste ora di disperazione, e i grandi affetti non 
si dividono. Non si amano due patrie, non si amano due madri 
non due amanti. Ed io ho già trovato mio padre. — 

Il conte tacque dopo che Gualberto gli avea detto quelle pa- 
role; poi lo guardò alteramente. 

— Non voglio dividere per la seconda volta cosa alcuna con 
quell'uomo. Hai detto bene. Dei grandi affetti non si può fare due 
parti. Va, — disse mesto e severo, — continuerai a portare il 
mio nome per rispetto alla riputazione di tua madre e di questa 
casa; ed io sono contento che tu lo porti, perchè so che ne sei 
degno. Va, — disse con impazienza, — ci rivedremo più tardi. Ora 
ho bisogno di esser solo. — 

Gualberto chinò la testa, e guardò quel vecchio affranto per la 
prima volta sotto al peso di un dolore, di un disinganno, d’un 
fatto più potente di lui, e provò un sentimento di pietà per esso; 
ma senza dir altro salutò col capo e uscì in silenzio dalla sala. 
Mentre egli usciva, il conte lo seguiva cogli occhi, e una grossa 
lagrima gli spuntò fra le ciglia. 

Guardò mestamente l’ampia biblioteca, gli scaffali pieni di 
libri, gli stemmi e le corone sculte in rilievo al di sopra degli usci, 
guardò verso il lago quella parte del suo castello che egli di là 
vedeva sorgere altera dalle acque, e si lasciò cadere nel suo vec- 
chio seggiolone, affranto , umiliato. 

— Solo!— disse fra sè, e piegò il capo giù giù sul petto. 

Il domestico che venne, allorchè fu notte, ad accendere la 
lampada della biblioteca, vide con maraviglia il conte, seduto nella 
sua poltrona, accasciato , immobile. 

Egli non si mosse vedendo il chiarore della lampada, ma 
ordinò che gli portassero dei sigari e che gli andassero a pren- 
dere i giornali nella sala, come soleva fare le altre sere. 
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Rimase dov’ era, muto e pensoso. Non contava il tempo, non 
si rendeva conto dei proprii pensieri. Gli pareva di essere giunto 
al fine d'una lunga fatica senza frutto, di aver dedicato la sua 
vita a compiere un’opera che all'ultima ora si dileguava in neb- 
bia. Sentiva quel vuoto, quella stanchezza irreparabile che lascia 
la certezza d'avere sprecato la propria esistenza. La biblioteca, 
il castello di fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, de- 
serti, smobigliati ed a lui pareva d’essere solo ad abitarvi. Gli 
sembrava che tutti gli altri fossero partiti da un pezzo. 

Verso le dieci, la porta si apri piano piano, ed egli udi un 
passo leggiero sul pavimento. 

Alzò il capo e stese una mano. . 

— Vieni, Jeronima, — disse, — vieni. — Jeronima si accostò 
a lui e guardò maravigliata il volto addolorato, le ciglia umide 
del conte. 

— Jeronima, — disse ancora, — non ho saputo farmi amare 
da nessuno, ho perduto un figlio, l’altro.... mi lascia. Anche tu, 
Jeronima, mi lascerai? — 

Jeronima tacque un momento. Che mutamento era avvenuto 
in quel cuore fiero? Qual dolore l’ avea colpito? Perchè in po- 
che ore il conte di Ardenberg sembrava invecchiato di parecchi 
anni? 

Essa tolse uno sgabello e l’ accostò al seggiolone ove sedeva 
il conte, prese la mano di lui fra le sue e lo guardò con quel suo 
sguardo limpido, franco, serio. 

— Io resto col padre di Ermanno, — disse come facesse una 
solenne promessa. 

il conte prese fra le sue mani la testa di Jeronima, che sem- 
brava inginocchiata accanto a lui, tanto era basso lo sgabello ove 
sedeva, e la baciò in fronte. 

— Figlia mia! — mormorò. 


Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio attendeva nel cor- 
tile del castello la contessa Beatrice e suo figlio; Gualberto ac- 
compagnava la madre, indebolita dagli affanni e i dispiaceri pa- 
titi, in una villa presso al mare e non troppo distante da Roma, 
affinchè ella potesse ritemprarsi colà dalle angosce sofferte, e 
ritrovare fra genti e cose nuove la perduta tranquillità del- 
l’animo. 

Il conte attendeva nel cortile che scendessero. Egli s’ era 
riavuto dalle commozioni dei giorni precedenti. Era tranquillo, 
sebbene il suo volto cadente e le spalle più curve del solito rivelas- 
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sero che il suo vigore era scemato e che una fiera tempesta del- 
l'animo l’ avea abbattuto rapidamente. Jeronima restava con lui. 

Dopo qualche minuto la contessa Beatrice scese lo scalone 
appoggiata al braccio di Jeronima. Gualberto le seguiva. 

Giunte nel cortile, la contessa salutò ad una ad una le per- 
sone di servizio ivi riunite, e Jeronima e Gualberto rimasero ad 
attenderla. 

— Addio, — disse allora Gualberto a sua cognata. — Chi sa 
quando noi ci rivedremo! La mia via è ardua, severa, piena di 
abnegazioni e difficoltà; la sua, Jeronima, diventerà lieta e piena 
di speranze... Temo che il tempo ci divida. 

— Dividerci? — disse Jeronima piano. 

— È giovane e bella, la vita e la società richiederanno i loro di- 
ritti... — rispose Gualberto mestamente, guardandola negli occhi. 

— Le aspirazioni della giovinezza, quelle che il mondo chiama 
così, giacciono per sempre sepolte in fondo al lago con quel po- 
veretto che mi amò. È un voto alla memoria sua, un'offerta alla 
nostra amicizia, — diss’ ella con dolce mestizia, — alla quale in- 
tendo dedicare tutti i miei affetti e le mie aspirazioni. 

— Jeronima, — rispose con voce tremante di commozione e con 
uno sguardo pieno di gioia, d’ affetto, di riverenza, — ed io ricambio 
per sempre la vostra promessa. Siamo uniti dai vincoli più alti 
e più belli del pensiero. A voi la memoria di Ermanno, a me la 
parte che mi son imposta nella vita sapranno conservarci de- 
gni di restare uniti così. — Le stese la mano. — Ora m'è facile 
partire, Jeronima, e mi sembra di portarti meco! — 

Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a tempo di rispon- 
dere perchè la contessa la chiamava. Lo guardò soltanto, e in 
quello sguardo egli lesse mille promesse per l’ avvenire. 

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di Beatrice. La 
contessa invece lo lasciava piangendo. Nel suo cuore di donna 
pensava che egli era il padre del povero Ermanno e che a lui non 
rimaneva altro figlio, mentre a lei restava ancora Gualberto. E 
dopo aver patito tanto per opera sua, ora sentiva pietà di lui 
e le sembrava di commettere un’ ingiustizia lasciandolo solo per 
que’ mesi. ° 

Pianse maggiormente accomiatandosi da Jeronima, perchè 
l’amava assai e perchè essa le rammentava, più di tutti gli altri, 
il povero Ermanno. 

La contessa mise ancora una volta il capo fuori dello spor- 
tetto e salutò suo marito, poi guardò il lago, quella parte del 
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lago che giaceva sotto la torre abitata una volta da Ermanno, e 
non tolse più gli occhi da quel punto, finchè potè vederlo. 

Il conte rispose con indifferenza all’ ultimo saluto della 
contessa. 

— Non rivedrò più nessuno di quei due, — disse, volgendosi 
verso Jeronima. 

Jeronima appoggiò amorevolmente il suo braccio su quello 
del conte, e cercò d’indovinare se le sue parole erano una mi- 
naccia o un triste presentimento. 

Cercò distrarlo, lo accompagnò a fare una piccola passeg- 
giata, gli fece compagnia durante tutta la sera; ma il conte era 
mesto, indifferente, e Jeronima non riusci ehe a mezzo nel suo 
pietoso intento. 

Quei due vissero così lunghi mesi l’uno vicino all’altro. La 
contessa scriveva di quando in quando discrete notizie di sè, 
e Gualberto mandava a Jeronima delle lunghe lettere, ora piene 
di affetto, di passione giovanile, indomabile, ardente; ora facen- 
dole parte dei suoi disegni, descrivendole i particolari della sua 
vita in Roma, gli avvenimenti politici, lo stato del clero e le spe- 
ranze che aveva per l’ avvenire. 

Jeronima rispondeva, e le sue lettere portavano l'impronta 
di tutto il suo spirito elevato, energico, e d’ altra parte esprime- 
vano sentimenti veri e profondi. 

Quella corrispondenza teneva occupata tutta l’attività del 
suo spirito, mentre dedicava cure e tempo nel distrarre il vecchio 
conte o fargli compagnia. 

Essa lo pregava invano di prendere parte a partite di cac- 
cia, di voler fare con lei qualche gita nei dintorni. 

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scuderie, i cani usci- 
vano a passeggiare soltanto coi servi, i fucili giacevano inoperosi 
accanto agli attrezzi da caccia. 

La forza, l’ energia del conte erano esaurite. 

Egli decadeva ogni giorno. 

Jeronima volle consigliarlo a chiamare un medico; ma egli 
non acconsenti, dicendo che non si sentiva male. 

Un bel giorno i contadini di Ardenerg non videro più il 
conte uscire per fare la consueta passeggiata del dopo pranzo 
colla contessina. 

Egli era tanto stanco perfino da non poter uscire di casa. 

Jeronima temè di questa stanchezza, e lo pregò di nuovo a 
mandare a prendere il medico, 
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— No, — rispose con impazienza; — mi sento svogliato, ma 
sto bene. 

— Ma questa svogliatezza può essere indizio di malattia, — 
disse Jeronima. 

— No, — replicò il conte con uno dei suoi vecchi sorrisi sar- 
donici. — Ho avuto sinora una parte nella vita che ho finita; finita 
male assai, — disse: — ora sento che non ho più nulla da fare 
e divento pigro. — 

In quella sera fu però più lieto del solito; trovò qualche 
lampo del suo sarcasmo mordace d’altri tempi, le narrò degli 
aneddoti della sua giovinezza e divisò con lei un viaggio in Ger- 
mania. Jeronima, confortata nel vederlo così, s' accomiatò da lui 
con animo tranquillo. 

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un colpo apoplet- 
tico metteva in pericolo la vita del vecchio conte. 

Jeronima, chiamata improvvisamente a metà della notte, corse 
al suo letto, e s’ accorse spaventata che egli non le poteva più 
parlare. 

Mandarono per il medico di casa, ne mandarono a prendere 
un altro, nel quale il conte aveva pure fiducia. Ma nel giorno se- 
guente, mentre Jeronima si accingeva a richiamare con un tele- 
gramma la contessa Beatrice, l’ammalato soccombeva improvvi- 
samente per un nuovo assalto apoplettico. 

Jeronima era rimasta sola nel castello di Ardenberg.. 

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed alcune carrozze 
accompagnavano alla cappella di famiglia la salma del conte 
Ottone. 

Jeronima seguiva abbrunata il feretro del suocero. 

Per via essi incontrarono un altro ben più modesto corteo 
funebre, seguito da pochi montanari. 

Era quello della vecchia Rosalia, che poteva ben chiamarsi 
anche quello della leggenda di Valfreda morta e sepolta con essa 
nel modesto cimitero di Ardenberg. La vecchia Rosalia avea detto 
prima di morire che Valfreda non sarebbe più apparsa a nessuno 
dopo di lei. E i contadini creduli e riverenti le prestarono fede, ma 
una paura superstiziosa circondò ancora per qualche tempo 
l'umile sua tomba. 

Compiuto l’ ultimo e mesto ufficio per il padre di Ermanno, 
Jeronima parti dal castello di Ardenberg e andò a riunirsi 
alla contessa Beatrice, cui essa non aveva ancora partecipata 
la notizia della morte del conte. Sapendo che ella non sa- 
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rebbe giunta a tempo , le aveva voluto risparmiare quel triste 
spettacolo. 

La contessa, che non sapeva ancor nulla, indovinò subito ogni 
cosa, allorchè gli fu annunciato da suo figlio l’arrivo di Jeroni- 
ma:le corse incontro nel viale che metteva alla villa, ove dimorava 
vicino al mare e l’ abbracciò dicendo: 

— Al castello di Ardenberg non v’ ha più nessuno! — 

Jeronima non rispose, ma strinse fra le sue braccia la con- 
tessa. 

Una donna che seguiva Jeronima e sembrava all’ abito una 
persona di servizio, abbrunata anch'essa, si fece avanti piangendo: 

— Signora contessa, anch’ io non ho più nessuno laggiù! — 

Era Vanina, la figlia di Rosalia che dopo i figli e il marito 
avea perduto anche la madre. 

La contessa le stese la mano, poi si appoggiò al braccio della 
nuora, chinò la testa sulla sua spalla e la condusse in casa sua. 

Le due donne stettero insieme parecchi giorni, e Gualberto le 
lasciava sole, perchè s’ accorgeva che sua madre aveva bisogno di 
essere confortata da Jeronima, di confidarle tutti i segreti della 
sua infelice esistenza. 

E una sera, una di quelle sere d’ estate maravigliose in quel 
luogo, mentre il mare scintillava sotto ai raggi dorati del sole 


che tramontava, e tutta la natura splendeva di luce e sem- 
brava gioire della propria bellezza, la contessa Beatrice narrò 
a Jeronima tutta la sua storia di brevi gioie e di lunghi affanni. 
Jeronima ascoltò attenta e commossa. Alla fine prese le mani 
fredde e tremanti della contessa fra le sue e disse dolcemente: 
— Tutto è finito e un lungo giorno di pace sorgerà col sole 
di domani! — 


Jeronima avea profetato il vero. Passavano rapidamente le 
ultime settimane dell’ estate e le prime d'autunno. 

La quiete, l’ affetto di Gualberto e Jeronima, l’incanto della 
natura bella e lieta intorno ad essa, acquetarono il suo cuore 
travagliato da memorie dolorose. 

Una sera, sul finire di settembre, in quella stessa ora, nella 
quale Beatrice narrava due mesi prima il suo segreto a Jero- 
nima, questa comparve dinanzi a lei accompagnata da uno sco- 
nosciuto. 

Quel forestiero si avanzò incerto, agitato; egli fissava con do- 
lorosa maraviglia la contessa. 

— Beatrice, — disse piano, — non mi riconosce ? — 





LA LEGGENDA DI VALFREDA. 417 


La contessa gettò un piccolo grido, si alzò impallidendo, poi 
gli stese la mano. Il Campaldi si chinò e la baciò con riverenza, 

— Dopo vent’ anni e più vi ricordate ancora? — disse titu- 
bante la contessa. 

— Sarei forse qua se avessi dimenticato la madre di Gual- 
berto? e se non credessi che mi ha perdonato tutti gli affanni pa- 
titi per me? — rispose con affetto, e Beatrice sorrise. Ritrovò in 
quel momento uno di quei sorrisi dileguati da un pezzo, e che in 
altri tempi aveano inebbriato il cuore e la fantasia dell’ artista. 

— Non ho scordato un sol giorno, fra tanti, — rispose. 

Jeronima si accostò allora anch’ essa e con gentile pensiero 
volle dar tempo ad entrambi di riaversi dalla commozione di quel- 
l’incontro, prima della venuta di Gualberto. 

Il Campaldi avea informato suo figlio dell’ intenzione che 
aveva da un pezzo di presentarsi alla villa della contessa Bea- 
trice, e allorchè Gualberto vi giunse in quella sera, e trovò suo 
padre seduto nel crocchio degli amici intelligenti ed eletti che già 
in breve tempo s’ era acquistata la famigliuola della villa, egli 
provò una gradita e desiderata sorpresa. 

La conversazione era animata; il Campaldi parlava con viva- 
cità, con eloquenza, e Jeronima lo incoraggiava con un sorriso 
affettuoso. Ma la contessa Beatrice taceva. Il suo volto pallido e 
delicato esprimeva una timida e nascosta felicità. 

La sua gioia serena non poteva espandersi con parole. 

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e il Campaldi 
alle loro vetture, la contessa usci pian piano dal salotto e andò 
a chiudersi nella sua camera. 

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il suo pensiero, 
di volgere la mente con pietoso raccoglimento a coloro che non 
erano più; aveva bisogno di ringraziare con una preghiera chi le 
aveva concesso la felicità di quella sera. 

Allorchè Gualberto tornò nel salotto, Jeronima sola ve- 
gliava, seduta presso una finestra, guardando la vasta marina 
incantevole in quella notte. 

Egli le si avvicinò non visto. Era commosso. Suonava per lui 
una di quelle torbide ore di passione giovanite che uno sguardo 
mesto ed ingenuo di Jeronima soleva calmare, che ella sapeva 
confortare colla dolce armonia delle sue parole. 

—- A chi pensi, Jeronima? — le disse. 

Ella si scosse. Gualberto sperava una risposta affettuosa, ma 
non l’ ebbe. 
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— Pensavo a tua madre.... al suo avvenire, — replicò. 

— Al suo avvenire? — domandò egli maravigliato. 

— Si, — disse. — Il tempo farà dileguare le tristi memorie 
che tormentano ancora il cuore di tua madre, e allora... allora il 
Campaldi darà ad essa il conforto di una protezione sicura, di 
un affetto riconosciuto da tutti, e quello più grande ancora di po- 
ter dire a te che essa è la moglie di tuo padre. Ma per ora non 
se ne parli. Le son cose non d’ oggi, ma dei giorni che verranno. 

— E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa porteranno i 
nuovi giorni? — e cercava commosso con lo sguardo quelli di lei. 

Ma i suoi grandi occhi erano fissi, pensosi, ad un punto lon- 
tano fra mare e cielo. i 

— Recheranno le gioie serene del sacrifizio , le lotte quotidia- 
ne. Le grandi istituzioni hanno bisogno di martiri per morire e 
trasformarsi, come ne abbisognarono, allorchè dovettero nascere e 
farsi potenti. Porteremo insieme, umili operai del pensiero, le pie- 
tre ai nuovi edifizii. L’avvenire ti arrecherà la certezza di un 
affetto devoto e una parte degna del tuo intelletto. Ciò che vor- 
resti di più sarebbe, in confronto di questo, poco assai.... — Poi 
si volse e lo guardò con un sorriso raggiante: — Quanto basta 
agli altri soltanto per dare ad uno solo, noi daremo a tanti! — 

Il giovane sacerdote l’ ascoltava con riverenza, dominato dal 
fascino della sua parola e della sua presenza. 

Essa cominciava a prendere per lui il posto di quegli esseri 
ideali e adorati, dinanzi ai quali s’ era prostrato in altri tempi. 

Vicino ad essa egli si vergognava degl’impeti disordinati 
della passione; mentre, ignara di quelle lotte, la sua gentile 
amica, coll’ ingenua ed energica parola lo riconduceva ad altre e 
migliori aspirazioni. 

Jeronima, guidata da una mente elevata, fatta migliore da 
una dolorosa esperienza della vita, era giunta prima di lui a conse- 
guire la tranquillità elevata e sicura della mente che tien lontane 
le tempeste delle passioni. 

Essa era la donna che sa assopire i desiderii che traviano il 
cuore e lo spirito per indirizzarli invece a più alto fine. 

Ve ne sono invece altre, e sono in maggior numero, che chie- 
dono l'embrione d’ ogni idea, d’ ogni opera futura, che arrestano 
la vita del pensiero, laddove nasce, fra la sensazione e i senti- 
menti e divorano la mèsse prima che cresca. 

Ma l’amore di Jeronima proteggeva Gualberto da quei vam- 
piri tentatori della mente e del cuore. 
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Egli pose con riverenza le sue labbra sulla mano che Jero- 
nima appoggiava al davanzale della finestra. 

— Hai la vera fede, — disse, — e l’ hai ispirata anche a me; 
quella nella forza della volontà e dell'intelletto. Hai la fede nel- 
l’amore vero, perchè sei pura come una vergine ed ami il sacri- 
fizio come una martire. Se questo sogno di folle carità per coloro 
che non hanno ancora imparato a pensare, è un sogno davvero, 
sarà però grande e bello, e nella via che mi traccia la tua mano 
nell’avvenire, non mi arresterò più. Accanto a te, in quest’ ora 
di pace, sento già che la mia vita appartiene alle lotte dei giorni 
futuri. — 


EMMA. 
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Die frinf Milliarden. Von Ludwig BamsercEr (Berlin, 1873, pag. 24). — Die fiinf Mil- 
liarden, Betrachtungen uber die Folgen der grossen Kriegsentschidigung fiir die 
Wirthschaftsverhiltnisse Frankreichs und Deutschlands. Von Dr. Adolf SorTBEER 
Berlin, 4874, pag. 56). — Das Reichsfinanzwesen. Von Pr. Dr. Adolph WaxeR 
(nel Jahrbuch fiir Gesetzgebung, Verwaltung und Rechtspflege des Deutschen 
Reichs, III Jahrgang, 1874, pagine 60-252). — Rapport sur le payement de l’in- 
demnité de guerre et sur les operations de change qui en ont cté la conséquence, 
par M. Léon Say (Paris, 1874, pag. 56). — Résultats économiques du payement 
de la contribution de guerre en Allemagne et en France, par M. L. WoLowski 
(Paris, 1874, pag. 44). 


Appena fu noto in Europa che la Germania avea domandata 
alla vinta nemica un'indennità di guerra di cinque miliardi, si 
udirono sonore declamazioni sulla prepotenza e rapacità del vin- 
citore. Ma la Germania non indugiò a ricordare all’ Europa un 
avvenimento che a torto era a questa sfuggito di memoria. Quando 
la Francia vide a’ suoi piedi la Prussia sconfitta, non le divenne 
certo amorevole ausiliatrice, ed un calcolo, sulla cui esattezza 
finora i Francesi non espressero dubbio, dimostrò che in varia 
guisa il primo Napoleone estorse al conquistato paese non meno 
di un miliardo e venti milioni. La Prussia a quel tempo non 
aveva che quattro milioni e seicentomila abitanti, mentre la 
Francia aveva ancora nel 1870 più di trent'otto milioni di abi- 
tanti: il territorio della Prussia era appena il quarto del ter- 
ritorio che la Francia possedeva nel 1870 (escluse le colonie), e 
il suolo della Prussia, naturalmente infecondo, era allora quasi 
incolto, mentre la Francia nel 1870 godeva di fiorentissima agri- 
coltura; onde, presa come criterio la somma tolta alla Prussia 
per motivo molto meno legittimo, la indennità avrebbe potuto 
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determinarsi a venti miliardi. ‘ Rammentiamo questi fatti col solo 
intento di consigliare circospezione, ove si vogliano giudicare gli 
atti compiuti da un Governo col consenso di tutto il suo popolo: 
facile è l'accusa di prepotenza che si rivolse alla Germania, ma 
non è facile del pari il giustificar tale accusa dinanzi alla storia 
ed alla realtà. Tralasciando però di rinfocolare politici rancori, ben 
si addice a noi, che nè pell'uno nè pell’altro popolo dobbiamo 
esser parziali, di studiare la operazione del pagamento dell’ in- 
dennità di guerra della Francia alla Germania come un grande 
fenomeno storico, ricco di notevoli effetti nella tecnica finanziaria 
e di alti ammaestramenti nella scienza economica, per quanto 
si riferisce al credito pubblico, alla estimazione economica del- 
l’esercito e del tesoro di guerra, alla questione monetaria, ai 
cambi internazionali, e simili. Esporremo il modo con cui il pa- 
gamento fu compiuto, indi ricercheremo quanto, nelle sue con- 
seguenze, possa servire ad illustrare gli insegnamenti della teo- 
ria economica. 


I preliminari di pace, segnati a Versailles il 26 febbraio 1871, 
imponevano alla Francia l’ obbligo di pagare un’ indennità di cin- 
que miliardi. La pace di Francoforte determinava con maggiore 
precisione il mezzo, il luogo, il tempo del pagamento. Mezzo do- 
vevano essere: metallo (oro od argento), biglietti della Banca di 
Inghilterra, della Banca di Prussia, della Banca reale Olandese 
e della Banca nazionale Belga, biglietti all'ordine e lettere di 
cambio negoziabili, di primo ordine, valore in contanti, su Ger- 
mania, Inghilterra, Olanda e Belgio. Il rapporto della moneta 
francese colla tedesca fu fissato a fr. 3, 75 per ogni tallero, e 
fr. 2, 15 per ogni fiorino. Questo rapporto era stato dichiarato 
dal Governo tedesco obbligatorio per la popolazione dei diparti- 
menti occupati durante la guerra: onde, finita questa, la Fran- 
cia potè liberarsi, senza danno, della moneta importata dal 
nemico. La Germania accettò poi argento anche quando le pro- 
prie leggi gli avevano tolto carattere di moneta legale, e 125 mi- 
lioni di biglietti della Banca di Francia, cioè di biglietti a corso 
forzoso, che stavano però quasi al pari. Quanto ai titoli di cre- 

! Duxcker, Eine Milliarde Kriegskosten-Entschiidigung, ‘welche Preussen an Frank- 


reich zahlen musste nella Zeitschrift des kòn. preussischen statistischen Bureaus, 1874, 
pagine 374-3S0. 
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dito, le spese per ottenerne il cambio in moneta rimanevano a 
carico della Francia. Si dovevano fare per ultimo alcune com- 
pensazioni. Luogo del pagamento dovevano essere le principali 
piazze della Germania; si pagarono poi anche somme in città 
dell’ Alsazia-Lorena. Quanto al termine del pagamento, a nulla 
gioverebbe riassumere qui le disposizioni contenute, sia nella 
pace di Francoforte, sia in altre numerose Convenzioni posteriori: 
la Germania non negò di ricevere pagamenti sempre quando la 
Francia ne ebbe i mezzi. Studiosi delle conseguenze economiche 
del grande fatto, non vogliamo tacere come, restando ancora a 
pagarsi, un anno dopo la pace, tre miliardi, il Governo bandì un 
grande prestito con legge 15 luglio 1872;.il corso di emissione 
elevò ad un interesse reale di 5, 92 per cento il nominale inte- 
resse del 3 per cento. Il prestito fu sottoscritto dodici volte, fu- 
rono promessi 43 miliardi : fatta la riduzione, il prodotto fu di 
3500 milioni. Fu un momento che rimarrà perpetuamente memo- 
rabile nella storia del Credito europeo. Per fortuna della Fran- 
cia ferveva allora una vivissima speculazione in tutte le Borse 
che così risposero favorevolmente alla sua domanda: un numero 
grandissimo di banchieri prese parte all'operazione, unendosi in 
sindacati e delegando rappresentanti. Per un momento ogni al- 
tro affare fu sospeso: gli sforzi tutti si rivolsero a render pos- 
sibile il prestito. Cominciarono poscia le operazioni per effet- 
tuare il movimento dei capitali prima verso la Francia, poi 
da questa verso l'estero; vendite di merci, vendite di titoli, 
pareggiamenti di debiti, ritiro di capitali da una nazione al- 
l’altra, giuochi di borsa, operazioni allo scoperto, tutto si fuse 
e si confuse in una massa enorme di cambiali che passò come 
corrente inondatrice per tutte le piazze europee: vaste opera- 
zioni di arbitraggio sorvennero a ripartirla su queste piazze 
a seconda dei capitali disponibili, e nei limiti del possibile impe- 
dirono la soverchia copia nelle une, la scarsità soverchia nelle 
altre: giammai la solidarietà economica delle nazioni si era ri- 
velata più grandiosamente e su più vasto teatro. Mali assai gravi, 
e lo vedremo, non si evitarono, ma furono minori di quel che 
si temeva. La Francia intanto si allietava, vedendo ai primi di 
settembre 1873 il suo suolo libero dall'occupazione tedesca: /a 
pena per la guerra* era scontata. 

Come particolarità non prive d'interesse nell’ operazione 


! Die Kriegsstrafe, così la chiama Wagner, Das Reichsfinanzwesen, pag. 90. 
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del pagamento citerò le seguenti. I due primi miliardi furono 
pagati con due compensazioni e 16 versamenti, i tre altri con 
17 pagamenti. Ogni pagamento si chiudeva col rilascio di una 
quitanza per parte dei commissarii tedeschi: il conteggio fu 
lungo assai, e in ispecie per le monete tedesche non superava i 
fr. 800 mila al giorno. 

L'indennità costò alla Francia in tutto 3 miliardi e 316 mi- 
lioni, senza contare le compensazioni ed i mutui avuti dalla 
Banca di Francia: del primo prestito vi si consacrò il 70 per cento, 
del secondo prestito l’87 per cento. Però le singole rate non fu- 
rono sempre pagate col prodotto dei versamenti successivi a conto 
del prestito: varie volte dovette il Tesoro fare anticipazioni coi 
fondi ricavati dal debito fluttuante e dalle tasse: altra volta con 
fondi avuti a mutuo dalla Banca di Francia. 

Il mutuo avuto dalla Banca merita alcune considerazioni. 
Colla legge 12 agosto 1870, che aveva introdotto il corso forzoso 
dei biglietti della Banca, essa era stata autorizzata a portare 
la sua circolazione fino a 1800 milioni, indi leggi posteriori le 
diedero facoltà di allargarla successivamente, finchè la legge 
15 luglio 1872 allo scopo di facilitare l'operazione del prestito, 
elevò il ma.rimum fino a 3200 milioni. Quando il Governo si ri- 
volse alla Banca per ottenere anticipazioni, la circolazione effet- 
tiva di questa avea già raggiunto i 2800 milioni: non restava 
più che un margine di 400 milioni per esaurire la somma della 
emissione legale. 

Si discusse se era meglio che la Banca désse al Governo 
la somma in biglietti o in moneta traendola dalla sua riserva 
metallica. Considerazioni ispirate dalla prospettiva di un moto 
nei cambi internazionali indussero la Banca a fare il mutuo in 
moneta. Di fatto se la Banca avesse dato al Governo parte dei 
400 milioni di carta moneta che ancor le rimanevano, il Governo 
francese avrebbe avuta la spesa di comprar con essa cambiali, 
che la Germania poi avrebbe dovuto far scontare in Inghilterra 
o altrove: ciò avrebbe indotto le Banche estere ad aumentare 
lo sconto; quindi: 1° minor copia di capitali a Parigi, e diffi- 
coltà nei pagamenti rateali del prestito; 2° maggior risarci- 
mento dovuto dalla Francia alla Germania per l'alto saggio dello 
sconto, rimanendo, come dicemmo, le spese della trasformazione 
delle cambiali in moneta sempre a carico della Francia. Quindi 
a buon diritto l’anticipazione fu fatta in oro, la moneta libe- 
ratrice. 


Voc. XXVIII. — Febbraio 1875. 30 
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Vediamo in quali proporzioni i varii valori entrarono nel pa- 
gamento dell’ indennità. 

Oltre alle compensazioni (poco più di 325 milioni), ai 128 mi- 
lioni pagati in biglietti della Banca di Francia, ed ai 105 in mo- 
neta tedesca portata dall’ invasione, e raccolta dall’ Amministra» 
zione francese dopo la guerra, la Francia pagò in moneta d’ oro 
francese 273 milioni e in moneta d’argento 239 milioni (cifre ro- 
tonde). Il Wolowski pare che da ciò voglia dedurre un argomento 
in favore del doppio tipo ed insiste sul vantaggio ch’ ebbe la Fran- 
cia dal poter coll’argento pagare parte dell’indennità. Ma ri- 
spondiamo che tali condizioni eccezionali non possono invocarsi 
in appoggio di una teoria economica; nelle crisi nazionali uno 
Stato si appiglia a qualunque mezzo per uscire dagli imbarazzi, 
e può con una legge introdurre il doppio tipo se ancor non l’ha: 
così sarebbero stolte e Francia e Italia, se rinunziassero al si- 
stema del doppio tipo, benchè illogico , come sotto dimostreremo, 
mentre sono afflitte dal corso forzoso e non debbono rinunziare 
ad ogni possibile mezzo per uscirne. 

La maggior somma fu pagata con cambiali (fr. 4,248,326,374.26). 
La Francia poteva dare alla Germania, come esponemmo, non 
solo effetti sulla Germania, ma anche su varii altri paesi: però 
il Governo francese bentosto si accorse che gli era più utile il 
fare egli stesso la trasformazione delle tratte sull’estero in tratte 
sulla Germania (e lo fece sempre quando gli fu possibile), per- 
chè questa non aveva interesse ad effettuarla con oculatez- 
za, opportunità e risparmio, essendo la spesa sopportata dalla 
Francia. Il Tesoro francese ebbe in portafoglio fin centoventi- 
mila effetti diversi in valori stranieri. Per raccogliere così co- 
lossale quantità di titoli fiduciarii usò il seguente procedimento. 
Innanzi tutto permise di pagare le somme che si versavano, sia 
all’ atto della sottoscrizione di prestito, sia posteriormente anche 
in valori stranieri. Così le sottoscrizioni procacciarono 602 mi- 
lioni di valori stranieri: i versamenti successivi ne procaccia- 
rono 1171 milioni. Un’ agenzia finanziaria istituita a Londra come 
corrispondente del Tesoro ne raccolse una ingente quantità: così 
pure altre agenzie istituite nelle principali piazze di commercio, 
quali Londra, Bruxelles, Amsterdam, Berlino, Francoforte, 
Amburgo; come compenso, ottenevano un diritto di commis- 
sione di 1 (più tardi solo di '/, o di ‘/,) per cento. Il Governo 
francese concedeva uno sconto, ove il pagamento delle rate del 
prestito fosse anticipato: quindi il grande capitalista era special- 
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mente eccitato a pagare in valori esteri, perchè diventavano per 
lui fonte di triplice guadagno: lo sconto, il diritto di commissione, 
il profitto sull’ arbitraggio internazionale. Altro mezzo del Go- 
verno francese furono gli acquisti sopra tutti i principali mercati 
europei. Sul principio l'operazione un po’ affrettata produsse un 
rialzo nel corso dei cambi: molti banchieri vendevano effetti che 
essi traevano senza anteriore operazione commerciale e se ne ri- 
scattavano coll’ esportare numerario. ossia facendo provviste di 
fondi a coloro su cui la cambiale era tratta; il numerario era 
così più ricercato e proprio nel momento, in cui il Tesoro era co- 
stretto a diminuirne la massa per far fronte ai suoi impegni: 
l'effetto naturale era un rialzo nel prezzo della moneta metallica, 
ed un corrispondente aumento nel corso dei cambi. Per ovviare 
a questo inconveniente, il Tesoro francese al momento dell’emis- 
sione del secondo prestito strinse con un sindacato costituito dalle 
più grandi case bancarie d' Europa un contratto, per cui queste 
si obbligavano a fornire al Governo francese 700 milioni in cam- 
biali straniere. Il concetto ispiratore di questo contratto fu senza 
dubbio assai ingegnoso, perchè si ottenne contemporaneamente l’ef- 
fetto di interessare le maggiori case bancarie al grande prestito 
e di costringerle a tener basso il corso dei cambi, che restava 
d'allora in poi anche a loro carico. Il doppio scopo fu raggiunto: 
il secondo prestito ebbe uno splendido successo, ed il corso dei 
cambi, che aveva, prima dell’esposto contratto, cioè dal giu- 
gno 1871 al giugno 1872, oscillato ad esempio su Londra fra il 23, 19 
eil 26,19, non oscillò più dal luglio in poi che fra 25, 33 e 25, 67. 
Risultato finale di tutte queste operazioni fu che si ottennero 
2173 milioni. e che sulla piazza direttamente non se ne dovettero 
comprare che 1774. 

Le cambiali date dal Governo francese al tedesco prima della 
scadenza venivano trasmesse con girata sottoscritta dal Mini- 
stro delle finanze francesi. Ma talvolta le cambiali scadevano 
prima del momento di pagare qualche rata dell'indennità : allora 
la girata si faceva dagli agenti del Tesoro francese ai corrispon- 
denti. Questi, scelti, come dicemmo, per compiere l’ operazione 
della compra delle cambiali, giovarono ad un’altra operazione 
di molta importanza e che grandemente fàcilitò la conserva- 
zione dell’ equilibrio nel mercato europeo. Il pagamento dell’ in- 
dennità portava seco uno spostamento di capitali di tale entità, 
che poteva cagionare funesta penuria di medio circolante nel 
paese, dal quale il capitale veniva esportato. Per non privare 
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all'improvviso il mercato francese di sì prezioso sussidio, la 
necessità stessa delle cose suggerì un ottimo spediente. Gli effetti 
cambiarii che scadevano prima che si potessero trasmettere al 
Governo tedesco, venivano dal Governo francese mandati ai suoi 
corrispondenti sulle citate piazze estere. Questi erano obbligati 
a tenere i fondi a disposizione del Governo francese, ma ciò non 
vietava loro di usarne in operazioni a breve scadenza secondo le 
regole dell’arte bancaria, e così i capitali ritornavano in Fran- 
cia, vi giovavano alla produzione fino al momento, in cui si riti- 
ravano per essere consegnati alla Germania, e nello stesso tempo, 
essendo veri depositi, producevano interessi a favore delle finanze 
francesi. 


II. 


Al cominciare della guerra la Francia trovavasi già con un 
debito pubblico superiore a 11 miliardi: la guerra le addossò un 
maggior peso di 9 miliardi: oggidi il suo debito pubblico rag- 
giunge i 19,910 milioni, ai quali riuniti i capitali rimborsabili 
si arriva ad un totale di 23,293 milioni. Una domanda qui sorge 
spontanea: Come potè la Francia sobbarcarsi a tal carico senza 


rimanerne oppressa, e come potè impoverirsi di 5 miliardi senza 
che le sue industrie ed i suoi commerci si risentissero della 


deficienza di questo capitale, e non perdessero punto la loro 
vivace elasticità? 

Il primo e più poderoso aiuto della Francia fu indubbiamente 
il credito pubblico. Se una scienza in tanto è giovevole, in quanto 
porge adeguata spiegazione dei fenomeni che la vita reale pre- 
senta, ed a cui la giusta curiosità umana domanda di essere ini- 
ziata, il considerare, come era generale abitudine fino a questi 
ultimi anni, la pubblica finanza solo come un mezzo di consumo 
della ricchezza, non potrebbe certo darci ragione del risorgimento 
economico della Francia per mezzo del credito pubblico. 

Basta notare che lo Stato occupa un posto del tutto spe- 
ciale nella vita nazionale, per scorgere subito come ad esso deb- 
bano applicarsi altri principii. Esteriormente lo Stato si manifesta 
come un complesso di istituzioni, in forza delle quali i singoli 
membri di un popolo acquistano la coscienza della loro unità, di 
quella segreta e quasi direi orfica catena che li stringe; ma, come 
ente morale, ha una missione diversa da quella dei singoli citta- 
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dini; rappresenta i bisogni generali e li fa prevalere agli in- 
dividuali, sta al disopra di ogni interesse di classe, assume il 
carattere di tutore dell’ indipendenza nazionale. Applicati i cri- 
terii dell’ economia privata all’ esame dello Stato, i principii 
scientifici si abbuiano e non vi è più mezzo di procedere innanzi. 
Il privato che si rovina nelle sue intraprese, che ha bisogno di 
rinnovare intieramente le sue officine e le sue macchine, a stento 
trova sussidii e capitali: la Francia subisce i più tremendi rove- 
sci, vede i suoi eserciti quasi per intiero prigionieri, è travagliata 
dalla lotta civile, deve rinnovare intieramente il suo materiale 
da guerra, non rinnega il desiderio di gettarsi in future contese, 
eppure trova milioni e miliardi. Che ci spiegano qui i vecchi 
criterii scientifici? Ecco un altro fatto. Il risparmio onesto e figlio 
del vero sacrifizio sente ripugnanza ad avventurarsi in mutui non 
guarentiti da ipoteche, per tema di andar perduto nel mare ma- 
gno della speculazione, e tanto meno si affida chi si è rivelato, 
con anteriore dissipazione di capitali proprii ed altrui, inabile 
a navigarvi: la Francia vinta e conculcata trasse senza coazione 
fuori delle casse private il risparmio che vi giaceva ozioso da 
lunghi anni, ed i titoli del suo debito pubblico si diffusero a 
formar parte non piccola del patrimonio delle più timide fami- 
glie. Cotesti eventi ec’ insegnano a modificare i principii teoretici: 
la finanza pubblica non è una voragine assorbitrice del danaro 
dei cittadini, ma il mezzo con cui, la ricchezza materiale viene 
a soddisfare ai grandi bisogni politici della società. Qui vediamo 
lumeggiarsi una nuova teoria dei prestiti pubblici. Essi aiutarono 
le disiecta membra delle nazionalità a ricongiungersi e riorganiz- 
‘zarsi a Stato (e l’Italia ne saprebbe pur dire qualche cosa), e 
furono leva potente al risorgimento delle nazioni colpite da qual- 
che grave sventura. Lo Stato, per ridurre ad unità un popolo e 
farlo agire quasi come una sola persona sulla scena del mondo, 
per difendere la patria e per impedire che si compia il delitto 
internazionale di una ingiusta conquista, ha bisogno di mezzi 
materiali, che non potrebbe in altro modo procacciarsi se non 
ricorrendo al volontario aiuto dei proprii membri ed alla fiducia 
che gode all’estero, appunto perchè rappresenta l’unità morale e 
civile di quelli. Quindi la nuova scienza finanziaria deve insegnarci 
che il prestito pubblico non è ad approvarsi come mezzo ordinario 
di pubblica entrata, a ciò bastando e dovendo bastare le tasse; 
ma che non solo non è un consumo della ricchezza, ma che è 
lo strumento legittimo della più grandiosa e nobile produzione 
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che si possa immaginare, quando giova alla conservazione dell’in- 
dipendenza nazionale, al riacquisto della perduta unità, alla ri- 
staurazione di quel capitale fisso (armamenti e grandi lavori 
pubblici), senza cui una naziune non può reggersi, al pagamento 
infine di quei tributi al nemico, senza cui non si ritornerebbe ad 
essere padroni in casa propria: il prestito pubblico allora, in 
una parola, diventa il mezzo ammirabile della subordinazione 
della ricchezza materiale alle necessità del progresso civile di 
una nazione. Avvertasi d’ altra parte una differenza spiccata fra il 
credito pubblico ed il privato. L'individuo ha vita fisica limitata, 
e quindi ne risulta un confine inviolabile di tempo alla sua capa- 
cità economica, e non può mutuar capitali che fissando l’ epoca 
della restituzione : lo Stato non muore finchè non si distruggano 
tutti gli individui che lo compongono, e quindi può creare debiti 
pubblici perpetui, traendo, per così dire, una cambiale sulle ge- 
nerazioni venture del suo popolo. Distinti così affatto i criterii 
applicabili alla finanza pubblica da quelli applicabili alla econo- 
mia privata, ossia sociale nello stretto senso della parola, potrà 
la scienza darci soddisfacente spiegazione del come la Francia 
potè con due splendidi prestiti impedire il proprio sfacelo: basta 
applicare alla Francia quanto dicemmo dello Stato in generale. 

La circolazione monetaria e fiduciaria spiegò tutte le sue ri- 
sorse nella grande operazione finanziaria in discorso. La Francia 
era nota prima della guerra come il paese che aveva maggior 
ricchezza di moneta metallica : la somma si calcolava a 3 mi- 
liardi. Nei 23 anni dal 1348 al 1371 la Francia trasformò ben 6640 
milioni d’oro in moneta, mentre l’ Inghilterra, gli Stati Uniti e 
l’ Australia, presi insieme, soltanto 8449 milioni: la Francia as- 
sorbì il 44 per cento. La dichiarazione del corso forzoso rese di- 
spombile in Francia tutta la massa del numerario, ed essa 
potè usarne, sia a pagare in contanti parte dell’ indennità, sia 2 
comprare le cambiali che servirono allo stesso scopo. Anche la 
teoria economica può qui ricever luce e schiarimenti. La Francia 
vede oggidi la sua carta moneta quasi al pari. Il suo capitale me- 
tallico va rapidamente aumentandosi: la riserva metallica della 
Banca di Francia che di poco superava i 600 milioni sul finire 
del 1871, trovavasi sul finire di dicembre 1874 a quasi 13341 mi- 
lioni:' si avvicina perciò l’ epoca della ripresa del cambio dei bi- 

' The Economist del 26 dicembre 1874, che riferisce come la Francia nei primi 


undici mesi dello scorso anno importò 842 milioni di metalli preziosi, e ne esportò 
solo 151 milioni. 
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glietti. La Francia deve questa vantaggiosa condizione di cose in- 
nanzi tutto alla sua attivissima produzione e al ristringimento 
del suo consumo interno avveratosi dopo la guerra, e per cui 
da tre anni essa esporta più che non importi. Mentre ancor 
nel 1871 la sua importazione superò la esportazione di ben 
694 milioni, nei tre anni successivi troviamo il fenomeno contra- 
rio: il 1872 presenta un eccedente di esportazioni per 194 milioni, 
il 1873 per 326, il 1874 per quasi 130. Naturalmente le differenze si 
saldano in moneta, e questo va ad impinguare le riserve metal- 
liche delle Banche. —In secondo luogo tengasi ben a mente che la 
Francia, nelle operazioni per pagare l’ indennità, adoperò una 
massa di moneta metallica, che rimaneva inoperosa affatto. Mi 
spiego. Per combattere la teoria di coloro che sostenevano, ogni 
importazione ed esportazione del metallo aver una diretta in- 
fluenza sulla circolazione monetaria, il Fullarton espose ampia- 
mente pel primo la teoria degli hoards, cioè dimostrò che il ca- 
pitale metallico di una nazione è composto di due parti: 1* di 
quella che serve alle quotidiane contrattazioni e costituisce la ri- 
serva metallica delle Banche di emissione; 2? di quella che giace 
oziosa nelle casse dei privati, e che solo se ne muove, quando 
straordinarie circostanze rendono passiva in modo considerevole 
per un popolo la bilancia del commercio: ad esempio, nel caso di 
copiosa importazione di derrate alimentari, di diminuzione im- 
provvisa di esportazione di merci causato dal chiudersi di stra- 
nieri mercati, di un ritorno improvviso di effetti pubblici nazio- 
nali in causa di crisi politiche, di un vasto e lucroso impiego di 
capitali in prestiti ed intraprese all’estero. Allettata dalla pro- 
spettiva di forte guadagno, questa seconda parte della ricchezza 
metallica esce dalle casse ed entra nel moto commerciale, e puossi 
esportare senza diminuzione della circolazione metallica attiva e 
necessaria all’ interno. Tooke calcolò che così si potrebbero espor- 
tare dall’ Inghilterra 5 o 6 milioni di sterline senza che avver- 
tasi la deficenza di una tale somma. ! La Francia ci porge una 
nuova illustrazione di questa teoria: la fatale sventura che la 
colse, equivalse alle cause accennate e seco trasse forte esporta- 
zione di metallo, ma parte di questo metallo fu quello degli 
hoards, accumulato inattivamente nelle casse private, e chiamato 


' Vedi Ja lucida esposizione di tale teoria nel WaGNER, Die Geld—und Credit- 
theorie der Peel'schen Bankacte (Wien, 1862), pagine 29 e 97 seguenti, e nell’ altra 
opera dello stesso System der Zettelbankpolitik (2 Aufl. Freiburg, 1873), pagine 233 
e 236. 
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fuori dagli alti lucri promessi dalle nuove operazioni di credito. 
L'importanza di questo fatto sta in ciò che, per abolire il corso 
forzoso, non dovrà la Francia richiamar tutta la massa me- 
tallica che essa possedeva prima del pagamento dell’ indennità: 
tutta la parte uscita dagli Aoards, non esercitando allora in- 
fluenza sulla circolazione, non è necessario che la si rinnovi 
prima di ritornare al regime monetario metallico. — Fu per ultimo 
di gran giovamento alla Francia l’aver avuto negli ultimi anni 
un moto commerciale esteso e vivace, che le rese facile il ri 
trovare sul mercato cambiali per soddisfare ai suoi impegni. Il 
moto commerciale francese superò nel triennio 1871-73 i venti 
miliardi, e così si concentrò sul mercato ‘una quantità enorme 
di cambiali tratte dall'estero sull’interno, e dall'interno sul- 
l'estero, alla quale potè il Tesoro attingere largamente e facil- 
mente. 

La ricchezza della Francia pon esisteva tutta nei confini del 
suo territorio. Economicamente i popoli possono distinguersi in 
mutuanti e mutuatarti. I primi, ricchi esuberantemente di capitali, 
li investono in fondi stranieri e li adoperano a promuovere intra- 
prese e società in tutte le parti del mondo: i secondi, come, ad 
esempio, Spagna e Turchia, sono costretti ad invocare il soccorso 
dei primi per*poter mantenere le loro industrie, compiere le loro 
opere pubbliche. Ha luogo il fenomeno detto dagli Inglesi an in- 
ternational lending and borrowing.' L'Inghilterra primeggia fra i 
mutuanti, e, ricavando dai prestiti somme colossali, a titolo di 
interessi, ci presenta lo spettacolo di una nazione che punto 
non impoverisce, benchè abbia un’importazione di gran lunga 
superiore all’ esportazione.* La Francia aveva avuto vent’ anni 
di regime tranquillo e di incomparabilmente rapido sviluppo 
della ricchezza nazionale, e quindi anch'essa mutuava su larga 
scala. Il Courtois calcolò i risparmii della Francia dal 1850 
al 1860 a 10 miliardi in complesso, quelli del 1860 al 1870 
a 30 miliardi; altri calcolò il risparmio annuale a due miliardi: 
il Wolowski estima che cinque miliardi e mezzo, importare 
dell'indennità pagata, corrispondano ancor oggidi solo al quarto 
del reddito annuale della nazione francese, sì che rimane la 


' Vedi Carrses, Some leading principles of political economy newly expounded 
(London, 4874), pag. 431. . 

*® L'Inghilterra importò nel 1873 da paesi esteri merci per Ls. 290,277,250, e 
vi espurtò per Ls. 239.857,058, con una differenza in più per l’ importazione di 
Ls. 50,420,192, ossia più di 4260 milioni di lire italiane. 
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possibilità di largo risparmio. Credansi pure esagerati questi 
calcoli, il fatto però indubbio è quello accennato dal Sotbeer, ‘ 
cioè che alla Borsa di Parigi si comprarono dal 1848 al 1870 
ben 6773 milioni di rendita straniera. La Francia nel trien- 
nio 1871-73 la vendette: e calcolasi che ascendano ad un capitale 
corrispondente a circa 47 milioni di interessi annuali gli effetti 
pubblici liquidati in tal periodo di tempo alla Borsa di Parigi, e 
a722 milioni di capitale la somma ricavata da azioni ed obbliga- 
zioni di Società, Banche, Ferrovie, Istituti di credito in tal periodo 
vendute Di rendita italiana al 1° gennaio 1868 si pagarono a Pa- 
rigi 43 milioni per interessi, al 1° gennaio 1874 solo 25: attribui- 
scasi pure in parte questa diminuzione alla pratica dell’ affidavit 
introdotta lo scorso anno, che impedi il sucido commercio di quei 
disonesti cambisti italiani che mandavano le cedole a Parigi per 
ottenerne pagamento in moneta e così guadagnar l’ aggio, ma è 
certo che una differenza semestrale di 22 milioni è gravissima e 
significativa, per dar prova di alienazione su larga scala. Que- 
sto capitale così realizzato venne trasmesso alla Germania; 
la Francia scioglievasi dai suoi impegni verso di essa, sacrifi- 
cando i capitali che aveva produttivamente impiegati all’ estero. 
Non vogliamo qui tacere il fatto che dal punto di vista dell’ econo- 
mia internazionale ( Weltwirthschaft, economia mondiale, dicono 
i Tedeschi) nulla più si ebbe che una trasmissione di ricchezza da 
uno Stato ad un altro, secondo i criterii dell’ economia sociale 
invece un avvenimento alquanto sfavorevole alla futura tranquil- 
lità interna della Francia. Il capitalista francese che vendette i 
titoli esteri da lui posseduti, ne mutuò il provento al suo Go- 
verno comprando titoli del nuovo prestito, e, percipendo oggi 
dal suo Governo quel che prima riceveva dall’ estero, non ha vi- 
sto il suo reddito assottigliarsi. Ma la massa dei contribuenti ora 
deve pagare tasse maggiori, affinchè il Governo possa soddisfare 
i cresciuti interessi del debito pubblico, e chi ne soffre special- 
mente sono la classe povera e la classe media. Ma fra breve 
avremo occasione di ritornare su tale punto. 

Teoria e pratica camminano, nel campo che ora esploriamo, 
continuamente concordi. Chalmers, Stuart Mill, *® Roscher, ° per 
non citare altri, hanno osservato che la ricchezza di una nazione 
è in gran parte figlia di una produzione annuale che scompare 


' Die fiinf Milliarden, pag. 21. 
* Principles of Political Economy (6 edit.), Book I, Ch. V, $ 6, 7. 
® Die Grundlagen der Nationalòkonomie (8 Aufl. Stuttgart, 1868), $ 44. 
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anche nell’anno in causa del consumo; per meglio dire, nel pe- 
riodo di un anno viene in parte generato e in parte distrutto il 
capitale circolante di una nazione. Non attenti a ciò, molti Eco- 
nomisti non sapevano spiegarsi come mai una nazione devastata 
dalla guerra potesse in breve tempo rinnovellarsi e far disparire 
le tracce delle distruzioni e delle rapine. La cosa si presenta 
molto chiara a chi non dimentichi ie distinzioni scientifiche. Il 
capitale fisso è bensì figlio del risparmio di capitale circolante; 
ma il capitale fisso è alla sua volta fattore diretto della creazione 
di quella parte di capitale circolante che, prodotta nell'anno, serve 
al consumo interno ed allo scambio coll’ estero. Finchè il capitale 
fisso rimane intatto, la riproduzione delle merci destinate al con- 
sumo interno ed allo scambio coll’ estero è facile e natural cosa, 
La Francia, riavutasi dai primi colpi, rinvenne nello stato pri- 
miero il suo capitale fisso; il piccolo tratto di territorio deva. 
stato, i non gravi danni sofferti da località industriali (ove il la- 
voro non erasi rallentato che quando trasmutaronsi in campo di 
battaglia o vi mancarono le braccia chiamate a militare), non 
bastarono a rendere più tardo il corso della produzione nazio- 
nale. Le merci in copia distrutte erano quelle già destinate al 
consumo ed alla trasformazione, e la Francia le riebbe con una 
copiosa importazione dall’ estero, il che ci spiega come nel 1871 
la importazione francese superasse la esportazione di ben 694 mi- 
lioni: mentre nel 1870 non la superò che di 65 milioni e nel 1869 
di 78. Il capitale fisso era intatto, lo si usò con raddoppiata ener- 
gia, e la Francia nel 1872 poteva già compiacersi di un’ eccedenza 
dell’ esportazione sull’importazione e di un ritorno allo stato 
normale di tutte le sue forze produttive. 

Rimasta illesa la capacità produttiva della Francia, il Go- 
verno potè avventurarsi ad aggravare le tasse esistenti ed ag- 
giungerne delle nuove. Si investigarono tutti i possibili cespiti 
d'entrata: tasse sul cavalli e sulle vetture, sulle società di diver- 
timento e sui bigliardi, sugli zolfanelli, sui biglietti ferroviarii, 
sulle ricevute dei colli a piccola velocità, sulla carta, ec.; si elevò 
la quota della tassa sul registro e bollo, sulle patenti e mobi- 
liare, sullo zucchero, sulle bevande spiritose, sul tabacco; si 
accrebbero le tariffe doganali sul caffè, la cicoria, il cacao, il 
the, ec. Si calcolò su un maggior provento di ben 488 milioni, 
che non ottenuti per intiero costrinsero a pensare ad un aumento 
di altri 145 milioni pel 1873. Qui non è possibile dare alla Fran- 
cia lode piena ed intera per la sua politica finanziaria. Se ammi- 
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rabile è la sua energia nel voler raggiungere il pareggio, se con 
tale fierezza di propositi non indietreggia dinanzi a sacrifizii per 
impedire il disequilibrio, tanto fatale alla vitalità economica di un 
paese, fra le entrate e le spese, non porge imitabile esempio di 
prudenza e di saviezza ricorrendo più alle tasse indirette che non 
alle dirette, secondo il vecchio suo sistema. Si tentò finora invano 
di introdurvi una tassa diretta sul reddito che potrebbe servire, 
se non di tassa principale, al certo di ottima tassa complemen- 
tare alle altre dirette, e gioverebbe a toglierne le inevitabili di- 
suguazlianze ed a colpire quei redditi che loro si sottraggono. 
E ciò è male. In un paese che ebbe la Comune, che è travagliato 
dall’incubo della questione sociale, è tristo lo scorgere come non 
si facciano strada nella coscienza pubblica i concetti dell’influenza 
sociale e della sociale missione della tassazione. Mentre in Ger- 
mania si va discutendo vivamente il problema di una tassazione 
non solo diretta, ma progressiva, ' per attuare una più equa ri- 
partizione della ricchezza e togliere in parte alla questione ope- 
raia il carattere di sociale pericolo, la tassazione indiretta conti- 
nuerà (e più ora che prima, perchè ora è più gravosa) a spargere 
in Francia semi di malcontenti popolari e di dissidii di classe. 
Sopra vedemmo come il provento delle tasse vada in gran parte 
a pagare i 748 milioni domandati dal consolidato, e chi possiede 
il consolidato non sono certo gli operai: vedemmo ancora che la 
Francia dovette diminuire grandemente il suo consumo interno 
per poter esportare, e chi soffre di questo digiuno nazionale non 
è la classe ricca, ma la classe operaia: se la tassazione contri- 
buisce ancora ad assottigliarne il salario, e su essa rigetta il ca- 
rico dell'ingente bilancio della spesa, bisogna pur confessare che 
nel paese della liberté, égalité, fraternité, non è cessato il regime 
della plutocrazia. Ma per ora, volendo giudicare delle conse- 
guenze economiche dell’ indennità di guerra, non negheremo un 
tributo di ammirazione ad una Nazione che nel 1869 aveva un 
bilancio d'entrata di 1,847,135,107 franchi ed oggidì lo sopporta 
di 2,563,460,624 franchi* con un aumento di 716 milioni in pochi 
anni, tratto per 2515 milioni dalla tassazione qualunque essa sia: 
fatta poi astrazione dagli effetti sociali del sistema finanziario, 
puossi osservare che la Francia, sobbarcandosi a queste tasse, 


! Vedi Neumann, Die progressive Einkommensteuer im Staatsumund Gemeinde 
Haushalt (Leipzig, 1874), e la recensionedì HeLp nei Jahrbucher fur National= Oeko- 
nomie und Statistik, XIII Jahrgang (1875), I Band., S. 62. 

* Legge 5 agosto 43874. 





464 L'INDENNITÀ DI GUERRA 


riparti fra molti anni il carico dell'indennità, il che è già un 
grande vantaggio. 

La Francia, avvertirò qui in fine, deve pur molto all’ ocu- 
latezza della sua amministrazione. Abbiamo già indicato di quanto 
giovamento le sia stato ad esempio il deposito di fondi all’ estero: 
qui basti trascrivere le parole, con cui il Say conchiude la sua 
Relazione: « In una situazione unica, in cui tutto era a creare, in 
cui era d’ nopo improvvisare operazioni tutti i giorni, in cui gli 
agenti del Tesoro dovevano trasformarsi in banchieri, cambisti, 
compratori e venditori di metalli preziosi, e sovente non indie- 
treggiare dinanzi alle maggiori responsabilità, non persona fu 
inferiore al suo compito. L’Amministrazione francese ne ricevette 
splendore novello. » 


III. 


Passando a discorrere della Germania, noi toccheremo solo 
di quei modi d’ impiego dell’ indennità di guerra, che in qualche 
guisa possono dar campo a considerazioni scientifiche. 

La più evidente conseguenza dell'indennità fu di aver dato 
possibilità alla Germania di sostituire l' unico tipo monetario oro 
all’ unico tipo argento. Senza l'indennità, scrive il Wagner, non 
si sarebbe compiuta la riforma senza enormi sacrifizii, se pur 
sarebbe stata possibile. ! Parmi qui non fuor di posto il somma- 
rio riassunto delle ragioni, per cui la Germania volle sostituire 
l’oro all’argento come moneta legale, mantenendo l’ unico tipo 
anche cambiando il metallo. 

Una nazione civile ci presenta d’ ordinario congiunti due fe- 
nomeni economici che paiono contraddirsi, alti prezzi e copia di 
numerario. Quanto più una nazione si avanza nella via del pro- 
gresso, tanto più i prezzi si elevano, tanto più il metallo svilito 
inceppa la prontezza delle contrattazioni, onde si cerca di surro- 
garlo con altro che abbia maggior valore in minor volume. La 
storia di Roma ce lo dimostra non senza una certa grandiosità. 
E bellal’osservazione del Roscher che Roma usò moneta di bronzo, 
finchè la sua politica si restrinse all'Italia, adottò l’ argento su- 
bito dopo le guerre puniche, e fece prevalere la circolazione del- 
l’oro, quando le conquiste di Pompeo e Cesare le assicurarono 


1 Das Reichsfinanzwesen, pag. 63 
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l'impero del mondo.' Noi viviamo in epoca di rapido svilimento 
del denaro; l’aver per misura dei prezzi un metallo di piccolo 
valor specifico, come l’ argento, produce incagli. La differenza 
del peso specifico fra argento ed oro è come 19 '/, a 10'/,: la dif- 
ferenza del volume di due quantità di ugual valore è come 28 ad 1; 
e queste condizioni di trasportabilità son decisive a favor de!- 
l'oro. Vero è che il credito supplisce, ma il metallo è sempre 
indispensabile pei commerci coi paesi, nei quali il credito è ancor 
bambino, per i viaggi degli stranieri in questi paesi, stessi, per i 
viaggi e le contrattazioni ordinarie anche nei paesi, in cui il cre- 
dito è penetrato profondamente nei costumi, principalmente poi 
per le epoche di crisi commerciali (così frequenti e quasi periodi- 
che ai giorni nostri), in cui si produce una reazione in favore 
della circolazione monetaria, e per le guerre, epoche di agita- 
zione, di invasioni, di enormi spese in moneta, che richieggono 
ingenti trasporti della stessa, essendo il credito scosso più che 
mai, E la Germania su questi due ultimi punti non poteva non 
aver l'occhio all’avvenire: lo svilupparsi della speculazione e 
della ricchezza le faceva noto che s’ iniziava il periodo delle crisi, 
e la prospettiva di revanche doveva eccitarla ad amare quel me- 
tallo che potrà essere in futuro la solida base economica alle sue 
intraprese guerresche. 

Risolto il problema che l’oro doveva accogliersi come mo- 
neta legale, la Germania con sagace consiglio rinunziò al dop- 
pio tipo. Essa avvertì, che, essendo il metallo una merce, è sot- 
toposto a variazioni di prezzo; naturalmente queste variazioni 
non sono uniformi per i due metalli oro ed argento, quindi il 
loro rapporto di valore varia continuamente. Adottandole am- 
bedue come moneta legale e misura dei prezzi, la legge è ob- 
bligata a determinare un rapporto, il quale deve essere co- 
stante, ma che non corrisponde mai alla realtà, e quindi si 
avvera il fatto che la cattiva moneta, la deprezzata, caccia la 
buona, la quale vien fusa o si ritira nelle riserve metalliche 
delle Banche. Si rinnova col doppio tipo, in sostanza, l'errore 
dei Principi del Medio Evo, che volevano attribuire un valore 
fittizio al metallo, sconoscendone la natura di merce. La storia 
finanziaria del secolo ci dimostra che qui la natura è più forte 


' Betrachtungen uber die Wihrungsfrage der deutschen Minzreform (Berlin, 1872), 
pag. 19. — Il Carrnes nei citati Some leading principles of P. E. 4874, parte III, 
cap. 5, $4, dà le ragioni per cui coincidono d’ ordinario presso una nazione i fe- 
nomeni di povertà e prezzi bassi, di ricchezza e prezzi alti. 
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della legge: il doppio tipo esiste sulla carta, non nella realtà. 
La Francia ebbe il doppio tipo fin dal periodo Napoleonico, 
ma sotto la Monarchia di luglio avendo avuto luogo uno svili- 
mento dell'argento, dal 1830 al 1848 le Zecche francesi coniarono 
1750 milioni di argento, e solo 215 milioni di oro. La scoperta 
delle miniere di California e di Australia produsse uno svili. 
mento dell’ oro, ed ecco che dal 1848 al 1871 si coniarono ben 
6 miliardi e mezzo di oro, e meno che un miliardo d’ argento, si 
che, se non scoppiava la guerra, tutto era disposto in Francia 
per l'adozione del tipo unico oro. Questo fatto rivela falsa l’ affer- 
mazione del Wolowski che la domanda del metallo deprezzato 
contribuisca a impedirne l'ulteriore svilimento; non produce in- 
vece che un maggior lavoro nelle Zecche per il metallo svilito, 
ed un lavoro minore per quello in crescere. Aver due tipi mone- 
tarii è aggravare i consumatori : la tema di esser pagati col me- 
tallo svilito induce i produttori e venditori ad alzare i prezzi sì 
da ricavare anche dal pagamento in metallo svilito lo stesso gua- 
dagno che avrebbero avuto se il prezzo del denaro non si fosse 
abbassato. 

Indotta da tali argomenti, ' la Germania colle leggi 4 dicem- 
bre 1871 e 9 luglio 1873 riordinava il sistema monetario coll’ ado- 
zione dell’ unico tipo oro, sulla base del marco (lire 1,25), ed abo- 
liva i sei o sette sistemi monetarii che la reggevano, cementando 
l’unità politica coll’ unità nel fattore principale del movimento 
economico, la moneta. 

Se è vero il detto che il denaro è il nerbo della guerra, dalla 
zecca all’accampamento è breve il passo. Una parte dell’ inden- 
nità generò la riforma monetaria, un’ altra e maggiore fu con- 
sacrata alle spese militari. Diverse convinzioni ci obbligano a 
staccarci qui da dottrine che prevalgono ancora nella scienza eco- 
nomica. La ricchezza, lo ripetiamo, non è che mezzo a raggiun- 
gere gli scopi morali della società; il suo consumo giammai sarà 
improduttivo, sempre quando giovi alla società per indirizzare 
i suoi membri a più alte aspirazioni. Ciò posto, io non so immagi- 
nare istituzione che più dell’ esercito, in ispecie se ordinato sulla 
base del servizio obbligatorio universale, giovi a sviluppare il 

' Come prova della larghezza di vedute, con cui la questione monetaria fu trat- 
tata in Germania negli ultimi anni, citerò SoetBEER, Die Golafrage (nella Zestschrift fur 
die grsammte Staatswissenschaft, v. XVIII, Tiibingen, 1862, pagine 4-38), e dello 
stesso Deutsche Miinzverfassung (Erlangen 1874), cun ricchissima bibliografia di tutte 


le opere pubblicate sull'argomento. Inoltre veggasi Kxies, Das Geld. Darlegung 
der Grundlehren von dem Gelde (Berlin, 4873). 
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germe delle più alte virtù, dello spirito di sacrifizio, del senti- 
mento della disciplina, dell'ordine e dell’ autorità, congiunto ad 
una maschia indipendenza ed integrità di carattere. Economica- 
mente considerato, l'esercito sottrae l’ operaio nel periodo del suo 
sviluppo alla mefitica atmosfera dell’ officina, al lavoro materiale 
che lo ottunde e lo deprime, per esercitarlo fisicamente ed intel- 
lettualmente, per fargli gustare la vita della natura nei campi 
delle esercitazioni militari, per istruirlo colla scuola e nei viaggi, 

per risanarlo, per afforzarlo, sì che venga restituito all’ officina 
più vigoroso e più colto, colla coscienza della sua dignità di nomo 
e di cittadino. Se anche si attuasse un regime di grande tran- 
quillità internazionale, l’ esercito non scomparirebbe : avrebbe 
solo luogo un cambiamento nel suo scopo : destinato ora princi- 
palmente a tutelare l'indipendenza nazionale, avrebbe allora 
come compito principale di essere una scuola di civili virtù, 
una fonte di vigoria fisica ed intellettuale pel popolo, un morale 
correttivo nella quotidiana, affannosa (e direi anche, bassa) cura 
degl’interessi materiali. La Germania ottimamente fece ad usare 
dei fondi ottenuti dal nemico in grazia del valore del suo eser- 

cito per assicurare la sorte di questa istituzione, la più grande e 
gloriosa fra quante essa ne possieda. Del resto, anche esaminato 
con criterii utilitarii, il sistema militare germanico merita lode: 
col sistema degli eserciti improvvisati, come negli Stati Uniti 

d'America durante la guerra civile, le lotte si protraggono per 

anni con danno incalcolabile della coltura economica ed intellet- 
tuale delle nazioni venute a cozzo; col sistema preventivo invece, 

cioè degli eserciti preparati, organizzati lentamente anche con 

gravi spese, si ha l’ aggravio finanziario ripartito fra molti anni, 

rapida è la mobilizzazione, con colpi forti e potenti si dà termine 

alla contesa. Del resto, gli avvenimenti che ci passano sott’ occhio 

ci debbono avvertire che la guerra è, e sarà forse per sempre, ine- 

vitabile destino delle nazioni: quei fenomeni che furon causa di 

guerra pel passato, come ricostituzione di nazionalità, movimenti 

di razze, emigrazioni, immigrazioni, colonizzazione, esistono an- 

cora oggidi: riconoscendo questa ineluttabile necessità, si occupi 

l'economia politica di far rilevare i pregi del sistema preventivo 

di fronte ai sistemi d' esercito all’ Americana. 

La Germania ha ricostituito il Tesoro di guerra, dandogli 

il nome di imperiale e 40 milioni di talleri (ossia 150 milioni di - 
lire) in oro, sepolti in una torre a Spandau, attendono di riveder 

la luce in occasione della revanche. A quante declamazioni non 
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fornì argomento questo improduttivo impiego di fondi! Sembra 
però che il Tesoro di guerra, la cui pratica utilità è incontestata, 
vada riacquistando, come istituzione razionale, la stima della 
scienza economica. ' Avvertiamo innanzi tutto che, se gli ordina- 
menti militari domandano quest’istituzione, si dovrebbe accettarla 
senza obbiezioni, giustificati che siano cotali ordinamenti : ed io 
ben credo che sia necessaria per fornire i mezzi di una rapida 
mobilizzazione. Ma il vero si è, che la istituzione di un Tesoro di 
guerra puossi facilmente difendere con criterii puramente utili- 
tarii, e Jo farò, riproducendo i belli e scientifici concetti del- 
l' Hermann. Avvertiva egli, doversi considerare come capitali 
anche quelle provviste che si sottraggono attualmente al con- 
sumo onde riservarsene pel futuro il modo d’ impiego e poterne 
più tardi disporre liberamente in caso d’impreveduto bisogno 
o a piacimento, ed aggiungeva: « Assoluta necessità di disporre 
di grandi somme di denaro al momento dello scoppiar di una 
guerra porta il Governo nella dipendenza dei capitalisti; in 
questa condizione deve pagare esagerati interessi, e ciò svili- 
sce anche gli anteriori titoli del debito pubblico, aggrava gli im- 
minenti mali della guerra con perdite di patrimonii e colla ro- 
vina di molte famiglie, ed indebolisce l’ animo degli abitanti. Se 
il Governo può sopportare il primo colpo senza aver bisogno di 
un prestito, può poscia mutuare a molto migliori condizioni. 
I titoli dello Stato permangono a più alto corso e (ciò che torna 
allo stesso) il patrimonio dei suoi creditori ne riceve minor scos- 
sa. A ciò basta un modesto Tesoro di Stato. L'interesse di questo 
Tesoro è la spesa che lo Stato sopporta per la guarentigia che ne 
ottiene. » ° A queste belle parole dell’Hermann aggiungerò due sole 
osservazioni : 1* Colà ove il capitalista, invece di essere audace, 
è occupato da timidezza, non approfitta della condizione dello 
Stato per tiranneggiarlo, come suppone l’ Hermann, ma agisce 
più vilmente, ed in modo più dannoso per lo Stato: getta sul 
mercato i titoli che possiede, ne fa abbassare il corso, non porge 
allo Stato sussidio coi suoi capitali. La, Prussia, l’ eccellenza dei 
cui ordinamenti militari si era rivelata nel 1866, vide nel 1870 i 
suoi titoli precipitare da 94 a 77 °/,: e quando il suo Governo 


' Uno dei più caldi fautori n’ è il WaGNER. che lo difese strenuamente nel suo 
rifacimento dell’opera di Raw, Lehrbuch der Finanzwissenschaft (6 Aufl, 1872), I, 
$ 83, d. 

1 Staatswirthschaftliche Untersuchungen (2* Aufl. — Munchen, 4870), pagine 228 
e 229. 
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alla stessa epoca chiese, per tutta la Germania, un prestito 
di 100 milioni di talleri, ne ottenne appena 60, sottoscritti da 
50,333 persone, prova evidente dell’ignobile astensione del grande 
capirale; 2* Un Governo, che abbia un Tesoro di guerra, può, 
gettando sul commosso mercato monetario la somma da lui ac- 
cumulata nel tesoro, riparare almeno parzialmente alla defi- 
cienza di numerario, abituale in quei momenti, perchè, spaven- 
tato dal pericolo di una sconfitta, esso si rifugia nelle casse dei 
privati; onde il Tesoro di guerra non solo è guarentigia per la 
buona riuscita dell’intrapresa nazionale, ma è strumento della 
tranquillità del credito privato, della solidité du marché, come 
direbbero 1 Francesi. 

La Germania dedicò pure somme grandi ad opere pubbliche, 
a fortificazioni, alla fabbricazione dell’ armi: ma notevolissima 
fu la fondazione di un colossale fondo imperiale per gli invalidi 
(Reichsinvalidenfonds), dotato con 187 milioni di talleri, ossia 
701,250,000 lire. È in sostanza una cassa di pensioni militari se- 
parata dal resto dell’amministrazione finanziaria per renderla 
più sicura. Il Wagner, * forse a ragione, l’assomiglia ai fondi 
generali di ammortamento del debito pubblico che fecero così 
mala prova, ed osserva che sono istituti, i quali a tempi quieti 


sono inutili, perchè l’ amministrazione ordinaria può prestare gli 
stessi servizii, in tempi di sfacelo finanziario si sopprimono, 0 
naturalmente navigano in cattive acque, perchè il loro patrimo- 
nio non può essere costituito (almeno in gran parte) che di titoli 
del debito pubblico nazionale. 


IV. 


La Germania aveva ricevute somme enormi, ma di quanto 
era essa diventata più ricca? Errerebbe chi credesse che la Ger- 
mania abbia di tanto aumentato la sua nazionale fortuna di quanto 
l’importare dell'indennità di guerra. Durante l'operazione i prezzi 
di tutte le cose crebbero straordinariamente, quindi la forza eco- 
nomica, {he purchasing power, della somma ottenuta ne fu dimi- 
nuita: nella pubblica economia la somma di cinque miliardi dopo 
il pagamento dell'indennità non aveva più lo stesso valore che 
prima della guerra. Il Sòtbeer ® mostra di credere che questo 

' Das Reichsfinanzwesen, pag. 133-134. 

* Die fiinf Milliarden, pag. 47, segg. 

Vor. XXVIII. — Febbraio 1875. 
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svilimento del denaro (prodotto da un rapido aumento dei prezzi) 
sia stato effetto della soverchia copia del numerario subitanea- 
mente accumulatosi sul mercato tedesco. Vero è, dice egli, che in 
tutti i paesi sì ebbe un moto ascendente nei prezzi, ma in nessun 
luogo questi raggiunsero altezza pari a quella raggiunta in Ger- 
mania. Si avverò il fenomeno che si ebbe altrove in regime di 
corso forzoso: quanto più crebbe la emissione di carta moneta, 
tanto più i prezzi si elevarono. 

L’attribuire principalmente all'aumento del numerario il 
moto ascendente nei prezzi è una esagerazione. Da un'accurata 
analisi degli scambii internazionali vedremo che la ricchezza 
metallica della Germania non si accrebbe di tanto, quanto comu- 
nemente si suppone. Colla stessa ricerca determineremo quale 
vantaggio per la produzione e il consumo abbia la Germania 
ottenuto dall’ indennità. 

La Francia diede alla Germania 742 milioni di moneta me- 
tallica: ma di questi, 105 milioni erano di moneta tedesca stata 
spesa in Francia durante la guerra, cioè costituivano una reale 
diminuzione della pubblica fortuna germanica; coll’ indennità le 
vennero solo restituiti. Sui 742 milioni la Germania non si arric- 
chi perciò che di 637. 

La Francia diede in secondo luogo alla Germania cambiali 
tratte sulla Germania stessa per 2 miliardi ed 800 milioni: nè 
su ciò si ebbe alcun arricchimento per questa di medio circo- 
lante. O queste cambiali rappresentavano altrettanti debiti di 
Tedeschi verso altri Tedeschi, e qui ebbe semplicemente luogo una 
compensazione nazionale: il traente o giratario venne pagato 
dalla Francia, che comprò la cambiale; il trattario pagò nelle 
mani del proprio Governo, cioè del tedesco. O le cambiali erano 
tratte dall'estero sulla Germania; ed in tal caso rappresenta- 
vano debiti di questa verso quello per merci importate: non per- 
ciò la Germania trovò aumentata, ma solo non diminuita la 
sua ricchezza metallica; godette tranquillamente, senza pagarle, 
le merci importate: la Francia le pagò per lei: la Germania ebbe 
il vantaggio di non dover esportare oro per soddisfare a tal de- 
bito. Una prova indiretta, ma bellissima, di ciò 1’ abbiamo nella 
crisi che travagliò recentemente il mercato monetario tedesco. 
La Germania è sempre obbligata ad importare più che non 
esporti ; l’ eccedenza dell’importazione si manifesta in tante cam- 
biali che il produttore estero trae sulla Germania. Ora non vi è 
più indennità di guerra a pagarsi, e la Germania bisogna che 
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soddisfi queste cambiali in buona valuta metallica. Ciò produsse 
sul finire del 1874 così copiosa uscita di oro dalla Germania, che 
questa ne impensieri. La Banca di Prussia e dietro a lei gli Isti- 
tuti di Credito berlinesi cercarono d’ impedire il dra?» (per usare 
la parola tecnica inglese) con uno sconto elevatissimo. Lo avevano 
tenuto quasi stazionario a 4 durante i primi dieci mesi dell’ anno 
scorso, ma in fretta lo alzarono a 3 e poi a 6 nel novembre e tale lo 
serbarono in dicembre, non ribassandolo a 3 che in gennaio. L’ oro 
così preso sul mercato berlinese avviossi in Francia per la via 
del Belgio: la Banca di Prussia trovò diminuito considerevol- 
mente il suo incasso metallico, mentre la Banca di Francia lo 
vide crescere costantemente. La Francia ebbe ragione di allietar- 
sene come di una vittoria economica sulla sua nemica. 

La Francia diede per ultimo alla Germania fr. 1,448,812,190 
di cambiali tratte sull’estero, la massima parte sull’ Inghilterra. 
La Germania si arricchi certo per tale somma, ove per ricchezza 
si vogliano intendere la moneta e le materie destinate al consumo 
e ad alimentare la produzione: ma l’aumento della sola ricchezza 
metallica della Germania non raggiunse forse la metà di tal 
somma. Le statistiche del commercio inglese sono al riguardo 
eloquentissime. ' La Germania nel triennio 1871-73 ebbe un’ ecce- 
denza dell’importazione di merci inglesi sull’esportazione sua in 
Inghilterra di più che 27 milioni 900 mila lire sterline, ossia più 
che 697 milioni e mezzo di lire italiane; mentre pei metalli pre- 
ziosi (oro ed argento) ebbe una maggiore importazione di più che 
24 milioni di lire sterline, ossia 605 milioni di lire italiane. Que- 
ste cifre ci dimostrano i seguenti fatti: 1° Dei 1,448,812,190 fr. 
avuti in cambiali, la Germania realizzò in Inghilterra 1 miliardo 
302,682,200 fr.; 2° La differenza fra queste cifre, cioè 146,129,990 fr., 
corrisponde a quanto realizzò presso altri paesi, e crediamo di 
non andare errati calcolando che non ottenne più della metà in 
oro, ossia 73 milioni di franchi; 3° L’ Inghilterra pagò le cam- 
biali su di lei tratte con metalli preziosi per fr. 605,138,000 e con 
merci per fr. 697,549,000. 

Ora aggiungendo alle cifre così raccolte i 637 milioni di nu- 
merario, che la Germania ebbe direttamente dalla Francia, la 
somma totale del metallo, che la Germania ottenne dall’ inden- 
nità, fu di 1375 milioni e mezzo di franchi. Ora è un evidente er- 
rore credere che bastasse ciò a svilire la moneta: la Germania 
poteva facilmente assorbirla in massima parte. Di fatto, molto me- 


' I seguenti dati sono tolti dalla pubblicazione ufficiale Statistical Abstract for 
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tallo fu immobilizzato nelle Zecche per coniarlo secondo il pre- 
scritto delle nuove leggi monetarie: molto più fu domandato dalla 
circolazione, perchè il crescere della quantità dell'oro eccitò nella 
popolazione una profonda avversione ai biglietti delle varie Ban- 
che private (mentre prima si subivano per evitare l’incomodo di 
maneggiare l'argento): molto ancora surrogò i vuoti lasciati dal 
ritiro di vecchia moneta argentea e dalla cacciata fatta assai ener- 
gicamente di tutto l'argento austriaco che trovavasi in Germania: 
e noi potemmo vedervi sparire con rapidità incredibile prima i 
gulden, indi i quarti di fiorino. Sembra dunque che si debba ri- 
durre a minima proporzione l’effetto dell’ aumento del numera- 
rio sull’alzamento dei prezzi, e subito affermiamo che cause 
principalissime furono, secondo noi, la speculazione e il consumo 
esagerato. 

La speculazione era in realtà un male inevitabile. Le cam- 
biali tratte dai Francesi sull’ estero, il commercio delle cambiali 
tratte su altri paesi che non Francia e Germania, le cambiali 
tratte sulla Germania e le relative provviste di fondi, s' inero- 
the United Kingdom in each of the last fifteen years from 14859 to 4873. Twentyfirst 
Number. (London, 41874), pagine 20, 21, 53, 80 e segg. 








Commercio inglese colla Germania (esclusi i metalli preziosi 
ed i prodotti delle Colonie Britanniche). 
| TOTALE TOTALE 


L’ Inghilterra fece 1930 1S3ILI | 18932 1933 | del triennio | del triennio 
, i 1871-73 | 1871-73 

Importazioniin Ger- Ls. Ls, È. Ls Es. —.l Lire italiane 
mania ...... /20,416,168 27,434,20 31,518.749 27,270,342!  86,323,611 

Esportazioni dalla l SOPRRITÀO 
Germania 5,404,218 19,263,319 19,231,873 19,926 451| 58,421,643 


DIFFERENZA ,011,950 8,171,201 12,386,876 7,343,S01] 27,901,968 | 697,149,200 


Commercio dei metalli preziosi dell’ mghilterra colla Germania 
(oro ed argento). 


TOTALE | TOTALE 
E i : q del triennio del triennio 
L'Inghilterra fece 18970 4531 1932 1573 I87Ia RTLA 


, \ 
i | stre ?talrane 
Importazioni nella Ls. È. Ls ila Le. Dai de Lire 
Germania... 888 011 (11,580,170 9,348.225 7,542,282! 28,520,677 
Esportazioni dalla ; D- hf ni 
Germania .., 21,625 | 2,106,767 1,665,133 = 543,457 1,315,357 


DirreRENza | 836,386 | 9,473,403 7,733,092 6,998,825| 24,205,320 605,133,000 

Avvertasi il colossale aumento del commercio tedesco dal 1870 al 41874. Per le 
merci il 1870 ci presenta la somma complessiva di 35 milioni e mezzo di Ls., il 187 

di ben 46 milioni e mezzo. Pei metalli preziosi il salto è più forte ancora: da meno 


che un milione di Ls. ascendiamo a più che 13 milioni e mezzo. 
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ciavano e producevano un moto vivacissimo nel credito; le com- 
pensazioni però non si facevano che ad epoche determinate ed a 
grandi masse; tutte le cambiali che scadevano nell’ intervallo 
venivano realizzate, ma i capitali così ottenuti non stavano ozio- 
si, come sopra vedemmo: dovendo però trovarsi liberi per i 
giorni dei pagamenti dell’ indennità e delle compensazioni, se 
ne cercavano impieghi a breve scadenza. D'altra parte la pro- 
duzione ordinaria non forniva una base sufficiente alla creazione 
di così copiosa massa di titoli fiduciarii, d'onde una smania di 
rapidi affari, di imprese avventate, di subiti lucri. Talvolta il 
mercato trovavasi saturo, aveva luogo un vero g/ut di capitali 
che, non rinvenendo sfogo, porgevano alimento a giuochi di Bor- 
sa, ad operazioni a termine, all’ invenzione d'ogni sorta di in- 
traprese, e producevano una vera vertigine economica. * Le società 
commerciali spuntavano come i funghi: poi, dopo aver sovraec- 
citato il mercato, i fondatoriî* ponevano in scena la commedia 
della fusione; indi liquidavano e sparivano. La Prussia dal 1790 
al giugno 1870 aveva visto costituirsi 279 società per azioni; 
or bene, dal giugno 1870 al dicembre 1872 se ne fondarono 
ben 762, di cui 34 nel 1870, 225 nel 1871, e 503 nel 1872. 
Berlino sola ne vide sbocciare ben 167 nel solo 1872, e d’ ogni 
genere: di credito, di costruzioni, di miniere, di ferrovie, ec. 
Della Germania si può ripetere ciò che dell’ Austria diceva il 
Neuwirth: non vi fu speculatore, non vi fu truffatore di Borsa 
che non facesse conti coi cinque miliardi, ed anche finanzieri 
circospetti si lasciarono trascinare dalla generale illusione. ® Ma 
in breve tempo tutta la ricchezza fittizia scomparve: la crisi 
terribile di Vierna nel 1873 ebbe il suo contraccolpo in Ger- 
mania, benchè fortunatamente vi abbia prodotti minori danni di 
quanto si credeva. Per citare aleuni esempi, i titoli della Banca 
Anglo-Tedesca in novembre 1872 stavano a 104 '/,, in novem- 
bre 1873 a 65; i titoli della Società berlinese di Costruzioni in no- 
vembre 1872 erano a 108, in novembre 1873 a 44; i titoli della 
Banca Sociale di Quistorp nello stesso periodo discesero da 200 
a 18 ‘/. Fu un salutare avvertimento: la Germania si fermò 
nella corsa rovinosa. 


! Desidererei vedere adottata questa parola che parmi corrisponda ottimamente 
alla vigorosa parola tedesca Schwindel. 

? Anche questa è traduzione dell’ arguta parola tedesca Griinder. 

® Bank und Valuta in Oesterreich-Ungarn, 1862-73. II, Die Speculationskrisis 
von 4873 (Leipzig, 1874), pag. 43. 
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La politica finanziaria del Governo tedesco contribuì, in- 
volontariamente a rendere più sconvolto e scapigliato il mer- 
cato monetario. Sarebbe stata azione crudele il negare risarci- 
mento dei danni arrecati dalla guerra: il Governo li pagò; anzi 
ricompensò i più illustri capitani con munifiche pensioni. La di- 
fesa nazionale ingoiò enormi somme colle fortificazioni, la fabbri- 
cazione delle armi, le ferrovie, ec. Tutto ciò contribui a porre 
in circolazione vasti capitali. Nello stesso tempo la costituzione 
del fondo imperiale per gli invalidi provocò una ricerca molto 
larga, per parte del Governo, dei più solidi titoli; tale ricerca ne 
elevò d’assai il prezzo, e molti, attirati dalla prospettiva del gua- 
dagno, venderono quelli che possedevano: trovandosi poscia in 
mano un capitale infruttifero, ed essendo esauriti i mezzi d'im- 
piegarlo in modo sicuro, lo lanciarono allo sfrenato giuoco della 
speculazione. 

La moltitudine infinita di surrogati della moneta e de’ titoli 
fittizi così gettata sul mercato non poteva a meno che rincarire i 
prezzi diogni cosa:lo svilimento del numerario fu prodotto, assai 
meno dall'aumento dello stesso, che non dalla moltiplicazione 
di valori, alla quale esso servi di base. E nello stesso tempo svi- 
luppossi in Germania una tendenza poco lodevole ad un consumo 


esagerato. Mentre la Francia digiunava, la Germania, si può ben 
dire, gozzovigliava. La produzione interna non poteva più sup- 
plire alla incessante domanda, e quindi fu necessaria una copio- 
sissima importazione; ' ma naturalmente ciò non oppose, che 
un ostacolo assai limitato, lento e tardivo al crescere dei prezzi. 


' Sopra abbiamo riprodotti alcuni dati sul commercio della Gran Brettagna colla 
Germania, però le merci colà considerate erano solo quelle prodotte nella Gran 
Brettagna; ove si vozlia tener conto anche dei prodotti che la Germania importò 
dai possedimenti britannici, abbiamo, secondo il citato Statistical Abstract, 1859-73, 
pag. 21, i dati seguenti: 








| TOTALE 


s P | ; | r è 
L’ Inghilterra fece | asso | assi | asa | asga [SG triconio 
| | | 
| Ls. L. | Le. | Ls Ls. 
Importazioni in Germania ......... |28,065,53+ 48,493,772 43,150,207/36.709,419]118.353,398 
Esportazioni dalla Germania |15,404,218, 19,263,319 Renga Gini 58,421,643 
il 
DIFFERENZA . .. alta Rici ei nia 59,931,755 


Ì 
Ì 


Nel triennio 1874-73 la Germania importò quindi più che non esportò nel suo 
commercio colla Gran Brettagna Ls. 59,934,755, ossia L. it. 41,493.293,875. Dalla 
tabella si scorge subito la grande differenza dei rapporti commerciali fra il 1870 e gli 
anni successivi. 
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Il consumo fu così eccessivo, che il Sotbeer ne trasse non lieti au- 
spicii per l’ avvenire della Germania: essa era diventata più ricca, 
ma non più virtuosa: benchè il Wagner ' osservi che non se ne 
deve far rimprovero al frugale popolo tedesco dopo tanti secoli 
di penuria. 

L’ economia pubblica germanica venne dunque dall’ indennità 
di guerra arricchita assai meno che non fosse l’importare del- 
l’indennità stessa, e soffri contemporaneamente notabili muta- 
menti nella produzione, nella circolazione, nel consumo della ric- 
chezza. Poche parole (e saranno le ultime) vogliamo consacrare 
all'esame del problema, se la distribuzione della ricchezza ne 
subi in qualche guisa l'influenza. Possiamo ben dire che la Ger- 
mania ricevette una scossa in tutto il suo organismo sociale. Le 
fabbriche d’ armi e i lavori alle fortificazioni sorvennero pei primi 
a produrre una emigrazione di operai dalla campagna alle città: 
poco dopo l’elevarsi dei prezzi, e i larghi profitti sperati dai 
nuovi intraprenditori per questo aumento resero più grossa la 
corrente: la Germania cominciò a soffrire squilibrio fra la popola- 
zione rurale e la urbana: alla campagna si ebbe penuria di brac- 
cia, nelle città penuria di abitazioni (a Berlino, ad esempio, 
raggiunse proporzioni inaudite). « Le stesse mani (osservava, non 
senza mestizia , il Bamberger), “erano prima impiegate in un modo 
che meglio corrispondeva ad un solido ordinamento della nostra 
famiglia. » L'emigrazione all’estero aveva d’altra parte cagio- 
nata non lieve diminuzione nel numero degli operai: nel trien- 
nio 1871-73 la Germania vide 316,062 suoi figli recarsi oltremare. 
Così la ricerca di braccia e l'insufficienza dell'offerta si combi- 
narono per produrre un aumento dei salarii, coadiuvate dalle 
coalizioni e scioperi, e dalla formazione di società operaie, che 
permisero agli operai di tener più lungo tempo sul mercato la 
loro merce, è lavoro, e quindi di farla rincarire. E qui pur 
troppo si avverò quella che noi crediamo una delle leggi psico- 
logiche della questione sociale: ogni aumento improvviso (peggio 
se non duraturo) di salarii fa crescere il consumo, non il rispar- 
mio. L’operaio, avido di gustare anche solo una volta (e chi è 
senza peccato gli getti la prima pietra) quei piaceri, in cui vede 
il ricco tuffarsi ad ogni istante, e che nella sua ottusa immagi- 
nazione egli crede più deliziosi che in realtà non siano; abituato 
a vivere con tenue salario ed avendo ordinato la sua privata spesa 


' Das Reichsfinanzwesen, pag. 252. 
* Die funf Muliarden, pag. 23. 
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in guisa, che questo tenue salario sia bastevole; ove si ritrovi 
d'improvviso un piccolo superfluo per il subitaneo aumento, si 
lascia sedurre e trascinare alla gozzoviglia, al giuoco, e peggio. 
Dopo la guerra, in Germania fu possibile avvertire lo stesso fe- 
nomeno: non mai l’operaio vi fu più prodigo e turbolento, e nei due 
anni 1871-1872 la questione sociale vi occupò il pensiero di tutti 
coloro, cui sta cuore il pacifico sviluppo della civiltà, rendendoli 
ansiosi dell’ avvenire. L’operaio fu più ricco, cioè men povero, 
ma a scapito di chi? Non certo del capitalista, che per la spe- 
culazione gavazzò nei guadagni: ma bensì della media classe, 
delle famiglie con modesto e limitato patrimonio, e più che tutto 
di quella classe onesta e laboriosa e dotta, così numerosa in Ger- 
mania, che vive di entrate fisse; questa vide irreparabilmente 
diminuita la sua capacità economica: inutile avvertire che ne 
fa parte quella schiera di laboriosi investigatori della scienza, 
che assicurano alla Germania il primato intellettuale. La Ger- 
mania vede perciò le migliori intelligenze giovanili non più aspi- 
rare alle cariche amministrative e giudiziarie, vede aumen- 
tarsi solo la parte ignorante, non la parte colta della sua bu- 
rocrazia, che vi è pur sempre la classe dirigente. In verità, la 
ricchezza acquistata col lavoro è sempre la sola feconda di vero 


benessere, e a ragione il Bamberger augurava alla sua patria di 
rimaner libera dalla non invidiabile benedizione di ricchezze quali 
la Spagna acquistò in America, e le ripeteva col poeta: Prendi 
la marra e la vanga, smuovi tu stessa la zolla; il lavoro dei campi 
ti renderà grande, e un armento di ‘Vitelli d’oro sorgerà dal 
suolo. 


Nimm Hack'und Spaten, grabe selber, 
Die Bauernarbeit macht dich gross; 
Und eine Heerde goldner Kalber, 


Sie reissen sich vom Boden los. 


CarLo F. FERRARIS. 
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Proverbio. ' 
RERE CINE 
PERSONAGGI. 


LA CONTESSA RITA. ANNA, moglie di Antonio. 
GUIDO GUIDI, suo cugino. ll MARCHESE ERNESTO NAURATI. 
L'AVVOCATO ANTONIO. IL BARONE DEL BELLO. 


ATTO UNICO. 


La scena rappresenta una sala nella villa della Contessa. Porte in fondo 
che danno sul giardino. A destra gli appartamenti della Contessa; a sinistra 
quelli di Antonio e di Anna. A destra un sofà; un tavolino con l’ occorrente 
per fumare e un disegno sopra ; una poltrona accanto al tavolino. Uno specchio; 
panierine con fiori sul fondo della scena. Sedie. — Tempo presente. 


SCENA PRIMA. 


La CONTESSA RITA a tavolino leggendo una lettera, 
ANNA entrando dalla sinistra. 


ANNA. Buon di, Rita. 
ConTESSA (per alzarsi). Buon giorno. 
ANNA (trattenendola). Ferma li. Qua un bacione (St bacino.) 
Eri occupataaleggere!... È una dichiaraZione? (Siede vicino.) 
Contessa. Non pensi ad altro. Tanto bella ti par ch'io sia 
Da farmi correr dietro gli amanti per la via? 
Questa volta hai sbagliato. 
ANNA. Mi dispiace. 
CONTESSA. Perchè? 


' Questo lavoro fu premiato nel concorso aperto dalla Sezione Filodrammatica 
dell’ Accademia dei Rozzi di Siena nell’anno 1873, e l’Autore si riserba tutti i diritti 
di proprietà. 
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ANNA. Oh! bella! mi dispiace.... mi dispiace per te. 
Contessa. Per me! Ma sai che ridere mi faresti davvero ? 
ANNA. Ridere, perchè ti auguro un amore sincero? 
Contessa. Ci fosse mio cugino e ti udisse parlare, 
In men che non lo dico ti faresti adorare. 
Ei che crede all'amore sincero, unico, santo; 
Che sogna il Paradiso, alla sua donna accanto.... (Muta tuono.) 
Perchè mi guardi in viso attonita e stupita? 
ANNA. Sto a sentir la parabola, finisci. 
CONTESSA. L’ho finita. 
ANNA. Hai finito? Oh! di grazia, di come c'entro io 
Con questo tuo cugino che non'è punto il mio? 
Contessa. La lettera che credi esser di un cuore amante.... 
ANNA. È del cugino. — E dice? 
CONTESSA. Giungerà fra un istante. 
Come vorremo ridere, povero mio cugino ! 
Pensaci, è un collegiale che mi fa il damerino. 
ANNA. Ma dunque è multo giovane? 
CONTESSA. Ventisei anni, credo. 
ANNA. Scusami, a ventisei anni non ce lo vedo 
Un collegiale. 
CONTESSA. È vero: son quattro anni sonati 
Che son rimasta vedova. Dio come son passati ! 
Allora era un novizio, può darsi ora che sia 
Divenuto maestro nella galanteria. 
Però da quel che posso arguire, dovrebbe 
Esser sempre un pupillo. 
E il cugino sarebbe 
Un vecchio adoratore dei tuoi capelli neri; 
Un giovane dai rosei, poetici pensieri, 
Disceso a farci l’ateo, lo scettico profondo 
Al primo disinganno; che per te odia il mondo. 
ContESSA. Brava! 
ANNA. Ci ho colto. 
CONTESSA. Vedi: il povero figliuolo 
Mi amava da ragazza. Era orfano, solo, 
E mio padre pensava a fargli da tutore. 
Aveva sedici anni, volle farsi dottore 
E se ne andò agli studii; ma felice, contento 
Che non puoi figurarti. Io allora era in convento, 
Ossia, se ti ricordi, noi vi eravamo insieme, 
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Ma tu n’uscisti un anno prima.... 
Sì, con la speme 

Di godermi il papato, di prendermi un marito 
Prima di tutto giovane.... simpatico, istruito.... 
E mi è toccato un vecchio. (Con un mezzo sospiro.) 

CONTESSA. In fine che può avere.... 

I0n0.) Quarant'anni ? 
ANNA. Cinquanta ! 

CONTESSA. 3 Sono più del dovere!... 
Ma tralasciamo: in fondo tuo marito è ben nato, 
È compiacente, è amabile.... infine è un avvocato 
Che ha dei numeri. 

ANNA. Certo questa è la verità. 

Contessa. Ti vuol bene. 

ANNA. Oh! dimolto. 

CONTESSA. Dunque uscisti di là, 
Di convento, ed io pure uscii nell’anno dopo 
A sedici anni: e vissi dei mesi senza scopo, 
Vegetando, facendomi ragazza da piacere, 
Vale a dire prendendo le eleganti maniere 
E i gesti del gran mondo. Intanto dagli studii 
Mio cugino in vacanze tornò. 

ANNA. Ecco i preludii 
Di una forte passione. 

CONTESSA. E per esser sincera 
Dirò che non mi spiacque la sua sembianza altiera, 
Il suo parlar giocondo, il brio che l’accendea 
Che per.... genio, in quel tempo, presso a poco io prendeva. 
Poi, come tu sai bene, a diciott’appena 
Mi capitò un marito proprio lì sulla scena, 
Ed io lo presi. Giovane non era, è ver, per me, 
Ma ricco e conte. 

ANNA. È molto. 

CONTESSA. Rifiutarlo perchè ? 
Dopo poco restai vedova, senza figli, 
Perciò senza doveri e niun che di consigli 
Mi facesse ogni giorno ricchissimo tesoro. 

ANNA. E il povero cugino? 

CONTESSA. Martire del lavoro, 
Già medico, già uomo per tutti, era un fanciullo 
Per me: mi ha divertita, credi, come un trastullo. 
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Nota che più ci ho riso, che più l'ho beffeggiato, 
Dal canto suo l'ho visto sempre più innamorato. 
Sono più di due anni che smaltisce la bile, 
E non lo veggo. Ed ecco che ritorna all’ovile ! 
(Accennando la lettera.) 
ANNA. Ma se è stato due anni.... gli è passata la smania 
Di venirti a adorare. i 
CONTESSA (ridendo). Sfido! scappò in Germania 
Per fuggire ì pericoli. 
ANNA. Ma di’ come si chiama 
Questo povero Paria dell’affetto, che ti ama 
Da tanti anni? i 
CONTESSA. Si chiama Guido Guidi. 
ANNA. Chet... senti! 
ContEssA. Lo conosci? 
ANNA. Di vista. — Ti fo i miei complimenti, 
È un bel giovane. Antonio lo conosce benissimo. 
Mi ha detto tante volte che è un giovane carissimo; 
Istruito, di cuore, con mille qualità.... 
Ho piacere che venga. (Poi lesta dopo un atto della Contessa.) 
Chi sa come godrà 
Mio marito. — Ma sai? il tuo vecchio amatore 
Si è cangiato; si è fatto famoso seduttore. 
Ai bagni questo luglio ha brillato fra tutti 
I- belli, non ti dico se ha brillato fra i brutti. 
Anzi, se ho qui da dirtela in confidenza, credo 
Che oggi sia l’amico della contessa Avedo. 
Contessa. Non mi burli? la splendida, elegante Contessa 
Ha un gusto così barbaro? La Contessa?... (Con meraviglia.) 
ANNA. Lei stessa. 
Ed anzi voglio aggiungere che non era la sola; 
Qualcun’altra ci avrebbe detta la sua parola. (Conintenzione.) 
(La Contessa si alza con impazienza e pensierosa va a guardarsi 
allo specchio.) 
ConTESSA. Dio mio! se arriva adesso, e mi trova così 
Mal messa. 
ANNA. Oh! stai benissimo. 
CONTESSA. Credi? (Con premura.) 
ANNA. Ma sìt — Masi 
Che stai bene! — Già pensi a rifar la conquista. 
Felice te! sei libera. 
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CONTESSA. M'invidi? 
ANNA. Il Ciel t’assista. 
CoNTESSA (per andare). 
Fuggo. 
ANNA. Non c'è più tempo, ecco qua mio marito 
Col marchesino Ernesto. 


SCENA SECONDA. 


L'avvocato ANTONIO con oggetti da pesca. Il MARCHESE 
con albo da disegno, e DETTE. 


ANTONIO (di fuori). Marchesino è ammattito? 
MarcuesE (entrando). 
Servo delle signore. 
ANTONIO. Servitore umilissimo. 
Marcnese. Ha riposato bene, Contessa? 
0; CONTESSA. Sì, benissimo. 
MarcnesE (ad Anna). 
tessa.) Ed anche la signora è proprio mattiniera. 
ANNA. Sono le dieci adesso: vi ricordo che iersera 
Andammo a coricarci di buon’ ora. 
MARCHESE. Sì certo; 
Le due Grazie ci vollero lasciar presto. 
ANTONIO. Vi avverto 
Con vostro beneplacito che le Grazie eran tre ! 
Marchese. Bella! se due mi bastano !... 
CONTESSA (interrompendo). Si può saper perchè 
viglia.) L'Avvocato là fuori dava così scherzando 
a. Al Marchese del matto? 
ANTONIO. Ah! mi ha sentito entrando?! 
zione.) Ecco come sta il caso. Il marchesmo Ernesto, 
"si Che non ama la lenza, e non è già per questo 
Che io lo stimi di meno, mi dicea che la pesca 
È la cosa che a lui più noiosa riesca: 
Che gli pare impossibile che un uomo grave, sodo 
Come me, possa perdere il suo tempo a quel modo! — 
Voglio più bene ai pesci che agli uomini! E altamente 
Lo dico e lo proclamo. ( Comicamente.) 
MARCHESE. Non direte egualmente 
Delle donne? 
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ANTONIO. Non voglio entrare in un diverbio 
Con le donne. De gustibus, dice un vecchio proverbio, 
Non est disputandum. 
MARCHESE. Per questo, signor mio, 
Posso aver sulla pesca una opinione anch’ io. 
ANNA. Antonio pensa un poco chi aspetta la Contessa. 
ANTONIO. Non saprei. — Uomo o Donna? 
MARCHESE (sarcastico). Già per lei è la stessa! 
AntoNIO. Domando mille scuse, mi crede sì incivile, 
lei al sesso gentile? 
Marcnese. Non chiedo tanto. 
ANNA. Ebbene, hai indovinato ancora? 
AxtoNIO. Forse qualche parente aspetta la signora? 
ConTESSA. Bravo! un parente : questo l’ avete indovinato. 
Resta il nome, ma è facile.... pensateci, Avvocato. 
ANTONIO. Facile! eh! sarà facile; ma così sul tamburo 
Dove lo trovo un nome.... Lo conosco? 
CONTESSA. Sicuro, 
Ne siete anzi amicissimo : vostra moglie lo ha detto. 
ANTONIO (ad Anna). 
Lo conosci ? 
ANNA Di vista. 
ANTONIO. È un cattivo soggetto! 
Le donne non conoscono (io parlo in generale) 
Di vista, che i cattivi soggetti! 
CONTESSA. Manco male, 
Ci trattate assai bene ; ed io per vendicarmi 
Dirò che lo stimate. 
ANTONIO. Ma volete forzarmi 
Dunque a metter sul serio il cervello a tortura? 
(La Contessa fa segno di sì.) 
Non ho mai, ch’ io ricordi, osservato con cura 
L'albero genealogico della vostra famiglia.... (Pensa.) 
Il conte Carlo? 
CONTESSA. Siete lontano mille miglia. 
Con mio cognato appena ci vediamo a Natale. 
ANTONIO. Ci rinunzio. 
ANNA. Rinunzi? 
(Va nel fondo ad accomodare i fiori delle paniere.) 
ANTONIO. Lo sforzarsi che vale? 
ANNA. È Guido Guidi. (Da! fondo.) 
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ANTONIO. Guido !... oh bravo cavaliere.... 
(Alla Contessa.) 
Senti, è vostro parente? Lo vedrò con piacere. 
Contessa. Cavaliere, mi dite! Da quando in qua?... 
ANTONIO. Da poco: 
Briccone, ha guadagnata una gran carta al giuoco. 
È ver che se la merita, è un giovane valente, 
Che ha voglia, e se ha trovato chi ha spinto.... finalmente... 
Contessa. Chi ha spinto? 
ANTONIO. Sì, un amico Ministro dell’ Interno ! 
Ha passato in Germania, per conto del Governo, 
Due anni e qualche mese, e ha scritto un bel lavoro 
Che gli fruttò la croce. 
MarcuESE (disprezzante). Altissimo decoro. 
AntoMo. Non dico che sia molto. Oggigiorno ci sono 
Cavalieri, che il mondo strapazza in ogni tono. 
Ma pure è tanto giovane.... ed han premiato il merito, 
In questo non ce’ è dubbio: è un uomo benemerito 
Del paese. Le pare? 
MARCHESE. Sì, c'è una mezza tinta 
Di vero: ma è del merito effetto o della spinta? 
(Antonio fu un atto d’ impazienza , ma poi si tappa la bocca e va in 


fondo, mentre il Marchese si avvicina alla Contessa.) 
AntoNio. Uh! gliel’ ho avuto a dire. 
Contessa (al Marchese). Non sedete? 
(It Marchese siede sul sofà accanto alla Contessa e fa atto di bacinrle 
la mano dopo averla stretta.) 


Che fate? 
Non vedete ci osservano? All’ altra mi baciate 
La mano in faccia a tutti ! 
MARCHESE. Siete tanto crudele! 
Contessa. Ma sapete, Marchese, che andate a gonfie vele ? 
Badate, con la furia non sì entra sempre in porto, 
Ci son gli scogli ! — E poi.... 
(Accennando col capo i due che sono in fondo.) 
MARCHESE. È giusto : ho avuto torto. 
CoNTESSA (forte). 
Avvocato!... Avvocato! 
ANTONIO (venendo avanti). Contessa. 
CONTESSA. i Ma venite 
A fare un po’ la corte anche a me. Non mi dite 
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Mai una parola. 
ANTONIO. È vero.... Vedete, egli è che ora 
La facevo.... ridete.... 
CONTESSA. Alla vostra signora. 
MarcHEsE. Bravo! alla sua signora. Che marito modello ! 
Contessa. E stamani, signori, che hanno fatto di bello? 
ANTONIO. Ecco lì, la mia lenza vi parla chiaro e tondo. 
ANNA (dal fondo). 
Credo che per pescare andrebbe in capo al mondo. 
ANTONIO. Vangelo! (Ritorna verso Anna.) 
CONTESSA. E voi, Marchese, che cosa avete fatto? 
MarcHESE. Ho aggiunto qualche verso al famoso ritratto.... 
CoNTESSA. A quella poesia.... 
MARCHESE. Che lessi l’ altro giorno 
Sì preciso. Più tardi sono andato qui attorno 
Al boschetto, scegliendomi un luogo pittoresco 
Da disegnarsi: è l’ unico genere, in cui riesco. 
(Parla piano con la Contessa.) 
ANTONIO (piano ad Anna). 
Fa dei famosi cavoli che battezza per pini ! 
Se i versi ch’egli scrive fosser così bellini, 
Vorrei scrivere anch’ io : forse avrò avuto il torto 
D’esser nato poeta senza essermene accorto. 
(Antonio ritorna in avanti, e allora il Marchese ricomincia 
a parlare forte.) 
MarcHESE. Oh, Contessa, vi pare! 
CONTESSA. Ma sì, ve lo ripeto; 
Madre natura volle, fuori del consueto, 
Dar più talenti a voi che ad altri. 
MARCHESE. Troppo buona. 
ANTONIO. Sfido, è bello! poeta! pittore! mi canzona? 
ANNA. Sento il rumor di un legno. ( Viene avanti.) 
ANTONIO. Forse sarà il Barone 
Che torna dalla caccia a far la colazione. 
Contessa. Un cacciatore in legno? Ma scherzate, mio caro. 
AntoNIO. Non sarebbe già il primo; il caso non è raro. 
ANNA (alla Contessa). 
Ma sarà suo cugino. 
CONTESSA. Ah! sì, non ci pensava. 
Marchese. È dunque un cuginetto quello che si aspettava ? 
(Piano alla Contessa.) 





DONNA PREGATA NEGA E DISPREZZATA PREGA. 


Forse un altro rivale? 
Contessa (piano al Marchese). Chi sa! Avreste paura? 
Marcuese. Paura! Oh! mai. 


CONTESSA. Diceva! 
MARCHESE. (Pure è una seccatura.) 


SCENA TERZA. 


GUIDO e DETTI. 


GUDO. Ben trovata, Contessa: godo nel rivedervi 
Così bene in salute. — Signori.... 
(Gudo s’ inchina agli altri senza guardarli e stringe la mano 
alla Contessa che gli è andata incontro.) 
ANTONIO (piano ad Anna). E che mai osservi? 
ANNA (piano ad Antonio). 
L’ effetto che produce questo nuovo venuto 
Sul Marchese. 
ANTONIO (colpito). Chè !... forse!... L'avevo preveduto; 
È un vecchio romanzetto. 
ANNA. Zitto là, che è un segreto! 
Antonio. Dio buono! l’hanno fatta, segretario discreto ! 
CONTESSA (a Guido). 
Ho da farvi un rimprovero. 
GUDO. Lasciatemi arrivare. 
Contessa. Ma bravo il signorino! bravissimo !... Ah! gli pare 
Di essersi ben condotto? Son quattro mesi appunto, 
Con due anni di assenza, che il signorino è giunto 
A Firenze, e vien ora a salutarmi. — Bravo! — 
Il marchese Naurati. (Presentando.) 
(Marchese e Guido s' inchinano.) L’ avvocato.... 
ANTONIO (interrompendo presto). Suo schiavo, 
Cavaliere degnissimo. 
GuIDO. Oh! quel caro avvocato... 
Come voi, vecchio pazzo? 
ANTONIO (piano). Zitto là, sciagurato, 
Che ho qui la mia signora. (Forte ad Anna.) 
Ti presento un amico, 
Anna. 
GUDO. Ben fortunato. 


ANTONIO. Guido Guidi: e se dico 
Vor. XXVIII — Febbraio 1875. 
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GUIDO. 


CONTESSA. 


ANTONIO (a Guido). 
MARCHESE. 


ANNA. 
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Amico è proprio vero: un po’ pazzo, burlone.... 
Ma in fondo non c’è male. 

Dunque, vecchio amicone, 
Come va che ti trovo qui in villa? 

Son da me, 

Tutti miei prigionieri. 
Prigioniero anche te. 
È una dolce prigione con tanta carceriera. 
(Sempre le stesse cose, la stessa tirtera!) 


CONTESSA (al Marchese). 


Grazie. Sediamo. 


(Le due signore seggono sul sofà a destra, il Marchese nel mezzo, 


Gupo. 


ANTONIO. 
CONTESSA. 
GUIDO. 
CONTESSA: 
ANTONIO. 
CONTESSA. 
ANTONIO. 
CONTESSA. 


GUDO. 


ANTONIO. 


GUIDO (interrompendo lesto). 


CONTESSA (al Marchese). 
MARCHESE (?romico). 


ANTONIO (più wronico). 
MARCHESE. 


ANTONIO. 


Anton e Guido a sinistra.) 
E voi, cugino, l’ accettate 
La parte di recluso? 
Contessa, perdonate, 
Ma non posso. Gli affari, lo sapete, talora 
Ci fanno schiavi. 
Eh! diavolo! si mandano in malora. 
Qualche giorno, mi pare.... 
Badate, non prometto. 
E io vi forzo. (Cangia tuono.) 
Avvocato, vi creo guardiano. 
Accetto. 
Ne siete responsabile. 
Accetto. 
Via, cugino, 
Rassegnatevi. 


È detto; subisco il mio destino. 
Sono un forzato in tutto e per tutto. Vi avverto 
Ch’entra pure la fuga fra’ miei spedienti. 
Certo: 
Ma vedrai che non scappi — Chi sta ben.... 


Non si muova! 
Lo sappiamo. 
E il Barone? 
Qualche avventura nuova 
Lo tratterrà. 


Sicuro 1 
Qualche altro lupo. 
Oh! venga 
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A raccontarlo.... 
Anna (ad Antonio con rimprovero). 
Antonio! 
ANTONIO (risoluto). Chi può tener le tenga; 
Ma io quel ch’ho qui dentro bisogna che dia fuori: 
Perdonate, Contessa, veh!— Sentano, signori; 
L’altro giorno il Barone dopo un lungo racconto 
Di un lupo che fe’ nascere in Mugello a suo conto, 
Ci parlò, si rammentano? di una tal ragazzina 
Che salvò dal periglio di annegar.... 
CONTESSA. Poverina! 
Mi ricordo. 
ANTONIO. E dipinse la cosa tanto al vero, 
Che tutti impallidirono per il solo pensiero. 
To lì per lì mi tacqui, perchè nella mia vita 
Non ho dato a nessuno sul viso una mentita. 
Ma oggi posso dirlo; ero io presente al fatto 
Che accadde or son tre anni; ma non solo quell’ atto 
D’eroismo il Barone non lo pensò nemmeno, 
Ma lasciò che alle grida corresse sul terreno 
Dell’azione un signore; rilasciando la gloria 
A quello di salvarla, a sè di dir la storia. 
Marchese. Oh! lo credo benissimo. 
ANTONIO. Senta: dal detto al fatto, 
Dice un vecchio proverbio, Contessa.... 
Gumo (interrompe). C'è un gran tratto. 
(Antonio lo quarda in viso e si scuote nelle spalle come ognuno, 
cui si leva la parola di bocca.) 
Marcaese. Oh! per certo il Barone vi conterà di peggio. 
ANNA (accennando Guido). 
Non così del signore che quest'anno a Viareggio 
Salvava, me presente, un povero piccino. 
AntoNIO. Sì, sì, quel bravo Guido. 
CONTESSA. Ma davvero, cugino? 
GUIDO. È una cosa da nulla; chiunque in luogo mio 
L’avrebbe fatto. i 
(Il Marchese fa un atto come dire: « naturale, anch’ i0, » 
che non sfugge ad Antonio.) 
ANTONIO. Oh! tutti, tutti no. Guarda io.... 
Per esempio.... qui, adesso tutto mi par possibile, 
Ma lì è un’altra faccenda; non mi vinco, è impossibile. 
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ANNA. E tutti lo lodavano. 
ANTONIO. Ma sfido! 
CONTESSA. Ed io stessa 
Aggiungo a tutte le altre la mia lode. 
Gumo. Oh! Contessa.... 
CONTESSA (con impazienza). 
Contessa! — Se non erro, una volta il signore 
Mi diceva Cugina. Oggi mi fa l'onore 
Di chiamarmi Contessa! (Premendo.) 
Domando : fra cugini 
Che son cresciuti insieme, che fin da piccolini 
Si son chiamati a nome, non è caricatura 
Darsi titoli inutili ? 
ANTONIO (con aria convinta). Ma sì; è una seccatura : 
Hai torto marcio, Guido. 
CONTESSA. Se poi le fa piacere 
Le daremo i suoi titoli; le dirò: Cavaliere! 
Axtoxio. Ab! ah! brava! (A Guido.) Ci ho gusto! 
GuIpo (serio, ma con un certo brio). Non è tutta una idea. 
Un mio amico carissimo, come me, possedea 
Fra i molti suoi parenti una bella cugina, 
Che sposando un marchese diventò marchesina. 
Il povero figliuolo, che le voleva bene, 
Cercò di soffocare nello studio le pene 
E si tenne lontano da colei che adorava. 
La cugina frattanto riceveva e brillava 
Per l’ eleganza. — Un giorno si rammentò che al mondo 
Possedeva un cugino, e andò a scovarlo in fondo 
Del suo studio, con uno di quei tali biglietti 
Che destan negli ingenui un contrasto di affetti. — 
Parve vivere a un tratto, per la felicità 
Di rivederla. — Ignaro di ciò ch’ è società, 
Si presentò da lei un po’ goffo.... e la sorte 
Gli toccò dei pupilli: il mondo.... rise.... e forte; 
Sai bene quando il mondo può ridere, è contento, 
In quell’ istante appunto, assediata da cento 
Galanti, la cugina si sorbiva beata 
Di un Barone o di un Conte una lunga sorsata 
Di dolcissime cose. Il Ganimede intanto 
Scorse e additò quel giovine beffeggiato in un canto, 
Ed ella ebbe un sorriso.... di quel riso che sprezza! 
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Egli credè trovare l’àncora di salvezza: 
Volò verso di lei e: « Come va, cugina? » 
Le domandò: in risposta ebbe una risatina. 
«Come! è vostro cugino? » chiese tosto il Barone. 
« Cugino.... ma non credo.... C'è un po’ di confusione 
» Nella mia parentela, » diss’ella imbarazzata, 
e In quarta o quinta linea!... » (Premendo molto.) 
ANNA. (E questa è una stoccata.) 
AntoNIO. Naturalmente il tuo amico quella sera 
Avrà capito il vento e mutato bandiera. 
Gumo (con amarezza). 
Non capì.... 
CONTESSA (st alza impaziente). Si, comprendo, con ciò volete dire 
Che tale umiliazione non vorreste subire. (St alzano tutti.) 
ANNA. (Ho colpito nel segno.) 
CONTESSA. Però mi par che adesso 
Non stia questo confronto. 
ANTONIO (sta sopra pensiero un momento, poi dice ridendo alla Contessa). 
Eh! eh! sempre lo stesso.... 
Sempre lo stesso fomo! Creda, l’ha fatto apposta 
Per farla impazientire. (A Guido per convincerlo.) 
Vien da lei la proposta 
Di trattarsi alla buona.... (Riprendendosi.) 
Via, contidenzialmente.... 
(Antonio seguita a parlare piano a Guido.) 
ANNA. (Mio marito ha un bel dono, di non capir mai niente.) 
(Piano alla Contessa.) 
Dimmi c’è un’allusione? 
CoNTESSA (piano ad Anna). Pur troppo! 
MARCHESE. Ecco il Barone. 
Che torna dalla caccia. 


SCENA QUARTA. 


Il BARONE in abito da caccia con carmere, @ DETTI. 


BARONE (entra e va a stringere la mano alla Contessa). 
Prima a chi di ragione: 
Buon di, cara Contessa. (Ad Anna.) Signora, ben alzata. 
Avvocato carissimo, la pesca com'è andata? 
AntoNIO. Male. 





190 DONNA PREGATA NEGA E DISPREZZATA PREGA. 


BARONE. Peggio per voi. Marchese (al March. che s' inchina). 
Contessa (al Barone presentando Guido). Mi permetto 
Di presentarle qui mio cugino.... 
ANTONIO (/esto, mentre il Barone si mette l’occhialetto). Un soggetto 
Che tende a ribellarsi. 
CoNTESSA (seguitando la presentazione). Il barone Del-Bello 
Ottimo amico mio. 
ANTONIO. Cavaliere modello. (Guido e il Bar. s'inchinano.) 
BARONE. Dunque, caro Avvocato la pesca è andata male: 
Proprio nulla ? 
ANTONIO. Nullissimo. 
ANNA. Regola generale. 
CoxtEssa. Lei che ha fatto di bello? 
BARONE (levando dal carniere e porgendo alla Contessa). 
Due quaglie sole sole. 
Una miseria insomma.... E vergogna: che vuole? 
Il terreno è riarso e non sentono i cani 
A due passi distante: proveremo domani. 
AntoNIO. Certo per lei son poche ! 
BARONE. Vorrei stare a vedere 
Di tornar con due quaglie soltanto nel carniere. 


(La Contessa esammando le quaglie va verso Guido, mentre il Barone 
passa a parlire con Anna.) 


ConTESSA. Povere bestioline! Che cattivi che siamo ! 
GUIDO. È ver; siamo cattivi e.... non ce ne avvediamo. 
CONTESSA (/esta). 
Come voi poco fa. 
GuIDO (lestissimo). Non me ne sono accorto. 
(Muta tuono ed esamina le quaglie vedendo avvicinarsi Antonio.) 
Queste zampe son secche. 
ANTONIO (che ha preso le quaghe). Si! Guido non ha torto: 
Osservate, Contessa. 
CONTESSA. Se le ha uccise stamane. 
ANTONIO. Stamane! (Le porta al naso e fa atto di disgusto.) 
Queste quaglie hanno due settimane. 
ANNA (piano al Barone). 
Guardi che non lo senta. 
BARONE (piano ad Anna). Chi? 
ANNA. La Contessa. 
BARONE. Eh!... 
ANNA (burlevole). Guardi. 
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BARONE (accennando la Contessa). 
Con lei non ho speranze. 
ANNA (ridendo). E con me è troppo tardi! 
BARONE (forte). 
Che fate voi, Marchese? 
MarcHESE (al tavolino con disegne in mano). Stavo così ammirando 
Questo disegno. 
BARONE. È bello? 
MARCHESE. Bello?! Stupendo. 
ANTONIO. Quando 
Lo dice un professore tal qual’ è il Marchesino, 
Quel disegno deve essere lavoro sopraffino! 
Contessa. Oh! è un semplice bozzetto che feci un mese fa. 
ANTONIO (con entusiasmo). 
Ah! è suo?... Dev’esser bello! 
BARONE (esagerato). Dica, una rarità. 
ANTONIO. — Qua a me. 
MARCHESE. Ma non lo guasti. 
ANTONIO (mettendosi gli occhiali). Su questo son con loro 
Pienamente d’accordo : è proprio un bel lavoro. (A Guido.) 
Venite qua bel cesto, date il vostro giudizio. 
GUIDO. Io non son competente. 
ANTONIO. Me lo fate il servizio 
Di dire anche la vostra? 
GUDO (dopo aver preso il disegno). Sì,è un bel lavoretto.... 
Scusatemi, Contessa, ma vi trovo un difetto. 
CONTESSA (con naturalezza). 
Un difetto? 


MARCHESE ) 
Barone | 
GUDO. È una mia opinione. 
Codesta figurina manca di proporzione. 
(Accenna un punto del disegno.) 


(con caricatura). Un difetto ! 


BARONE (forte). 
Ma che! 
MarcHESE (più forte). Ma che mai dice ! (Si rimettono a guardare il diseg.) 
CONTESSA. (E ha colpito nel segno. 
È l’unico difetto che ci sia nel disegno, 
Me l’ha detto il maestro. Io non so che cos’abbia, 
Ma quella sua franchezza mi piace e mi fa rabbia !) 
Perdonate. 
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CONTESSA. Oh! vi pare; lo riconosco anch'io. 
GUIDO. Chi è franco nella critica è amico, a senso mio. 
Contessa. Certo. (E mai un complimento: mai una frase gentile; 
È curiosa, quegli altri oggi mi fanno bile, 
E son tanto cortesi. (Con sodisfazione.) 
Eh! ma ci dee venire.... 
Oh! se ci dee venire.) 
ANNA (ad Antonio che pensa). Mi sapresti un po’ dire 
A che pensi? 
ANTONIO (come destandosi). Eh?... a che penso?... Pensavo che è curiosa: 
L’ama, e le fa i dispetti!... Non capisco una cosa; 
A che si referisse quel famoso racconto 
Di quarta o quinta linea? 
ANNA. Dio mio! come sei tonto! 
Egli l’amava allora.... ed essa.... mi capisci?... 
ANTONIO (colpito). 
Dici le cose a mezzo, santo cielo! finisci. 
ConTESsA. Anna, non ti rincresca di passare un momento 
Con me nelle mie stanze. 
ANNA. Volentieri. 
CONTESSA. (Il contento 
Gli si legge negli occhi). Signori, con permesso. 
(Salutano.) 
ANNA (piano alla Contessa nell'escire). 
È bello, non è vero? 
CONTESSA (piano ad Anna). E non è più lo stesso. 
(La Contessa e Anna escono dalla prima porta a destra.) 


SCENA QUINTA. 


MARCHESE e BARONE che parlano nel fondo. GUIDO osserva 
gli oggetti della sala. ANTONIO lo segue con lo sguardo. 


BARONE (piano al Marchese). 
Dunque voi dite.... 

MARCHESE (piano al Barone). È certo. 

BARONE. Ed ora siamo in tre: 
Meglio, c’ è da lottare. 

MARCHESE. Per esser franco, a me 
Non pare che quell’essere ci sia pericoloso. 


BARONE. E scortese. 
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MARCHESE. È villano. 
BARONE. Ditelo pure, è.un coso. 
(Seguitano a parlare fra loro.) 
ANTONIO (andando verso Guido). 
Mi spieghi un po’ una cosa? Par che tu sia felice 
A sbertar la Contessa. 
GUIDO. Ti pare? 
ANTONIO (con aria di rimprovero). Bada.... dice 
Il proverbio: Chi critica.... 
Gumo (interrompe). Vuol comprare! Ma sai 
Che il vizio dei proverbi tu non lo perderai 
Neanche dopo morto! 
ANTONIO (mortificato). Sarò io l’importuno; 
Ma quando sei presente non ne posso dire uno, 
Non mi lasci finire! 
GUIDO Bella! è cura omeopatica. 
ANTONIO. Sarà come tu dici, ma è una cura antipatica... 
Alle volte mi sento capace di strozzarti. 
GuIDo (ridendo). 
C°è la Corte d’ Assise! — Vuoi proprio vendicarti, 
In modo meno eroico? 
ANTONIO. Figurati! 
GUIDO. Se mai 
Mi scappasse un proverbio , tu me lo troncherai 
A mezzo, com’io faccio. Accettato? 
ANTONIO. Accettato! 
(Seguitano a parlare fra loro.) 
BaRroNE (piano al Marchese). 
Dunque ci siamo intesi. 
MARCHESE (piano al Barone). Tutto è bell'e fissato. 
Guerra leale e franca fra di noi. Si rispetti 
Il dritto di ciascuno. 
BARONE. Non son permessi i detti 
Satirici fra noi, le allusioni.... Alla sorte! 
Quanto al nuovo venuto.... 
MARCHESE. Oh! a quello guerra a morte ! 
(Seguitano a parlare fra loro.) 
ANTONIO (piano a Guido). 
È inutile, ti dico ; non negare, so tutto. 
GuIDO (piano ad Antonio). 
Ma come sai?... 
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ANTONIO. Mia moglie mi ha d’ ogni cosa istrutto. 
GUIDO, Ebbene, lo confesso, l’ ho amata inutilmente. 
Antonio. Ma credi, con quel modo tu non acquisti niente. 
Ti pare ? troppo franco! Si sdegna e... I{ peggior passo... 
GuIDo (interrompe). 
È quel dell’uscio; grazie. È rimasto di sasso! 
(Antonio che è rimasto a bocca aperta, mastica come 
per ingmottire le parole.) 
AntoNIO. Pazienza! — Sii cortese come quegli altri due. 
GuIDO. Non posso. 
ANTONIO. E perchè dunque? 
GuiDO. Perchè sono... 
ANTONIO (/estissimo). Un gran bue! 
Con le donne bisogna esser servi umilissimi. 
GUIDO (con tono cattedratico). 
Vi è un proverbio che dice, fra i proverbi antichissimi: 
Donne, asini, e noci voglon.... le mani.... atroci! — 
(Guido dice il proverbio in tre tempi, dando occasione ad Antonio 
di termmarlo per lui.) 
Ah! perchè non ti vendichi? 
AnTONIO (con impazienza). Eh! che so io di noci! 
GUDO. Oh! ah! 
ANTONIO. Senti: se credi di giungere all’ intento 
Coi motteggi e le satire.... guà, se tu sei contento, 
Contenti tutti! — Basta che io, da semplice scorta, 
Non riceva l’incarico di metterti alla porta. 
GUIDO. Tu concludi per l’uscio? 
ANTONIO. La tua è una pazzia. 
Prendi una via più facile.... Scegli la gelosia: 
Guarda, sotto i suoi occhi, di far la corte a un’ altra. 
GUIDO. È inutile, mio caro, la Rita è troppo scaltra. 
Altre volte avrei certo accettato il consiglio, 
Ma ora son filosofo, ora non me la piglio.... 
Al Barone e al Marchese volentieri la cedo. 
ANTONIO. Allora è un altro conto. (Sarà, ma non ti credo!) 


SCENA SESTA. 
La CONTESSA ed ANNA con ombrellino da sole, e DETTI. 


Contessa. Eccoci di ritorno. 
MARCHESE. Vedo dall’ ombrellino 
Che le signore pensano di passare in giardino. 
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Anna (piano ad Antonio). 
E così che ti ha detto : lama sempre?... 
ANTONIO (piano ad Anna con sussiego). Curiosa! 
Lei sbaglia: non so nulla. 
ANNA (prestissimo). Ti ha detto qualche cosa; 
Ne son certa. 
ANTONIO. Demonio! Dice, che si è cangiato 
E non ci pensa. 
ANNA. Oh! bella! non è più innamorato?! 
Barone. E domani, Contessa, viene con me alla caccia? 
Contessa. Può darsi che ci venga. Se a Guido non dispiaccia 
Di accompagnarci, credo che una bella braccata 
Alla lepre sarebbe il meglio. 
BARONE. Ben pensata! 
Gumo (alla Contessa). 
La caccia non vi stanca ? 
CONTESSA. Oh! no. 
BARONE (con meraviglia). Stancarsi lei ! 
Se fossi suscettibile, prima io mi stancherei. 
È vera cacciatrice. 
MARCHESE. Cavalca a meraviglia. 
ANTONIO (piano a Guido). 
Non senti, come vanno d’accordo? 
GUIDO (piano ad Antonio). È una pariglia ! 
(Indi parla piano ad Anna.) 
Barone. La signora Contessa ha tutti i requisiti 
Di una donna elegante, C’ è da restar stupiti! 
Lei caccia! lei cavalca! fuma!... 
MARCHESE. Disegna, canta 
Come un angiolo. 
ANTONIO. Proprio ! ha una voce che incanta. 
Contessa. Che ne dite, cugino, dei prigionieri miei ; 
Mi lodano un po’troppo, è vero? 
Gumo. Non saprei.... 
Non sono esagerati. — Oggi la moda vuole 
Che splenda per le donne perfino un nuovo sole ! 
Una volta era cara una donna amorosa 
Per la famiglia, semplice da fanciulla e da sposa : 
L’uomo, un tempo, cercava tutte le qualità 
Che a lui mancano affatto, come una rarità ; 
E della donna un pregio era la debolezza. 
Dite oggi una tal cosa, diranno è una stranezza 
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Se non una bestemmia! 
ANTONIO (strabiliando). Ma Guido! sei insoffribile. 
Io non ti riconosco: mi par quasi impossibile 
Che tu sia Guido Guidi. 
CONTESSA (con amarezza). Oh! lasciatelo dire; 
Almeno è franco e dice quello che può sentire! 
(Marcando le ultime parole.) 
Di certo tutti i giorni non siam di buon umore.... 
Nè tutti vi somigliano. 
ANTONIO (lusingato). Contessa, troppo onore! 
(La Contessa non ha perso d' occhio Guido che si è rimesso 
a parlare con Anna.) 
Contessa. Ma passiamo in giardino.... eh?... Anna? 
ANNA (volgendosi appena). SÌ. 
CoNnTESSA (con rabbia repressa). (Con lei 
Pare amabile). Andiamo. 
(It Barone e il Marchese corrono nello stesso tempo ad offrire 
il braccio alla Contessa.) 
BARONE. Contessa.... 
MARCHESE. Implorerei 
Come grazia quel braccio. 
CONTESSA (osservando sempre Guido). (Ed egli non si è mosso!) 
(Accetta il braccio con indifferenza.) 
Grazie ! il Barone è il primo. (Contenermi non posso!) 
Marcnese. Mi contento di questo. (Prende l’ombrellino della Contessa.) 
Guino (ad Anna offrendo il braccio). Signora, m' accettate 
Per quel che valgo? 
ANNA. È sempre molto. 
CONTESSA (con malumore ad Antonio). Ma voi restate, 
Avvocato ! 
ANTONIO. Se voi lo permettete, resto. 
Contessa. Fate il comodo vostro: e poi torniamo presto. 
(Escono tutti dal fondo, tranne Antonio.) 


SCENA SETTIMA. 
ANTONIO solo. 


Passeggiare è un bel fatto: l’ essere in compagnia 
È divertente molto. — Ma quanta poesia 
Una bella poltrona! 
(Siede sulla poltrona accanto al tavolino, prende un sigaro, 
l’accende e fuma.) 
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Lo star tranquillamente 
Fumandosi un’avana.... che non vi costa niente 
Per di più. — Buono! buono! Delizioso profumo. — 
Dov'è la differenza?... la poesia è un fumo 
Alla fine : ma questo è di sigaro; quello 
È vapore che emette riscaldato il cervello! — 
Ecco, se mi dicessero in tutta confidenza.... 
Proprio in questo momento.... se do la preferenza 
Alla moglie od al sigaro.... (Sv batte sulla bocca.) 
Zitto là, sciagurato 
Se alcuno mi sentisse. — 
(Ride, dopo un momento di pausa si fa serio.) 
Oh ! Dio! non ho pensato, 
Quando davo il consiglio a Guido, di provare 
A far la corte a un’altra, che non c’è da sbagliare, 
Non c’è qui che mia moglie.... Se prendesse sul serio 
La cosa.... e lei.... le donne non han punto criterio 1... 
No, no, povero me! — Guido è un uomo per bene; 
Ha rifiutato il mezzo; dunque non gli conviene. — 
Ma se non ama lei, potrebbe amar mia moglie... 
Talvolta l'occasione fa nascere le voglie. 
(Si batte la fronte.) 
Qui mi si pela il capo.... anzi mi s’ è pelato 
Già abbastanza.... quell’ altro è giovane, braccato 
Dalle belle.... ed è bello.... ed ha tutti i capelli! 
(In atto di convenirne con disperazione crescente, tenendosi la testa 
con ambedue le mam.) 
Testa! testa! ti calma, o io vado ai pazzerellit — 
Ma anch'io perchè sposarla tanto giovane, tanto 
Bella? — Eh, si dice presto, perchè farlo? ma intanto 
Quello che è fatto è fatto ! 
(A poco a poco si calmano le sue smame, 
e comincia a riflettere e a trovar giuste le riflessioni.) 
Ma, per esser sincero, 
Non posso lamentarmi. Essa mi ama davvero.... 
Ha per me mille cure.... ha un eccellente cuore.... 
Perchè si ha da combiese? — Guido è un uomo d'onore... 
Mi è amico.... (Dopo un momento, convinto.) 
Eh! via son pazzo ! 
(Si alza ridendo, getta il sigaro e passeggia per la sala 
fregandosi le mani.) 
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SCENA OTTAVA. 
La CONTESSA e DETTO. 


CONTESSA. Che è successo, Avvocato, 
Che siete tanto allegro? Avete indovinato 
Qualche Sciarada, un Rebus? 
ANTONIO. Può darsi. —E voi, Contessa, 
Siete tornata subito? 
CONTESSA. La compagnia è la stessa 
Anche senza di me. 
ANTONIO. Non credete che prema?... 
A nessuno?... 
CONTESSA. Chi? Guido forse ?... 
ANTONIO (con malizia). Su questo tèma 
Si potrebbe discutere. 
CONTESSA. E che discutereste? 
Siamo cresciuti insieme.... 
ANTONIO. È vero !... ma potreste.... 
Contessa. Oh! crediate, ci siamo l’ un l’altro indifferenti. 
Axroxio. (Guido ha fatto per tempo i suoi proponimenti.) 
E gli avete lasciati ? 
CONTESSA. Si, vi era troppo sole. 
Il Barone era intento a coglier le viole. 
È capace fra poco di tornar con un cesto 
Di fiori. 
ANTONIO. Li finisce. — E il marchesino Ernesto ? 
Contessa. L'ha chiamato il suo servo in tutta segretezza. 
Ci prepara qualcosa. 
ANTONIO (sbadatamente). Sarà qualche sciocchezza !... 
Oh! scusate, ma è andata. 
CONTESSA. Lasciate pure andare. 
ANTONIO (mortificato). 
È inutile, la lingua non la posso frenare. 
ConTESsA. Non sareste avvocato. — Naurati è un buon figliuolo; 
Ma non l’ amo. — Del resto siete rimasto solo 
E ho pensato a venirvi a tener compagnia. 
ANTONIO (confuso). 
Ma voi siete, Contessa, di una tal cortesia.... 
(Eccomi imbarazzato !) Noi dicevam.... che cosa 
Diceva?... 
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CONTESSA. Nulla. 
ANTONIO (più confuso). E.... quando pensa a rifarsi sposa? 
Contessa (maravigliata della domanda). 
Eh! chi lo sa? Per ora son libera e sto bene. 
Antonio. (Le do del lei, del voi!) Certo non vi conviene, 
Non avete padroni.... ed è sempre uno sbaglio 
Il farseli.... 
CONTESSA. Talvolta si può prendere abbaglio. 
E poi, capite bene, se volessi marito, 
Io lo vorrei trovare compiacente, compito.... 
Come voi. 
ANTONIO. (Cosa strana! quando parla così 
Io perdo la loquela, non ho la testa lì!) 
Troppo buona! — Via fatemi un po’ di confessione. 
A me potete farla; vi dispiace il Barone ?... 
CoNTESSA (ride, poi). Mi diverte. 
ANTONIO. Vuol dire che non vi piace affatto ! 
Ergo dunque, siam fuori: il conto è bello e fatto : 
Vi diverte il Barone.... non amate il Marchese.... 
Guido non se ne parla, perderebbe le spese!... 
Però che quella testa non pensi a qualcheduno 
Sarà, ma non ci credo. 
CONTESSA. E se ci fosse uno 
À cui penso? 
ANTONIO. Dicevo ! 
CONTESSA. E che non pensa a me? 
AxtoNio. Questo non è possibile. 
CONTESSA. È possibile! — Se, 
Figuratevi voi, egli fosse legato 
Ad un’altra.... o d'un’ altra si fosse innamorato. 
S' egli non conoscesse lo stato in cui mi trovo.... 
Nè potrebbe conoscerlo ! — Se tutto quel ch’io provo, 
Dovessi palesargli.... e alla mia confessione 
Egli potesse ridere.... (con un sospiro)ed avrebbe ragione ! 
(La Contessa resta pensierosa, Antonio la guarda titubante.) 
AntoMo. (Ad un’altra legato !... Che si fosse invaghita 
Di me? (Ponendosi le mani alla fronte.) 
Ma che mai penso ?... Chi ?... La signora Rita? 
Di un vecchio calvo e pazzo.... oh! pazzo addirittura!) 
(Nel dire questa frase ha fatto l'atto di alzarsi i capelli 
che non trova, con rabbia.) 
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Contessa. Non vi sforzate, è inutile qualunque congettura. 
ANTONIO. Non domando più nulla. — Eht... Guido dov’ è andato? 
Contessa. Con la vostra signora. In giardino, han voltato 

Credo al primo viale; chi s’ è visto s'è visto | 
ANTONIO. (Diavolo!) 
CONTESSA. Che cugino garbato: è un bell’acquisto! 
ANTONIO. Corro a cercarli. 
CONTESSA. È inutile, eccoli. 
ANTONIO. (Oh Dio! respiro.) 


SCENA NONA. 


ANNA al braccio di GUIDO, e DETTI. Guido avrà una viola 
all’ occhiello dell'abito. 


ANNA (alla Contessa). 
Ti abbiam cercato un’ ora. 
CONTESSA. Proprio ! 
ANNA. Facendo il giro 
Di tutto il tuo giardino. 
CONTESSA. Ed è forse per questo, 
Che per cercarmi dopo, mi hai lasciata sì presto? 
ANNA. Non capisco. (È curiosa! mi guarda in certo modo. — 
Che sia di me gelosa ?... Oh... questa me la godo!) 
CONTESSA (a Guido). 
Dite, come vi è parso il parco? 
Guo. ì È un paradiso! 
E poi con la signora.... (Accennando Anna.) 
CONTESSA. (Ed essa gli ha sorriso !) 
GUIDO. Ecco la vita; ed ecco il vagheggiato sogno 
Della mia fanciullezza. Qui si sente il bisogno 
Di divenir poeti. — Non ti sembra, Avvocato? 
ANNA. Poeta mio marito? Non se l’è mai sognato ! 
CONTESSA (ad Antonio). 
L'idea vi piace? 
ANTONIO (burbero). Taccio! e.... 
GuIo (lo previene). Chi tace acconsente! 
ANTONIO (con rabbia). 
Non sempre : qualche volta.... 
Gumo (lestissimo). È ver, non dice niente! 
ANTONIO (con rabbia maggiore). 
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Mi rubi anche il pensiero. 
GUIDO. Rendimi la pariglia. 
Uno leva la lepre e quell’ altro la piglia! 
ANTONIO (alzandosi con impazienza). 
Dove scavi i proverbi, perch’io non li conosca ? 
GUDO. Ci ho anch'io la mia raccolta. E poi lo sai: La mosca 
Come può.... (aspetta) tira î calci! finisci, amico mio. 
Antoxnio. Che calci!... Tira i calci il mulo, santo Dio! 
Io ti sfidai soltanto nei proverbii toscani. 
GUIDO. Oh! sta’ a veder che questi son turchi o sono indiani ! 
Axtoxio. E vuole aver ragione !... 
CoxtESsA (interrompendo). Oh! che bella viola, 
Cugino, avete in petto. 
Guo. L’ ho colta in una aiuola, 
Qui nel vostro giardino. 
ANNA. Davvero ! è proprio bella.... 
E deve avere odore. 
(Guido toghe il fiore e lo dà ad Anna che lo fiuta, e poi lo porge 
alla Contessa dicendo): 
Oh! senti, Rita. 
(La Contessa restituisce il fiore ad Anna dopo averlo fiutato, 
Anna sta per renderlo a Guido che fa segno di no.) 
GUDO. Quella 
Viola troppo bene starà là sul suo seno, 
Ed io non vo’ privarla di sì grato terreno ! 
ANTONIO (piano a Guido). 
Ohe! dico!... 
Guo (piano ad Antonio). Ti spaventi? seguito la lezione. 
ANTONIO. Potevi porla in pratica in un’ altra occasione.... 
Poi l'affare è spallato.... 
GuIpo. È un affare coi fiocchi, 
Invece: e poi ci sono.... 
ANNA. (Mi divora con gli occhi, 
Ed anche mio marito fa gli occhioni.) 
CONTESSA. (La bile 
Mi soffoca.) Cugino, siate tanto gentile 
Da offrirmi il vostro braccio. Io vi tolgo un momento 
Solo, solo, agli amici. Vi dispiace ? 
Gumo. Acconsento, 
Ma con tutto il piacere. 
CONTESSA. Là, nel mio gabinetto, 
Vor. XXVIII. — Febbraio 1875. 33 
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Ho alcune poesie che non avete letto, 
Sulle quali desidero che mi diate un giudizio. — 
Permesso ?... (Agli altri.) 

ANTONIO. Fate pure. 

(Guido dà di braccio alla Contessa, ed escono dalla seconda porta a destra.) 


SCENA DECIMA. 
ANTONIO ed ANNA. 


ANNA. Scusi; mi fa il servizio 
i Di dir perchè mi guarda con gli occhi stralunati? 
ANTONIO. È lei, dica, signora, dove mai li ha imparati 
Quei modi, quegli sguardi, quei sorrisi, che or’ ora 
Faceva a Guido. 
ANNA. Come, come! Io?... 
ANTONIO. Si, signora! 
Che crede che sia cieco ?... Oh! no, per buona sorte 
Ci vedo bene! E veggo se alcun le fa la corte. 
ANNA. Ma paria seriamente? 
ANTONIO. Con tutta serietà! 
ANNA. Guido mi fa la corte?!... ed io.... 
ANTONIO. Lei, poco fa 
Tenea con lui un contegno, che è proprio una vergogna. 
(Anna vorrebbe parlare.) 
Non parli, non si scusi, sarebbe una menzogna : 
Ium! 
ANNA. Va bene! 
ANTONIO. Non voglio che ci parli, ha capito? 
ANNA (risentita). 
Oh! sì, metteva conto di prendere marito 
Per esser sospettata: valeva ben la pena 
Per avere ogni giorno un processo, una scena.... 
ANTONIO (dispiacente). 
Non è già che io sospetti.... che ti creda capace.... 
ANNA. Già! già! lei non mi crede!... non sospetta!... le piace 
Tormentarmi per gusto. 
ANTONIO (volendo calmarla). Ecco.... 
ANNA (gli volge le spalle). Mi lasci. 
ANTONIO. Senti, 
Perdonami. 
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ANNA. Già, ora mì farà i complimenti.... 
Non voglio. 
ANTONIO. Ascolta prima. Se ho fatto quel discorso, 
Ho fatto male, e chiedo che tu assolva il trascorso. 
(Con passione.) 
Ma scusami ed intendimi. Vedi quando ti guardo, 
E ti vedo sì bella, moglie a questo vegliardo.... 
Perch’io son vecchio.... (Anna fa un atto negativo.) 
e pazzo si!... io tremo. Poco fa 
Quando accettavi il fiore, dico la verità, 
Io soffriva vedendo con qual civetteria 
Tu accoglievi ogni detto.... ogni gatanteria. 
(Anna torna a poco a poco affettuosa.) 
È ver che conosceva il tuo buon cuore a fondo, 
Nè potea dubitare di te. (Anna si è rivolta verso lui.) 
Nè ti nascondo 


Che a Guido io consigliai di tentare la sorte 
Con la Rita, facendo ad un’altra la corte, 
Pure.... 
ANNA (scostandosi da lui). Brutto, cattivot — Ah! come? il signorino 
Sapeva anche codesto.... e fa l’innocentino?... 


E teme di sua moglie ! 
ANTONIO (con meraviglia). Ma come?... Tu sapevi?... 
ANNA (facendo segno di sì). 
Guido fe’ la proposta, e accettai. Tu credevi.... 
ANTONIO (/estissimo). 
Non credeva! (Con aria pentita.) 
Temeva che a quattrini contanti 
Tn prendessi i suoi sguardi, le sue frasi galanti ; 
Scusami. 
ANNA. Non c’è scusa. 
ANTONIO. Via perdonami, nina. 
ANNA. Perdono oggi, e da capo tornerai domattina. 
ANTONIO. Ti prometto fin d’ora, che non sospetterò 
Mai più. 
ANNA. Proprio promette?... 
ANTONIO. Prometto e manterrò. 
ANNA. Con questi patti.... a lei. 
(Sporge la mano che Antonio bacia con devozione.) 
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SCENA UNDICESIMA. 
Il BARONE dal fondo con gran mazzo di fiori, € DETTI. 


BARONE (vedendo Antonio che bacia la mano ad Anna, si arresta sulla 
soglia.) Oh! scusino: son giunto 
Proprio da terzo incomodo... ma incomodo in buon punto. 
ANTONIO. — Venga, venga, Barone, la seduta è finita: 
Appunto in questo istante saldavo una partita. 
BARONE. È sempre un bel pagare nei saldi, ov'entra il cuore; 
Però dà gusto assai l’essere un creditore ! 
ANTONIO. — Lei chi sa quanti crediti avrà avuto ai suoj tempi! 
BARONE. Oh! ne ho avuti abbastanza. 
ANTONIO. Ma son cattivi esempi... 
Uno si avvezza male, e allora.... il farne a meno.... 
BARONE (col fare di un uomo avvezzo). 
Ma un uomo trova sempre. 
ANTONIO. Già! secondo il terreno! 
ANNA. Cercava la Contessa, Barone? 
BARONE. Mi ha lasciato 
A cogliere dei fiori.... L'ha veduta, Avvocato? 
AxtoNIO. È andata, non è molto, là nel suo gabinetto 
A far legger dei versi a Guido. 
BARONE. Ah! al cuginetto ! 
AnTONIO. Precisamente. Oh! eccoli. 


SCENA DODICESIMA. 


La CONTESSA, GUIDO, e DETTI. 


CONTESSA (a Guido sequitando un discorso incominciato). 


Credo abbiate ragione. 
(E non mi ha detto nulla !) 
ANTONIO. Parla della canzone, 
O di quegli altri versi del marchesino Ernesto ? 
Coxtessa. Di fatti.... 
ANTONIO (a Guido). E come giudichi quei versi? 
GUIDO. Si fa presto. 
Vi è del bello e del nuovo.... come diceva quello; 
Ma il bello non è nuovo, e il nuovo non è bello! 
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Contessa. E lei, signor Barone, come mai è tornato 
Così presto? 

BARONE. Sì presto! Dopo che mi ha lasciato, 
Non ho fatto che cogliere per lei questo mazzetto, 
E correre a cercarla.... (Presentando il mazzo.) 

CONTESSA. Per darmelo?... L’accetto 
Volentieri. 

(Prende il mazzo con indifferenza e lo posa sul tavolino. La Contessa e 
il Barone seggono a destra, Guido ed Anna a sinistra, Antonio pas- 
seggia per la sala.) 

Barone (piano alla Contessa.) Che vuole? dov'ella non è più, 

Per me non c’è la vita. Amo la schiavitù 
Con lei. Vorrei, potendo, starmene a una catena. 

Contessa (piano al Barone). 

Oh! le pare, Barone, starebbe troppo in pena. 

Barone. (Già ella mi disprezza, non sa com’ io l’adori, 

E come altro non trovi di sublime, all’infuori 
Di lei. 
CONTESSA. Ma sa, Barone, che tremo a tanto fuoco! 
BARONE. Per carità non rida! No! non si faccia giuoco 
Di un affetto profondo. Ella mi preferisce 
Quel vano del Marchese. 
CONTESSA. Non è ver. 
BARONE. Si capisce 
Alla prima. (Seguitano a parlare fra loro.) 
Gumo (piano ad Anna). Davvero! — Oh! il mio vecchio amicone 
L’ho fatto ingelosire? 
ANNA (piano a Guido). Non monta: la lezione 
Gli sta bene. Del resto, credete, la Contessa 
Si è già molto cambiata. 
GUIDO. Oh! non è più la stessa! 
ANNA. Scommetto che anche i versi del marchesino Ernesto 
Non han servito ad altro che a un semplice pretesto 
Per togliervi da canto a me. 
Guo. Avete colpito 
Nel segno. ; 
ANNA. Ma guardate un poco mio marito 
Come sostien la parte! 
GuIo. E star serio non posso. 
ANNA. Badate che la Rita non vi leva da dosso 
Gli occhi un momento. Fatemi via ancora un po'di corte. 
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Vi dispiace? 
GUIDO. Tutt'altro! (Seguitano a parlare fra loro.) 
ANTONIO. Contessa, il pianoforte 
Si lamenta; l’avete lasciato in abbandono. 
Fateci un po’ gustare qualche arietta.... 
CONTESSA (che osserva sempre Guido ed Anna). Non sono 
Ben disposta. 
ANNA. Va, cara, facci questo piacere. 
CONTESSA (bruscamente). 
Io ti prego a scusarmi. (Non mi so contenere 
Più a lungo: in casa mia!... come fa la graziosa.... 
Lei ch'era tanto timida.... Lei tanto virtuosa !) 
ANNA. Non vi preghiam più a lungo. 
BARONE. La vostra volontà 
È un ordine per noi. 
ConTESSA (da sè con impeto). (Edegli eccolo là, 
Non mi dice una sillaba! Non trova una parola 
Per essere gentile che con lei.... con lei sola!) 


SCENA TREDICESIMA. 


Il MARCHESE dal fondo e DETTI. 


MARCHESE. Son lieto di trovare tutta la comitiva 
Raccolta in questa sala. (Va verso la Contessa e s' inchina.) 
Vengo a pregar la Diva 
Di questi luoghi, ad essere cortese di un comando 
Per un pellegrinaggio. 
ANTONIO. Bene! E da farsi quando? 
Marcnese. All’istante; se pure non piacesse altrimenti 
Alla Contessa?... 
CONTESSA. Subito.... se tutti son contenti. 
(Va verso Anna. Tutti si alzano.) 
ANNA. Per me volentierissimo. 
ANTONIO. Chi ha tempo.... 
GuiDo (interrompendo). Non aspetti 
Tempo! Te li ho finiti fin qui quanti ne hai deiti. 
AntoNIO. Ma fra i tuoi proverbiacci poi ce lo troverò 
Uno che anch’ io conosco, e mi vendicherò! 
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Coxtessa (al Marchese). 
Dove ci conducete? 
MARCHESE. Oh! non molto lontano; 
Là presso la cascata. 
CONTESSA. Andiamo. 
ANTONIO. Piano piano! 
E che c’è da vedere? 
MARCHESE. Ma questa è una pretesa 
Troppo forte, e io non parlo. 
ANTONIO. Capisco, è una sorpresa! 
Marcnuese (offre il braccio alla Contessa). 
Posso offrirvi il mio braccio? 
Barone (facendo come il Marchese). Contessa, si rammenti 
Che con l'umile schiavo ha impegni antecedenti. 

(La Contessa vi bada poco e sta ascoltando il dialogo fra Anna e Guido 

che parlano in modo che essa senia.) 

ANNA (a Guido). 

Siate un po’ cavaliere; offrite il vostro braccio 
A lei. 

GuDO (con galanteria). 

Non mi volete ?... Allora non vi piaccio! 
ANNA. Oh! tuti’ altro! 
(Anna prende il braccio di Guido. La Contessa che ha preso macchi- 
nalmente quello del Barone lo lascia cadendo sulla sedia più vi- 
cina.) 
CONTESSA. Ah! 
AnTONIO (accorrendo). Contessa. 
ANNA. Rita, che cos'è stato? 
Contessa. Oh! niente!... un capogiro. 
ANNA. Ma adesso ti è passato? 
Contessa. Siì.... quasi.... se voleste aspettare un momento.... 
Scusatemi, Marchese, ma adesso non mi sento 
In grado.... 

ANNA. Noi possiamo fare un giro in giardino. 
Resta sola un momento. 

CONTESSA. SÌ. 

(Tutti sì allontanano, ma in quel momento l' assale un’ idea.) 
(Oh! con lei no !) Cugino, 
Vi prego, rimanete anche voi. 
ANTONIO. Ben pensato ! 
Un medico in tai casi va sempre consultato. 
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(Nell’escire Antonio prende Guido per la mano e con comica serietà 
gli dice piano) 
Io te la raccomando, chè ne ha bisogno estremo ! 
(Escon tutti dal fondo, tranne la Contessa e Guido.) 


SCENA QUATTORDICESIMA. 


La CONTESSA seduta sulla sinistra, GUIDO in piedi. 


GuIDO. (Eccoci soli ancora.) 

CONTESSA. (Coraggio, Rita, io tremo!) 
Guido. 

GUIDO. Bramaste il medico, eccomi. 

CONTESSA. Non scherzare, 
Te ne prego: una satira non potrei sopportare; 
È inutile il mentire, tu conosci perchè 
Ho voluto, fingendo, restar sola con te. 

GuiDo (sostenuto). 
Rita, non vi comprendo: spiegatevi. 

CONTESSA. Mio Dio! 
Ma non vedi da un’ ora che tormento sia il mio? 

GUIDO Io vi credo felice.... contenta come il di, 
In cui vi maritaste. (Con amarezza.) 

CONTESSA. Oh! no! non dir così; 
Tu sai che fai male. Lo so bene, al tuo orgoglio 
Dovevi una rivincita, e gliel’ hai data. 

GuiDO (sorridendo). Voglio 
Credere che scherziate. 

CONTESSA. Non scherzo, Guido. Il volto 
Guardami bene e ascoltami. 

GUIDO. Dite pure, vi ascolto. 

Contessa. Guido, ho con te dei torti; nè la dimenticanza 
Per parte tua potrebbe vendicarli abbastanza. 
Ma tu hai dovuto leggere quel che dentro di me 
Succedea dal momento che arrivasti, da che 
Volendo dimostrarti che la mia inesperienza 
Di un tempo era punita dalla tua indifferenza, 
To ti ho chiesto cogli occhi pietà dei falli miei, 
E che tu mi hai risposto col riso. — Se potei 
Sopportare i sarcasmi, i motteggi, qual prezzo 
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Del fallo mio.... non posso subire il tuo disprezzo.... 
No, Guido.... non lo posso! 
Rita, un giorno io piangea, 
Chiuso nel mio studiolo, ove nessun potea 
Vedermi, perchè l’ uomo non piange in faccia al mondo, 
Come piange un bambino : e sentia nel profondo 
Dell’anima una stretta.... una mano d’ acciaio 
Che mi strappava il cuore. — Era il sette gennaio, 
Il giorno in cui sposasti. E tu felice intanto 
Non cercasti una volta (premendo) se io mai ti fossi accanto! 
Contessa. Guido, sei ben crudele.... 
GUIDO. Fu tuo padre, lo so, 
Che ti volle del Conte. Ma di’, come potrò 
Scusarti, ed obliare il disprezzo del giorno, 
In cui ebbro, felice, a te feci ritorno, 
Perchè mi avevi scritto.... e tu ti vergognasti 
Che il mondo mi credesse un tuo cugino? 
CONTESSA. Oh! basti, 
Basti, Guido! 
GUDO. Non basta: io sopportai di più! 
Ridere ho fatto il mondo per tanto tempo, e tu 
Seguitasti a servirti di me come.... un balocco 
Che si spezza a talento. — Ed io povero sciocco 
Non compresi.... non vidi che meschina figura 
Facessi, altro che il giorno che passò la misura. 
Contessa. Guido, ero cieca allora. 
Gupo (con esaltamento). Non basta! Io sono stato 
Senza vederti un anno e tu mi hai richiamato: 
Eri libera allora, e non fosti contenta, 
Finchè non palesai, che la passione spenta 
Non era in me; che amavo.... che t’ adoravo ancora!... 
Dimmi: chi fu che volle tal confessione? allora 
Chi fu che mi condusse a dimandare amore 
Se non tu che gioivi martoriando il mio cuore? — 
Mi vedesti ai tuoi piedi.... e che pietà n’avesti?... 
I miei occhi chiedevano amore e... tu ridesti 1... 
È vero? 
(Siede sulla poltrona a destra accanto al tavolino.) 
CONTESSA (con voce appena percettibile). 
È ver! (Pausa.) La colpa io già ti confessai : 
Fui vana.... fui insensibile troppo! Quel che tu fai 
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Adesso, il tuo disprezzo.... lo merto; ma non posso 
Sopportarlo: è l'inferno che mi hai cacciato sddosso ! 


(La Contessa si alza e si avvicina alla poltrona ove è Guido, 
e si appoggia aila spalliera.) 
È Ja donna leggiera che ti chiede perdono.... 
Oblia, Guido.... dimentica tutto il passato. — Sono.... 
Sono io, che ti scongiuro per.... quell’affetto santo 
Che ci legava un tempo. 
GuIDO. Per quell’ affetto?! — Oh! è tanto 
Che è morto.... e ridestarlo noi non possiamo. 
CONTESSA (dopo un istante con anima). Prova. 
GUIDO. È inutile ogni sforzo: ridestarlo che giova? 
Contessa. Se foss’ io che volessi destarlo. 
GuIDO (colpito). Che? 
CONTESSA. Se osassi 
Dirti.... 
Gumo (sorpreso). Dirmi ch'io t'ami? 
CONTESSA (con passione). No, Guido, se io t'amassi? 
GuIDO (con impeto). 
Se tu m’amassi, a tutto rinunzierei per te ! 
(Torna subito freddo.) 
Ma no!...no, tu non m’ami. — Seamassi, hai detto: se! — 
(Guido ricade con la testa fra le mani appoggiato al tavolino. La Contessa 
l'osserva con tenerezza: poi con prestezza lo bacia în fronte.) 
Gumo (balzando in piedi e prendendo la Contessa per le mani). 
Oh! Rita. 
CONTESSA. Oh Guido mio! 
(La Contessa appoggia un momento il capo sulle spalle di Guido. 
Comparisce Anna dal fondo, dietro lei tutti gli altri.) 


SCENA ULTIMA. 
ANNA, ANTONIO, MARCHESE, BARONE, e DETTI. 


ANTONIO. E così, come va? 
CoxTESSA (che sî è già scostata da Gido). 
Bene! — Possiamo andare. 
ANTONIO (passando a destra presso Gudo). 
Oh! che felicità, 
Che tutto sia finito! — Marchese, tocca a voi 
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A muovere la marcia con le signore. Io poi 
Sto alla coda. 
Bar. e MarcH. (accorrendo insieme a offrire il braccio). 
Contessa.... 
ANTONIO. Scelga pure. 
CONTESSA. Nè l'uno, 
Nè l'altro. 

ANTONIO. In questo modo non fa torto a nessuno ! 

Contessa. Mi perdoni, Barone.... Scusate, Marchesino. 

(Il Marchese e il Barone sr guardano in viso, poi si avvicinano ad Anna, 
e tutti e tre si allontanano verso il fondo. Nello stesso tempo si fa 
avanti Antonio offrendo il braccio alla Contessa.) 

Axroxio. Per quel che può valere.... 

CONTESSA. Grazie ! ci ho mio cugino. 
(La Contessa prende îl braccio di Guido. Mentre s’ incamminano 
verso il fondo, Antonio tira per l'abito Guido e gli dice piano.) 

Axroxio. Mi spieghi? 

Gumo (piano, dopo essersi messo un dito alla bocca). 

C’ è un proverbio: Donna pregata nega.... 

ANTONIO (/estissimo, ponendogli una mano alla bocca). 

Oh! questo lo finisco: E disprezzata prega! 
Cala la tela. 


CELSO PELLIZZARI. 
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Lamentazioni sull'analisi e aspirazioni alla sintesi. — Le molecole e i loro misteri. — L'ozono 
secondo l’ultimo lavoro dello Zinno. — Azione fisiologica dell'alcool secondo recenti 
studii, — Storia antica della trasfusione e pii desiderii di alcuni medici moderni. 


Quando penso al lavorìo analitico che divide e suddivide all’ in- 
finito la scienza moderna, provo in una volta sola un senso di ammi- 
razione e di sgomento; e se anch'io, invaso dalla febbre analitica, 
volessi pesare le proporzioni diverse di queste due emozioni, mal 
saprei dire s' io mi senta più sbigottito o più soddisfatto. Il filosofo 
antico, che abbracciava con ciclopico amplesso tutti i rami dello 
scibile umano è divenuto un mito, che si perde nelle più lon- 
tane nebbie di epoche quasi preistoriche: il Curiosus naturae che è 
pure ancor molto vicino a noi, e che era molte volte fisico e metafi- 
sico; naturalista, alchimista, matematico e chi sa quante altre cose, 
ha generata una pleiade di figliuoli, di nipoti e di pronipoti, che a 
stento saprebbero rifare l’ albero genealogico della loro feconda fami- 
glia. E se questi nipoti riuscissero nell’ improba fatica, dovrebbero 
adottare lo stile biblico, dicendo che la filosofia generò la storia na- 
turale, e la storia naturale generò zoologia, botanica, mineralogia, 
geologia; e ognuna di queste robuste madri fece tante e tante figliuole, 
da aver bisogno di tutto quanto il dizionario greco, e del latino an- 
cora, per poterle battezzare. 

Mi ricordo di aver conosciuto un dottissimo naturalista italiano, 
il quale diceva di essere un discreto diptero/ogo (studioso di mosche), 
ma che poco conosceva gli altri rami dell’ entomologia. E ricordo con 
vero sgomento di aver domandato ad un distinto fisiologo, che per 
parecchi anni non si era occupato che della meccanica del cuore, 





RIVISTA SCIENTIFICA. 513 


quale fosse la sua opinione sui nervi, che eccitano questo centro della 
circolazione sanguigna; ed egli modestamente mi rispondeva che non 
aveva ancora studiato quei nervi, perchè la fisiologia del sistema 
nervoso non era la sua specialità. Questa divisione minuta, que- 
sta vera polverizzazione del lavoro voi la trovate in alto e in basso, 
nelle scienze più antiche e nelle più giovani; la seguite nella via 
maestra e nei più remoti meandri del gran labirinto scientifico. Io ho 
qui, per esempio, sotto i miei occhi un giornale, che si pubblica a Li- 
verpool, e che non si occupa d'altro che dello studio del tabacco 
(Cope's Tobacco Plant. A Monthly periodical interesting to the manu- 
facturer, the dealer and the smoker) e nonè scritto da un solo uomo; 
ma vi concorrono il filologo, lo storico, il botanico, il chimico, il 
commerciante, l’igienista. 

Questa infinita suddivisione del lavoro è una necessità delle più 
ineluttabili della natura e dell’ uomo, che ne è la energia massima; 
ma lo torno a dire, io ne provo un grandissimo sgomento. Parmi dav- 
vero a volta a volta, che gli operai dispersi e lontani non possano 
più sentire la voce l’ un dell'altro e stringersi le destre e farsi cuore 
e chiamarsi fratelli. Ma la mia è paura puerile, perchè nel mondo non 
vi possono essere cose disgiunte; e da vicino o da lontano tutti si 
toccano, e l’ unità della scienza umana non sarà mai spezzata; pur- 
chè alla forma unitaria di Governo venga a poco a poco a sostituirsi 
quella di una libera e larga federazione. 

A confortarmi però dai miei timori mi piace battere di quando 
in quando alla porta di quei dotti, che fanno ancora un po’ di sin- 
tesi e mi concedono di stringere in un caldo amplesso un grosso ma- 
nipolo di fiori e di spighe maiure. Le cose ron son nostre, proprio no- 
stre, se le si vedono soltanto: conviene stringersele al seno e sentirne 
il palpito profondo che le muove e le riscalda. [o vedo con vera com- 
piacenza i Tedeschi, che sono i più appassionati, e vorrei quasi dire i 
più maniaci analisti di questo mondo, li vedo salutare con entusiasmo 
e venerare quei pochissimi fra loro, che stringono in un sol volume 
di sintesi il lavoro disperso di migliaia di operai, anche quando la 
sintesi è forse immatura e affrettata. Virchow fra gli altri non avrebbe 
di certo raggiunta l'altezza, a cui è salito, se avesse soltanto arricchite 
patologia, fisiologia e antropologia di cento scoperte immortali. Per 
raggiungere quel posto egli dovette scrivere la Patologia cellulare, una 
delle teoriche più sublimi, ma più temerarie di questo secolo. Quella 
sintesi era tanto affrettata, che dovette essere demolita in pochi anni 
per opera degli stessi scolari del grande Medico tedesco; ma la sua 
fama non ne fu punto oscurata. 
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Qualcosa di simile avverrà forse in tempi più loptani delle 
grandi sintesi del Darwin, dell Herbert Spencer, e degli atomisti mo- 
derni. 

Per rifarsi del salutare sgomento che ridesta in noi l’ analisi mi- 
nutissima del nostro secolo, io credo che sia ottima cosa il leggere, 
rileggere ed assaporare lo splendido discorso che tenne il Tyndall ai 
dotti inglesi ultimamente riuniti in Belfast (John Tyndall. Address de- 
livered before the british association assembled at Belfast. London, 1874). 
Il fisico che ha illustrato stupendamente la luce ci si mostra così 
innamorato della scienza e della calma e serena discussione dei fatti, 
ci eleva in un Olimpo così superiore alle passioni e ai rumori umani, 
che ci fa giudicare un vero delitto qualunque rabbiosa polemica, qua- 


lunque velleità settaria. Il mondo, egli vi dice, non abbraccia sola- 


mente Newton, ma anche Shakspeare; non soltanto Boyle, ma anche 
Raffaello; non solo Kant, ma anche Beethoven; non solo Darwin, ma 
anche Carlyle. La natura umana non si trova in uno di questi, ma 
in tutti questi. Essi non sono opposti gli uni agli altri, ma si comple- 
tano a vicenda; non si escludono, ma si riconciliano. E se la mente 
umana, non soddisfatta ancora di tutto questo, coll’ ansia del pelle- 
grino verso la patria lontana, ritornasse al Mistero, da cui si è eman- 
cipata, cercando di dare unità al pensiero e alla fede; purchè que- 
sto si faccia senza intolleranza e senza bigottismo; ma solo colla 
convinzione che non si può raggiungere un concetto fisso e immuta- 
bile, e che ogni età successiva rafazzonerà il Mistero secondo i pro- 
prii bisogni, lasciando da parte tutte le restrizioni del materialismo; 
io affermerò che anche questo è un campo aperto alle più nobili lotte 
di quelle facoltà, che in rapporto alle conoscitive potrebbero chia- 
marsi creatrici. Qui però, egli soggiunge modestissimamente, io tocco 
un soggetto troppo alto per me, ma che sarà sicuramente trattato da 
menti più alte; quando voi ed io, simili a molecole del crepuscolo 
mattutino, ci saremo disciolti nell’ azzurro infinito del passato. 

Dove si può ancora riposare l'occhio stancato dal vertiginoso 
movimento dei meccanismi analitici del nostro tempo è nelle teoriche 
atomiche, con cui fisici, chimici e filosofi naturalisti, tentano di in- 
seguire al di là del campo concesso al microscopio e allo spettrosco- 
pio le ultime e più sottili sorgenti della forza. All’ epoca moderna 
spettano molte glorie in questa ginnastica sublime del pensiero: 
eppure anche qui si deve rammentare, sospirando, quel motto 
scettico e quasi cinico del Goethe, che ogni cosa vera e bella fu già 
detta, e che noi dobbiamo accontentarci di ripeterla meglio di chi ci 
ha preceduto. I fondamenti della teoria atomistica moderna si trovano 
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tutti quanti in Democrito, e infatti vedete, se convenga torcere i 
fatti per dimostrarlo, come i filologi della vecchia scuola contorcevano 
le parole per scoprirne le etimologie. « 1° Dal nulla nasce nulla. Nulla 
che esiste può esser distrutto, Tutti i cambiamenti son dovuti alla 
combinazione e alia separazione delle molecole. 2° Nulla avviene per 
caso. Ogni fenomeno ha le sue cause, da cui necessariamente deriva. 
3° Le sole cose che esistono sono gli atomi e lo spazio vuoto, tutto il 
resto è congettura. 4° Gli atomi sono infiniti di numero e infinitamente 
varii nella loro forma: essi si uriano insieme, e i movimenti laterali 
ei vortici che ne derivano sono il principio dei mondi. 5° La varietà 
di tutte le cose dipende dalla varietà dei loro atomi, nel numero, 
nella grandezza e nell’ aggregazione. 6° L'anima consiste in atomi sot- 
tili, levigati, rotondi, similia quelli del fuoco. Questi sono i più mo- 
bili fra tutti, compenetrano tutto il corpo e coi loro movimenti’ pro- 
ducono i fenomeni della vita. » Mettetevi una mano sulla coscienza, e 
ditemi, se prima che la fisica e la chimica fossero nate, e molti secoli 
prima che potesse indovinarsi ciò che era il sistema nervoso, fosse 
possibile salir più alto e indovinar meglio. 

Empedocle (come dice benissimo il Tyndall), uomo di natura più 
ardita e più poetica, concede agli atomi l'odio e l’amore, che li di- 
sgiungono e li uniscono. Sostituite all'odio e all'amore le leggi d' af- 
finità della chimica moderna, e vedrete che Empedocle aveva colpito 
nel segno; ma egli va ancora più innanzi e 2000 anni prima di Dar- 
win vi dice, che le combinazioni di atomi che non sono in armonia 
coll’ambiente che le circonda, devono scomparire, mentre quelle 
adattate al lor fine devono durare. Non è forse questo il survival of 
the fittest di Darwin? 

E in Epicuro e in Lucrezio voi trovate più profondamente ancora 
scolpiti i primi tocchi, da’ quali doveano uscire le belle forme delle 
teoriche atomistiche moderne. È proprio il caso di ricordare più che 
mai il trito Multa renascentur.... Nè di questi ricorsi del pensiero 
umano io mi avvilisco o mi sconforto; chè anzi io mi delizio in que- 
sta continuità armonica, che sembra spezzata soltanto da chi tocchi 
la scorza delle cose; chè anzi io mi delizio di questa eredità psichica, 
che forse ancor più del sangue ci congiunge coi primi profeti della 
scienza umana, . 

Permettetemi ora che, facendo un piccolo salto di venti secoli, io 
studii con voi gli atomi sulla guida di Clerk Maxwell, che ne parlò 
in questi ultimi tempi. L’atomo è un corpo chs non può tagliarsi in 
due, una molecola invece è la più piccola parte possibile d’ una de- 
terminata sostanza. Nessuno ha mai veduta o maneggiata una molecola 
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isolata, per cui la scienza molecolare studia cose invisibili e impercet- 
tibili ai nostri sensi, e che non possono essere sottoposte all’ espe. 
rienza diretta. Prendiamo una porzione di materia; per esempio, una 
goccia d’acqua, e osserviamo le sue proprietà. Essa sarà divisibile 
come qualunque altra materia, ed ogni parte di essa conserverà ne- 
cessariamente tutti i caratteri delia goccia primitiva e quindi anche 
la sua divisibilità. Le parti saranno in tutto simili fra di loro, non 
differendo che nella loro grandezza. Continuiamo pure a ripetere la 
divisione, finchè le particelle d' acqua sian così piccole che non si pos- 
sano più toccare nè vedere. Noi non possiamo però dubitare, che la 
divisione non possa esser continuata ancora se i nostri sensi e i nostri 
strumenti potessero insieme farsi più acuti. Qui incominciano le di- 
vergenze fra i dotti. La suddivisione di quella goccia può continuare 
indefinitamente? Democrito, Epicuro, Lucrezio risposero fin dalla più 
remota antichità: no; e Maxwell, in questi ultimi tempi, ripetè cogli 
antichi filosofi: no. Anassagora ed altri risposero invece: sì. 

La parola di molecola è molto giovane e non fu creata che in 
questi ultimi tempi. Quella porzione ultima della nostra goccia d’acqua, 
che non può più dividersi, è una molecola d' acqua, ma non è nè può 
essere un atomo, perchè contiene due sostanze diverse, cioè del- 
l'idrogeno e dell'ossigeno; anzi ogni molecola acquosa dovrebbe con- 
tenere secondo le teoriche moderne due molecole d’ idrogeno ed una 
d’ ossigeno. Son questi gli atomi veri, ultimi, definitivi, riconosciuti 
dalla scienza? A questa domanda si fanno diverse e contrarie rispo- 
ste, e il dottor Faust redivivo potrebbe dire, che è appunto qui che 
sta di casa des Pudels Kern. Gii uni considerano l’ atomo come una 
parte materiale rivestita e ravvolta da forme potenziali, gli altri non 
trovano in esso alcuna forza concomitante, ma soltanto la durezza 
nuda e completa della semplice impenetrabilità. Benchè più d’un 
pensatore, dopo aver veduta la visione fuggire dinanzi a lui, fino nel 
più profondo santuario della più inconcepibile picciolezza, abbia do- 
vuto confessare che questa questione non era solubile; benchè filo- 
sofi d'ogni tempo si abbiano esortati l’un l’altro a dirigere le loro 
menti a scopi utili e più accessibili, ogni generazione, dalla prima au- 
rora della scienza fino ai nostri giorni, ha fornito il tributo dei suoi 
più alti intelletti alla questione dell’ atomo finale. 

L’antica teorica lucreziana sugli atomi governa anche oggi la 
scienza; ed essa afferma che le molecole di tutti i corpi sono in mo- 
vimento, anche quando questi sembrano in assoluto riposo. Questi 
movimenti molecolari nei corpi solidi son chiusi in confini così ri- 
stretti, che anche coi migliori microscopii noi non possiamo constatare 
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alcun mutamento di posto. Nei liquidi e nei gas, invece, le molecole 
non son rinchiuse entro limiti definiti ed esse compiono i loro sposta- 
menti attraverso tutta la massa, anche quando questa non è turbata 
da alcun movimento visibile. Questo fenomeno di diffusione, che ha 
luogo nei gas, nei liquidi ed anche in alcuni solidi, può essere sotto- 
posto all’ esperienza e ci porge una delle prove più convincenti del 
moto delle molecole. Quando queste vengono ad urtare contro un 
corpo solido, danno dei colpi e delle scosse, che sommati insieme 
formano ciò che dicesi comunemente pressione dell’ aria e degli altri 
gas. Questi urti, queste impulsioni si succedono in serie , ma seguono 
con una successione così rapida da produrre un effetto impossibile a 
distinguersi da una pressione continua. Se la velocità delle molecole 
è conosciuta e il loro numero varia, la pressione che un gas rinchiuso 
in un vaso deve esercitare sulle sue pareti, dovrà essere proporzio- 
nale alla sua qualità, che è quanto dire, che più un gas è denso e 
maggiore sarà la sua pressione. 

Maxwell fece toccare con mano i misteri del mondo atomico ai 
suoi uditori con questo ingegnoso ragionamento. « Noi dobbiamo im- 
maginarci che le molecole dell’aria in questo vaso volano per ogni 
parte in tutte le direzioni, con una velocità di circa 25 chilometri al 
minuto. Se tutte queste molecole volassero nella stessa direzione, 
formerebbero un vento che avrebbe una velocità di 25 chilometri al 
minuto; e il solo vento che si avvicina a questo per velocità è quello 
che esce dalla bocca d’un cannone. E come mai allora io e voi siamo 
capaci di tenerci in piedi? Solo per questo che le molecole volano in 
diverse direzioni, per cui quelle che ci batton sul dorso ci danno la 
forza di sopportare la tempesta , che è diretta contro il nostro volto. 
Infatti se questo bombardamento molecolare cessasse ad un tratto, 
anche per un istante solo, le nostre vene si gonfierebbero, l’aria dei 
nostri polmoni ci abbandonerebbe e noi morremmo. Ma non è solo 
contro le pareti della sala che le molecole vanno ad urtare. Conside- 
rato il loro numero infinito, pensate che esse si muovono in ogni pos- 
sibile direzione, e voi vedrete che esse non possono fare a meno 
d’incontrarsi. Ogni volta che due molecole vengono in collisione, si 
mutano le vie percorse da entrambe ed esse sen vanno in nuove di- 
rezioni. Così ne avviene, che ogni molecola ha costantemente turbato 
il suo corso, e ad onta della sua grande velocità può passare lungo 
tempo, prima ch’ essa si trovi ad una grande distanza dal suo punto 
di partenza. » 

Il movimento delle molecole spiega i fenomeni di diffusione dei 
gas, e la diffusione può essere di materia, di movimento e di ener- 
gia. Maggiore sarà la velocità delle molecole e più lontano esse po- 
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tranno andare, prima che il loro cammino sia modificato dalla loro 
collisione con altre molecole, e quindi più rapida sarà la loro diffusione. 
Oggi si conosce la velocità delle molecole, per cui, facendo esperienze 
sulla diffusione, possiamo determinare quale distanza media percorra 
una molecola, senza urtarne un’ altra, Il professore Clausius di Bonn, 
che per il primo ci ha dato un'idea precisa sul movimento d’ agita- 
zione delle molecole , chiama questa distanza ?/ tragitto medio d’ una 
molecola. Maxwell fece un passo innanzi e calcolò il cammino medio 
delle molecole di quattro fra i gas meglio conosciuti. Si tratta di di. 
stanze eccessivamente piccole e che i nostri migliori microscopii non 
saprebbero valutare: per farvene un'idea pensate, che si tratta appros- 
simativamente della decima parte della lunghezza d’un’onda luminosa. 

La velocità di diffusione del movimento-è molto più debole nei 
liquidi che nei gas, e la stessa quantità di moto impiega circa dieci 
volte più tempo per comunicarsi nell’acqua che nell’ aria. Nei solidi 
poi le molecole sono ancora in movimento , ma i loro spostamenti sono 
rinchiusi entro limiti ristretti. La diffusione di sostanza non ha dun- 
que luogo nei corpi solidi, benchè quella del moto e del calore si fac- 
cia liberissimamente. Alcuni liquidi poi si diffondono benissimo attra. 
verso ai corpi colloidi, come la gelatina e la gomma; e l'idrogeno 
può farsi strada attraverso al ferro e al palladio. 

La scienza molecolare non ci ha soltanto rivelato alcuni dei 
più oscuri misteri della natura, ma ci ha fatto acquistare metodi 
preziosi per esplorare nuovi campi dell'ignoto. Il minatore, che ha 
lungamente lavorato per discoprire un’ascosa vena di metallo, ha nel 
corso del suo duro travaglio perfezionati anche gli strumenti fabbrili, 
dei quali si è servito. Le equazioni della dinamica esprimono bene 
le leggi del metodo storico applicato alla materia, ma l'applicazione 
di questa equazione implica una perfetta conoscenza di tutti i dati. 
La più piccola particella di materia, che noi possiamo sottoporre al- 
l’esperienza, è composta di milioni di molecole, di cui nessuna ci 
sarà mai visibile nella sua individualità. Noi non possiamo dunque 
determinare il movimento certo di questa molecola e siamo obbli- 
gati ad abbandonare il metodo strettamente storico, adottando in- 
vece il metodo statistico che si occupa di grandi gruppi di molecole. 
I dati del metodo statistico applicati alla scienza molecolare sono la 
somma dei grandi numeri di quantità molecolari. Studiando le rela- 
zioni fra le quantità di questa specie, noi troviamo un nuovo genere 
di regolarità, quella cioè delle medie, che noi possiamo considerare 
come sufficiente per le applicazioni pratiche, ma che non può di certo 
aspirare a quel carattere di precisione assoluta, che appartiene alle 
leggi della dinamica astratta. 
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Le molecole sono fatte secondo un tipo costante e con una pre- 
cisione, che non si può trovare nella proprietà sensibile dei corpi che 
esse formano. In primo luogo, la massa di ogni singola molecola e 
tutte le sue altre proprietà sono assolutamente inalterabili. In secondo 
luogo, le proprietà di tutte le molecole della stessa specie sono asso- 
lutamente identiche. La molecola, benchè indistruttibile, non è un 
corpo duro, rigido, ma è capace di movimenti interni, e quando 
questi si eccitano, essa emana dei raggi, la cui lunghezza d’ondula- 
zione è una misura di tempo della vibrazione della molecola. Ognuna 
di esse porta quindi nascosta in sè, attraverso all’ universo, l’ impronta 
di un sistema metrico così preciso come il metro campione di Parigi. 
Non si può fare alcuna teoria di evoluzione per spiegare la somi- 
glianza delle molecole, perchè l'evoluzione esige un mutamento con- 
tinuo e la molecola è incapace di accrescimento e di guasto; di gene- 
razione o di distruzione. Nessuno fra i molti fenomeni della natura 
ha mai prodotto la più leggiera differenza nelle proprietà d'una mo- 
lecola. Noi non possiamo quindi attribuire nè l’esistenza nè l’iden- 
tità della proprietà delle molecole ad alcuna delle cause naturali che 
noi conosciamo. Ed ecco il punto, in cui la scienza trova per ora le 
sue colonne d'Ercole, ed essa s’ arresta, dopo aver constatato che la 
formazione delle molecole non può spiegarsi con alcuno dei fenomeni 
naturali conosciuti. La scienza non può ragionare sulla creazione 
della materia, e noi qui raggiungiamo il supremo limite della facoltà 
del pensiero. Che la materia, come essa è oggi, dovette avere alcune 
proprietà fondamentali, esistere nello spazio ed esser capace di mo- 
vimento; che il suo movimento dovette essere permanente; queste 
son verità che i metafisici possono chiamare a gusto loro necessarie, 
noi possiamo anche adoperarle come base del nostro ragionamento; 
ma speculare sulla loro origine ci è assolutamente vietato. 

Non so se il lettore avrà avuto la pazienza di accompagnarci en- 
tro il dedalo delle molecole e degli atomi; ma noi speriamo, che, an- 
che gettando uno sguardo rapido in questi profondi penetrali della 
Scienza, se ne provi una impressione tonica e salutare. S' intravvede 
anche quando non si vede, s’ indovina anche quando non si capisce; 
ed è questa in ogni modo una di quelle emozioni, che innalzano il po- 
vero bipede planetario al disopra delle quotidiane miserie del viver 
pedestre; è uno di quei bagliori subitanei e luminosi, che rompono 
il buio cielo delle abitudini volgari. Intanto è bello e curioso il vedere, 
come nell’allontanarci dall'analisi minuta per risalire ai vasti orizzonti 
della sintesi, abbiamo dovuto inevitabilmente armarci degli scalpelli 
analitici e ricercare il grande nel piccolo, l’ infinito nel finito: e così 
avviene ogni giorno, che la natura castiga il nostro orgoglio impaziente 
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' 
con un’ amorosa ceffatina, che ci rinvia dimessi e col capo chino alla 
scuola e al laboratorio. 

Non voglio però lasciare le molecole e gli atomi senza ricor- 
dare il nostro Fusinieri, di cui il Municipio di Vicenza decretava che 
si celebrasse il 10 febbraio 1875 il centesimo natalizio, offrendo agli 
onorevoli Lampertico e Lioy l’incarico di determinare con quali ono- 
ranze dovesse festeggiare l'illustre Fisico nella sua terra nativa. Il 
professore Enrico Dal Pozzo di Mombello ha pubblicato, or non è 
molto, un bel volume (Degli studi fisici di Ambrogio Fusinieri. Foli- 
gno, 1874), in cui con molta dottrina si cerca di far conoscere anche 
ai profani delle scienze naturali, quanta parte abbia avuto il grande 
Vicentino nell’ iniziare la filosofia delle scienze naturali. 

L'Istituto Lombardo ha premiato nello scorso anno un bel lavoro 
sull’ozono del professor Silvestro Zinno (Silvestro Zinno, Memoria 
sull’ozono. Napoli, 1874, di pag. 71), il quale venne onorevolmente a 
schierarsi accanto al Bellucci nelle indagini istituite in Italia su que- 
sto fratello legittimo dell'ossigeno. La Memoria dello Zinno è scritta 
con sobrietà, ricca di esperienze proprie all’ Autore, e anche dove 
egli ha dovuto parlare dei lavori altrui, non ha compilato, ma ha 
giudicato e pesato. L’ozono ha oggi tale importanza nelle industrie 
più popolari e nelle più alte, nell’agricoltura, nella fisica e nell’igiene, 
che il non conoscerne le molte e strane proprietà può essere una delle 
più pericolose ignoranze. 

L’ozono si produce naturalmente per influenza dell’ elettricità 
atmosferica e per influenza luminosa, così come per effetto di azioni 
chimiche che si succedono ogni ora sul nostro pianeta. Artificialmente 
si genera coll’ elettricità statica e colla dinamica, con la luce artifi- 
ciale e con tutti quei mezzi chimici che ci danno dell'ossigeno a 
freddo. I metodi più usati per ottenere grandi quantità d’ozono sono 
il metodo di Schònbein col fosforo umido, lo stesso metodo modificato 
dallo Zinno; col cloruro di calce e l’idrato di cobalto, coll’iperman- 
ganato di potassa e l'acido ossalico , coll’iperclorato potassico, colla 
spugna di platino o col far passare correnti di aria o di ossigeno at- 
traverso la pomice platinata: col motore di Loeu, facendo cioè pas- 
sare dell’aria da un mezzo caldo (attraverso fiammelle) in un mezzo 
freddo; col metodo di Baillot, facendo cioè passare dell’ ossigeno 
asciutto attraverso la polvere di carbone di storta messa in comuni- 
cazione con l'elettricità indotta da una bobina. La natura chimica 
dell'ozono, che diede luogo in passato a tante controversie , sembra 
oggi perfettamente conosciuta. Esso è un ossigeno elettrico conden- 
sato, è un corpo aeriforme, incoercibile, invisibile, fortemente elet- 
tro-negativo, polarità che può comunicare ad altri corpi, di odore 
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simile a quello di granchio marino. La luce, ove non sia accompagnata 
da alta temperatura, non lo altera: il calore lo ripristina ove sia ri- 
scaldato al di là di 150° dopo averlo prima distrutto; le ripetute sca- 
riche elettriche lo riducono ad ossigeno; si scioglie nell’acqua molto 
meno dell'ossigeno. Pel suo potere ossidante molto superiore all’ ossi- 
geno ossida direttamente quasi tutti gli elementi chimici, ad eccezione 
dell'alluminio, dell’ oro e di qualche altro metallo. I corpi organici sof- 
frono anch'essi sotto l'influenza dell'ozono una rapida ossidazione: 
ed è per questa proprietà che riesce scolorante e disinfettante. 

I mezzi fin qui suggeriti per determinare qualitativamente e 
quantitativamente la presenza dell'ozono sono più o meno malsi- 
curi. Le carte ozonoscopiche possono indurre in errore per le facili 
emanazioni acide, aromatiche, ammoniacali: meno cattive sono le 
carte triple ioduro-amidate, al tornasole azzurro e al tornasole ar- 
rossato. 

Le osservazioni ozonoscopiche non offrono ancora un valore si- 
curo, e perchè non si è finora scelto un mezzo esclusivo ed esatto 
per determinare la presenza dell’ ozono, e perchè esse non si raccol- 
gono in generale che sulle cime dei Gabinetti meteorologici; mentre si 
dovrebbero fare invece a diverse altezze di una medesima regione, e 
perchè le carte esplorative dovrebbero essere identiche in ogni Os- 
servatorio. 

Lo Zinno ha raccolto in poche parole la parte meno incerta della 
meteorologia ozonica. Pare cioè dimostrato che questo ossigeno poten- 
tissimo si rinvenga più nelle regioni alte che nelle basse, più nelle 
marine e in tutti i luoghi lontani da centri popolosi o da sorgenti in- 
fettive. È più abbondante nelle stagioni temperate: il mese di mag- 
gio offre i minimi ozonometrici assoluti, il mese di novembre i mas- 
simi, e in rapporto alla colorazione delle carte ozonoscopiche |’ ordine 
progressivo dell’ ozono atmosferico può stabilirsi con quest'ordine: 
novembre, febbraio, ottobre, dicembre, gennaio, settembre , luglio, 
agosto, giugno , aprile, marzo e maggio. 

L’ ozono ha nel nostro organismo un’ azione vivissima, e in 
piccola quantità eccita tutti i fenomeni respiratori della vita; in 
dosi maggiori può irritare bronchi e polmoni. Non pare però che 
l'ozono alla dose di due milligrammi possa uccidere un coniglio, come 
da alcuni si era asserito. Sull’influenza sua nel determinare le ma- 
lattie polmonali e specialmente la grippe si son dette e scritte troppe 
cose e contradittorie. Oltre le belle ricerche del Polli e dello Stram- 
bio abbiamo fra i lavori più serii quello del Boeckel sui quadri stati- 
stici delle osservazioni ozonoscopiche fatte ogni giorno allo Spedale di 
Strasburgo. Secondo lui, il numero delle malattie polmonari e delle 
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morti prodotte da queste malattie è ad un tempo in ragione diretta 
dell’ozono e in ragione inversa della temperatura. Quando si ha molto 
ozono nell’aria e nello stesso tempo la temperatura è bassa, il numero 
delle affezioni polmonari è molto grande e le morti, a cui danno luogo, 
sono numerose. Quandosi ha invece poco ozono nell’aria e la tempera- 
tura è elevata, il numero delle malattie di petto e delle morti che ne de- 
rivano è minimo. Quando esiste molto ozono nell’ aria e la temperatura 
è elevata, il numero delle malattie delle vie respiratorie non si al- 
lontana molto dalla media, ma la mortalità sorpassa spesso il numero 
medio. Tutte le volte invece che si ha poco ozono nell'aria, ma che 
la temperatura è bassa , il numero delle malattie polmonari è vicino 
alla media e spesso al disotto; e il numero dei decessi molto inferiore 
alla media. 

Tra le cause esterne che producono affezioni polmonari, l’ ozono 
è la più rilevante, la temperatura è una causa secondaria: però 
certi venti di Nord-Est sono più pericolosi dello stesso ozono. Pare 
che anche lo sviluppo delle affezioni reumatiche abbia rapporti diretti 
colla quantità dell'ozono atmosferico; ma le cifre, sulle quali si ap- 
poggiano queste conclusioni, sono ancora troppo piccole per poter es- 
sere concludenti. 


L’ozono fino ad oggi fu adoperato per imbiancare i tessuti di ca- 


napa e di lino, per imbiancare la cera, per distruggere le emanazioni 
infette e mortifere. ' Pasteur lo ha recentemente raccomandato come 
aiuto di una potenza straordinaria per invecchiare i vini e le sostanze 
alcooliche. Messo in contatto con un liquore alcoolico, produce in 
pochi istanti le medesime metamorfosi, che si produrrebbero sponta- 
neamente nello spazio di molti anoi. E il Loew chimico inglese ha ap- 
plicato già l’idea del Pasteur, immaginando un apparecchio semplicis- 
simo per far invecchiare rapidamente i vini. Queste sono ancora poche 
applicazioni; ma l'ozono, che nella storia del mondo è ancora giovi. 
netto, è chiamato ad alti destini industriali e sanitarii, soprattutto 
quando i metodi per ottenerlo in grande quantità saranno più eco- 
nomici e meglio conosciuti. 

Salutiamo con vera compiacenza la pubblicazione di un lavoro 
di lunga lena fatto da due giovani medici italiani per precisare me- 
glio l’azione fisiologica dell'alcool sull'organismo dell’uomo e degli 
animali (Pietro Albertoni e Felice Lussana, Sul!’ alcool, sull’aldeide e 
sugli eteri vinici. Ricerche sperimentali fatte nel Laboratorio fisiolo- 
gico di Padova). Facendo altre volte il bilancio attivo e passivo del- 
l'alcool nella società umana, io diceva che la storia chimica, fisiolo- 


! Vedi anche Mantegazza, Dell’ azione delle essenze e dei fiori sulla produzione 
dell’ ozono atmosferico, ec. — Milano, 4870. 
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gica, medica , agraria , economica e morale dell’ alcool sarebbe da se 
sola un’opera colossale, a cui mal basterebbero la scienza e l'ingegno 
d’un uomo solo; ed oggi, senza esigere punto questa gigantesca mono- 
grafia, che è ancora un desiderio della scienza moderna, dobbiamo 
confermare con dolore che neppure ci è ben nota l’azione intima e 
profonda dell’ alcool sul lavorìo della vita. Ancora oggi si disputa, se 
questo potente modificatore del sistema nervoso riscaldi il sangue o 
lo raffreddi, se serva come alimento vero e proprio, o non sia altro 
che una cassa di risparmio o piuttosto un perturbatore della nutri- 
zione. A diradare questi dubbii avrà contribuito in parte questo la- 
voro dell’ Albertoni e di Felice Lussana, sperando che l’ esattezza 
delle esperienze istituite sarà degna del metodo sperimentale da 
essi adoperato. Assai curioso è il fatto scoperto dagli Autori, che 
} azione dell’ alcool sugli animali si tiene in rapporto con lo sviluppo 
relativo dei centri nervosi encefalici, essendo maggiori i suoi effetti 
sull’intelligenza dell’uomo, minore nel cane, minore ancora negli 
uccelli. La sua azione sui muscoli sarebbe invece massima nelle rane, 
decrescente negli uccelli e nei cani, minima nell’uomo. 

Già nota era l’azione cattiva dell’alcool sull’ andamento della di- 
gestione, e i nostri Autori l’hanno però voiuta riconfermare con nuove 
esperienze. Essi avrebbero inoltre trovato, che aumenta il lavoro del 
cuore, mentre poi, dilatando i capillari, diminuisce la pressione 
sanguigna. Più controversa era l’ azione dello spirito di vino sulla 
temperatura animale, ed io, citando nei miei Quadri della natura 
umana (vol. II, pag. 244) le diverse opinioni dei fisiologi e comparan- 
dole colle mie esperienze, diceva, or son quattro anni, che il problema 
rimaneva ancora sospeso e che ai fisiologi dell'avvenire rimaneva 
aperta una bellissima serie di ricerche, che ci rivelassero una delle 
pagine più importanti della fisiologia dell’ alcool. I nostri Autori hanno 
tentato la difficile impresa e, pare, abbiano riconciliato le opposte 
credenze, concludendo che nell’ uomo sano l’ alcool a dose fisiologica 
non produce una modificazione costante nella termogenesi, nel nu- 
mero maggiore dei casi l’abbassa, in altri l’innalza o lo lascia immu- 
tato. Queste differenze sarebbero spiegate dai giovani Autori colla 
ossidazione dell’alcool: se questa ha luogo, il calore cresce; se l’ al- 
cool invece rimane inalterato, la temperatura si abbassa. In conclu- 
sione, questa bevanda prediletta dell’umana famiglia non è un vero 
alimento e neppure un economo dell'azienda nutritiva dell'organismo, 
ma è un alimento nervoso, come io fin dal 1858 avea divinato nelle 
mie ricerche sulla coca. I Fisiologi padovani però aggiungono, che 
l'alcool diventa un alimento termo-dinamogeno o produttore di calore, 
quando si ossida. Sotto la sua azione si produce maggior lavoro mec- 
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canico, ma questo si compie a scapito del capitale e con danno reale 
e sicuro dell’ organismo. Avevo quindi ragione, chiudendo il mio bi- 
lancio attivo e passivo dell’ alcool, di affermare che è cento, è mille 
volte maggiore il male prodotto dall'abuso dell'alcool, che il bene 
che l’uomo ne ha ricavato dall'uso sapiente. La logica di questo ra- 
gionamento non renderà però astemia l’ umana famiglia, dacchè 
l’uomo non ha mai rinunciato ad alcuna delle sue conquiste, anche 
quando queste si chiamavano la polvere da cannone, il fucile ad ago, 
l'alcool, l'acido cianidrico. È nostra massima fatale andare allargando 
ogni giorno, ogni ora, il campo delle nostre conquiste; è nostro còm- 
pito sublime piegare al bene le armi come i veleni, la polvere come 
I’ alcool. 


Non lascerò i laboratorii italiani, senza dire una parola sulle 
molte esperienze che vi si fanno da qualche tempo sulla trasfusione 
del sangue, cosa di cui s' interessano anche i profani delle discipline 
mediche ; dacchè un certo qual profumo di alchimia rigeneratrice o 
di pietra filosofica ci seduce e ci affascina. 

L'idea del far passare vivo e caldo nelle vene di un malato o di 
un morente il sangue di un robusto e giovane organismo, sia poi 
animale o umano, ci sembra voler risolvere problemi che toccano la 
magìa e la quadratura del circolo. Il dottore Alfonso Bos ci ha dato 
in questi giorni uno scritto molto erudito sulla storia della trasfu- 
sione del sangue, che si può dir cosa di casa nostra, tanti sono gli Ita- 
liani antichi e moderni, che vi hanno portato il loro pensiero e l’opera 
loro (Alfonso Bos, Cenno storico sulla trasfusione del sangue. Fi- 
renze, 1875). 

L’antichità non conobbe la trasfusione, benchè Ovidio la sognasse 
in quei suoi versi: 

Quid nunc dubitatis inertes? 
Stringite, aît, gladios veteremque haurite cruorem, 
Ut repleam vacuas iuvenili sanguine venas ; 
In manibus vestris vita est aetasque parentis. 
(Ovipu Metamorph., lib. VII, 333-336.) 

Secondo il dottor Bos, conviene da Ovidio saltare al 1492 per tro- 
vare il primo tentativo di trasfusione del sangue. E lo leggete nella 
splendida Storia di Girolamo Savonarola del nostro Villari. 

« Le forze vitali d'Innocenzo VIII svanivano rapidamente: egli 
era da più tempo caduto in una specie di sopore, cresciuto qualche 
volta sino al punto di farlo creder morto a tutta la Corte. Si cercava 
invano ogni mezzo per ridestare la spenta vitalità del Papa, quando 
un medico ebreo propose di tentare con un nuovo strumento la tra- 
sfusione del sangue; cosa tentata fino allora soltanto sugli animali. Il 
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sangue del decrepito Pontefice doveva passare tutto nelle vene d’un 
giovine che dovea cedergli il suo. Tre volte fu tentata la difficile 
prova, nella quale, senza alcun giovamento del Papa, tre giovanetti 
perderono successivamente la vita: forse a cagione di aria introdot- 
tasi nelle loro vene. Il giorno 25 aprile 1492 cessava di vivere Inno- 
cenzo VIII. » 

La grande scoperta d Harvey fa risorgere quasi contemporanea- 
mente in Italia, Inghilterra e Francia l’idea di trasfondere il sangue 
da vena a vena. Nel 1652 è un modesto medico di Poppi, il Folli, il 
quale immagina la trasfusione, e molti anni dopo pubblica una Sta- 
dera medica, nella quale oltre la medicina infusoria ed altre novità 
si bilanciano le ragioni favorevoli e le contrarie alla trasfusione del 
sangue già inventata da Francesco Folli, ed ora dal medesimo de- 
scritta e dedicata al Serenissimo Principe Francesco Maria di Toscana: 
Firenze, 1680. Verso lo stesso tempo in Francia un monaco Benedet- 
tino fa un discorso sulla trasfusione. Dieci anni dopo Riccardo Lower 
la esperimenta con esito felice sugli animali, e viene imitato da King 
e da Coxe in Inghilterra, da Tardy in Francia, e in Italia da Fracas- 
sati, Cassini, Griffoni, Riva e Manfredi. Nel 1667 Denis fa la prima 
trasfusione nell'uomo, e a lui tengon dietro il Lower e il King, e in 
Roma il Riva. Fin qui però non si trasfonde che sangue di pecora o 
di vitello. Un subito entusiasmo saluta da ogni parte questi arditi 
tentativi; ma un delitto e una Bolla pontificia raffreddano gli entu- 
siasmi, sgomentano medici e malati. Udite il Bos: 

« Non era scorso un anno da che Denis aveva eseguita la sua 
prima trasfusione, che una sentenza del Tribunale del Chatelet 
(17 aprile 1668) proibiva di eseguire la trasfusione nell'uomo, senza 
l'approvazione d'un medico della Facoltà di Parigi, il che equivaleva 
ad un assoluto divieto, perchè appunto i medici di quella Facoltà, 
gelosi del Denis, che era della scuola rivale di Montpellier, aveano 
provocato la sentenza, facendo avvelenare il malato dalla propria 
moglie e pagandola perchè dichiarasse che suo marito era morto in 
seguito all’ operazione; esempio memorabile di odio professionale 
spinto fino al delitto. 

» Eguale proibizione fu pronunziata nel 1672 dalla Corte ponti- 
ficia, e così in Roma unPapa fu il primo a subire la trasfusione ed un 
Papa a proibirla. 

» L'oscurità in cui cadde l'operazione fu eguale allo splendore 
del suo esordire, sicchè nello stesso anno il Mercklin potè scrivere con 
ragione un libro sulla nascita e sulla morte della trasfusione del 
sangue. » 

Lo sgomento durò fino al 18419, anno in cui Blundell per la prima 
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volta faceva la trasfusione da uomo ad uomo, inaugurando la storia 
moderna di questo processo, che ora si sta studiando nei laboratorii 
d’Italia, e di cui presto ci darà una Monografia il giovane modenese 
dottor Enrico Morselli, che tanto promette di sè nello studio dell’antro- 
pologia e delle scienze affini. Il Folli fu tra noi il primo apostolo della 
trasfusione moderna, e l’Albini le fece fare un passo da gigante, in- 
ventando un’ingegnosissima cannula per far passare direttamente il 
sangue dalle vene di un uomo o di un animale in quelle di un malato.' 

All’entusiasmo trasfusore rinato dalle antiche ceneri ci sia però 
concesso di applicare una doccia fredda, che vorremmo riuscisse 
tonica e non deprimente. Oggi non è più permesso far dell’alchimia, 
perchè la fisiologia, per quanto poverissima e giovanissima, ha però 
basi sicure e metodi sperimentali e rigorosi, che ci proibiscono d’ indo- 
vinare e di fantasticare. Quando, trasfondendo nelle vene di un ma- 
lato pochi ettogrammi di sangue d’ agnello o di uomo sano, si crede 
seminarvi dei globuli, che possano esser padri di una nuova e prolifica 
generazione di elementi gagliardi, non si fa della scienza, ma si sogna di 
pien meriggio e cogli occhi aperti. Quando per idee preconcette e fan- 
tastiche si tenta con lo stesso mezzo di curar la manìa od altre gravi 
malattie dei centri nervosi, si rischia assai di sognare una seconda vol- 
ta. I globuli rossi non generano figliuoli, ma muoiono come tante altre 
cose vive senza discendenza, e i pochi globuli bianchi che s’ iniettano 
nelle vene di un malato, mi hanno |’ aria di un pugno di soldacci 
gettati a tutto un popolo che muore di fame, o un pizzico di chinino, 
con cui si volesse spolverare la città di Roma per rinsanirla. Baste- 
rebbe alla trasfusione la gloria immortale di ridar la vita fuggente ad 
un uomo dissanguato o ad una donna svenata dalla ferita del parto. 
Anche nel campo delle scienze sociali ed economiche vi è chi crede 
alla magìa di uno spolvero di poche parole, di pochi libri e di poche 
leggi, gettato fra le masse ignoranti, corrotte o miserabili; ma è an- 
che questa alchimia pura e semplice e della più bell’ acqua medio- 
evale. La medicina vera, nel campo fisiologico come nel politico, non 
è nè umorista nè solidista; perchè sa benissimo che la vita è fatta di 
cellule e di liquidi nutritivi che le bagnano, e ricerca nei più intimi re- 
cessi dei protoplasmi la causa dei turbamenti, e lì drizza la punta dei 
suoi strumenti e la intenzione dei suoi farmaci, 


P. MANTEGAZZA. 


'Vedasi anche |’ egregio lavoro sulla trasfusione del prof. Azzio Caselli (Bo- 
logna, 1874). 
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Il secondo Messaggio di Mac-Mahon. — Il voto del 6 gennaio. — Le dimissioni del Ministero. 
— Il progetto Ventavon. — L'emendamento Laboulaye. — Alfonso XII. — La politica dei 
clericali. — Cose nostre. — L' esposizione finanziaria. — L' interpellanza per gli arre- 
stati di Villa Ruffi. — Garibaldi a Roma. 


Verso la fine del passato mese il gran viluppo delle cose di 
Francia parve accennare a sciogliersi; non in virtù di una inaspet- 
tata concordia, a cui piegassero i partiti dell’ Assemblea, in nessun 
tempo forse così ostinati come ora, ma per effetto di questa mede- 
sima ostinazione, la quale per la via del disinganno e della stanchezza 
conducesse la Francia un’altra volta all'impero. Poichè nessuno 
aspetta ormai, che l’ ordine nuovo, qualunque forma e nome possa 
ricevere, nasca vitale dalle deliberazioni dell’ Assemblea, piuttosto 
che dalla sua dissoluzione, o dalla sua impotenza, ognun vede che 
le probabilità maggiori stanno per quel Governo, il quale ha in suo 
favore tradizioni più forti e interessi più popolari. Ma appunto que- 
st'evidenza generò nell’ Assemblea, dove i bonapartisti sono ancora 
in piccolo numero , una certa reazione, un certo sforzo di breve con- 
cordia, pel quale si riunirono, sopra punti generalissimi, maggio- 
ranze colossali, benchè di effetto, per la soverchia generalità di quelli, 
anzi apparente che reale. 

Sul cadere di dicembre, il presidente Mac-Mahon, avuto con- 
siglio coi capi dei partiti, deliberò di insistere per la discussione 
delle leggi costituzionali, indirizzando all’ Assemblea un altro e più 
stringente Messaggio. Col quale egli chiedeva che fosse posto all’ or- 
dine del giorno il progetto di legge sull’ istituzione d’ una seconda Ca- 
mera, mostrando bensì di desiderare, ma senza però proporre, la 
precedenza di questo sul progetto per la trasmissione dei poteri. Con 
che il fine suo manifesto era di guadagnar terreno a poco a poco, di 
impegnare i partiti nella discussione delle leggi cominciando dalla 
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meno contrastata, e di accaparrarsi con questa una maggioranza 
per la discussione delle altre. Insieme egli si adoperava a riannodare 
i monarchici, dichiarando che l’ organizzazione del Settennato non do- 
veva riguardare al di là del 1880, pel qual tempo doveva rimanere 
riservata all'Assemblea d'allora la libertà di decidere intorno alla 
forma di Governo più conveniente alla Francia. Il nuovo Messaggio 
era insomma una nuova dilazione della questione più delicata e 
grave, quella della Monarchia o della Repubblica, un nuovo indulto 
conceduto alle speranze di tutti, a patto s'incominciasse dall’ assicu- 
rare il Settennato, cioè a dire, dal concedere il modo di viver sicuri 
almeno ancora per altri sei anni. 

E i presagi per questo nuovo sforzo parevan lieti. Oltre agli 
accordi presi coi capi dei partiti moderati, il Ministero rianimato 
usciva dalla sua perplessità risoluto a operare con vigore. Infine 
la Commissione dei Trenta era in ogni parte d’ accordo col Mare- 
sciallo. Perciò il di 6 gennaio, poichè uno dei Ministri, non il più 
simpatico forse, ma il meno impegnato, ebbe finito la lettura del 
Messaggio, il Presidente della Commissione dei Trenta, il signor 
Bathie, propose che senz’altro si mettessero all’ ordine del giorno 
le leggi costituzionali, e fra queste avesse la precedenza, giusta il 
voto del Maresciallo, quella per la seconda Camera. Chi avrebbe 
preveduto che tutto questo lavoro pensato con tanto studio e così 
finamente ordinato dovesse riuscire all'effetto opposto di quello che 
tenevasi quasi per certo di conseguire? 

Della finezza appunto si mosse rimprovero al Governo del Mare- 
sciallo. Laboulaye giunse a dire che non si governa un paese coll’ ar- 
guzia, ma colla franchezza; e Castellane e Simon e altri sostennero 
la sua proposta che la precedenza fosse data alla legge sulla trasmis- 
sione dei poteri, come quella, dalla quale logicamente dipendevano 
l’altra sul Senato e tutte le rimanenti. Malgrado il favore con cui la 
proposta del Centro sinistro era accolta dalla stessa Destra, il Mini. 
stro dell'interno, Chabaud Latour, si avventurò a propugnare assai 
vivamente quella del Presidente della Commissione e del Messaggio. 
Ai voti la proposta del Centro sinistro fu accolta con una maggioranza 
di circa 100. Il Ministero presentò tosto le sue dimissioni. 

Il Centro sinistro parve sinceramente convinto della necessità di 
stabilire prima di tutto il Governo. Ma i monarchici, unendosi a lui, 
non ebbero di mira se non di spingere le cose all'estremo, di trarre 
innanzi addirittura la questione più grave e che deciderà di tutte le 
altre, di votare contro il Messaggio e indebolire indirettamente anche 
il Settennato. E però, se al Governo si mosse rimprovero di poca 
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prudenza per essersi immischiato troppo in una discussione sull’ or- 
dine del giorno e avere col troppo zelo spinte le cose agli estremi , il 
Centro sinistro fu accusato di poca fede, perchè senza il consenso dei 
capi suoi il Governo nè si sarebbe avventurato a quel modo il dì della 
discussione, nè a quel modo l’ avrebbe proposta nel Messaggio. 

Nondimeno il Centro sinistro, tanto illude il vincere, credette 
sulle prime di avere ottenuta una vittoria nel vero senso parlamen- 
tare, e impiegò più giorni a comprendere che appena il nuovo Mi- 
nistero fosse uscito dal seno suo , la Destra l'avrebbe abbandonato e 
si sarebbe dileguata come nebbia la Maggioranza fittizia del giorno 6. 
In effetto furono vani tutti gli sforzi del Maresciallo, perchè qual- 
cuno accettasse l'eredità di quel voto. Ogni partito, e prima di tutti 
quello dei vincitori, dovette confessare la propria impotenza. Quanto poi 
a un Ministero di coalizione, gli sarebbe stato impossibile, dovendo 
anche questo infine mettersi per una via, ottenere una Maggioranza 
senza accordi precisi e sicuri fra i partiti stessi, dai quali fosse stato 
scelto; accordi poco meno che conchiusi più volte e anche da ultimo 
prima della presentazione del Messaggio, ma senza che nessuno avesse 
il coraggio di esigere la determinatezza indispensabile a renderli du- 
raturi ed efficaci, appunto perchè ognuno vedeva chiaramente che 
soltanto il cercare di appressarsi a una maggiore precisione sarebbe 
bastato a impedirli o a scioglierli. 

E così nessuna uscita appariva ormai aperta, tolta quella dello 
scioglimento, volontario o forzato, dell'Assemblea, se il timore, che 
dalla porta stessa, per cui l'Assemblea usciva, entrasse tosto l'Impero, 
non avesse indotto i partiti medii a un tacito atto di contrizione. In 
ultimo era chiaro che |’ Assemblea col voto del 6 gennaio, pur nel 
deliberare la precedenza di una legge a petto di un’altra, aveva 
ammesso implicitamente la discussione di tutte. Laonde il Centro si- 
nistro fece intendere di esser disposto a transigere sul resto, malgrado 
la sua vittoria, purchè le leggi si discutessero. Contemporaneamente lo 
stesso spirito di condiscendenza manifestavasi nel Centro destro. Tutto 
sembrava quindi avviarsi a un accordo o almeno a una transazione 
passeggiera; ma intanto dove trovare un Ministero che potesse senza 
temerità sobbarcarsi a far discutere le leggi il dì dopo che una sem- 
plice questione di ordine del giorno ne aveva rovesciato un altro? 

Questa difficoltà sola sarebbe bastata a'render vani i penti- 
menti e i propositi salutari dell’ Assemblea, se il Ministero dimissio- 
nario, un Ministero, come i fatti provarono, meno apprezzato di quello 
che merita, non avesse trovato nel patriotismo suo un compenso al 
modo, in cui era stato trattato, e pur mantenendo le dimissioni, non 
si fosse impegnato a portar esso alla discussione colla maggior mo- 
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destia fattibile le leggi costituzionali. Quest’ atto di abnegazione fornì 
per il momento un espediente impreveduto, più adatto e più utile di 
qualunque altro la politica meglio accorta avesse potuto inventare, 
Per quanto studio si fosse posto nella composizione di un nuovo Mi- 
nistero, sarebbe sempre stato impossibile trovarne uno più scolorito 
e più neutro di un Ministero dimissionario, di un Ministero tuttavia 
vivo per poter rendere un ultimo servigio, ma morto quanto a com- 
promettere le cose offendendo alcuno. E forse non è questa l’ultima 
delle ragioni, per le quali l'Assemblea deliberò di passare alla seconda 
lettura, ossia alla discussione degli articoli del progetto Ventavon, con 
557 voti contro 146, con una maggioranza cioè che nessuno avrebbe 
osato sperare. 

Il progetto del signor Ventavon, Relatore della Commissione dei 
Trenta, è lavoro di sette mesi fa, e in cinque articoli ha l'apparenza 
di porre i fondamenti della nuova costituzione. Esso riguarda infatti 
la responsabilità ministeriale, la divisione, in massima, del potere 
legislativo in due Camere e la facoltà del Presidente di sciogliere 
l'Assemblea. Se non che tutto questo non dee valere se non fino 
al 20 novembre del 1880 e per la sola persona del Maresciallo. Si or- 
ganizzano i poteri dati a lui solo, per sette anni, per soddisfare al- 
l'impegno assunto con un’ altra legge, ma nulla più. Perfino il nome 
di Presidente della Repubblica è fatto per lui, non già per la Repub- 
blica, per designare una data persona, ma non una data forma di 
Governo. Ciò è quanto dire che tutto si riduce a organizzare una tre- 
gua per meno di sei anni, per un tempo più breve forse, se il Ma- 
resciallo venisse a morire, una tregua, in capo alla quale la Francia 
troverebbe le esitanze, le contraddizioni, i dissidii d'ora e dai quali 
s'affatica tanto e senza frutto ad uscire. Tutta la Destra intende così 
di assicurare alla meglio l'ordine, di dare al Maresciallo i poteri che 
gli abbisognano a questo fine, ma nulla più, riservando a sè la libertà 
di governarsi poi secondo le opportunità. Ma tutto il Centro sinistro 
è di avviso che non valga la pena di tutto questo tramestìo per aver 
preparata di qui a sei anni o anche più presto la condizione d’ oggi; 
che per dare alla Francia una guarentigia viva di ordine si richieda 
prima di tutto la stabilità del Governo; che il solo Governo possibile 
sia la Repubblica, e se si vuole organizzarla, non si debba farlo per 
burla. 

Astrattamente parlando, nulla di più savio e più ragionevole. 
Eppure, poste le cose come sono, se una speranza c’era da tenere 
unita almeno gran parte della maggioranza che aveva accettato la 
discussione degli articoli, essa stava in questo, che il Centro sinistro 
si accontentasse di quello che gli si concedeva, purdi evitare il peri- 
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colo di riuscire allo scioglimento o all’impotenza dell’ Assemblea. Ap- 
punto perciò la Commissione dei Trenta, sicura che la Destra non 
avrebbe ceduto mai sul punto essenziale, le fece via via le conces- 
sioni più larghe, giungendo pressochè a cancellare dal progetto Ven- 
tavon perfino il nome di Presidente della Repubblica. Ma il Centro 
sinistro, volendo a ogni patto uscire dall’equivoco, fidente forse a n- 
cor troppo nella sua vittoria del 6 gennaio, propose per bocca di La- 
boulaye un emendamento, in cui si diceva che il Governo della Fran- 
cia si compone di due Camere e di un Presidente della Repubblica. 
Era un dar del capo contro di tutto e di tutti, contro la Destra, con- 
tro il progetto Ventavon e la Commissione dei Trenta, perfino contro 
del Maresciallo. E come se ciò non fosse bastato. sorse Luigi Blanc in 
nome della Repubblica radicale, sostenendo che non era lecito il tor - 
nare a discutere sulla Repubblica, la quale già esisteva, e sgomen- 
tando la Destra. Quindi l’ emendamento Laboulaye fu respinto, ma ciò 
ch'è peggio, a una piccola maggioranza, onde rimangono più incerte 
e confuse che mai le sorti, non soltanto delle leggi costituzionali, ma 
dell'Assemblea e della Francia. Chiara e sicura apparisce una cosa 
sola, che il Settennato stesso del Maresciallo, supposto che esca da 
questa discussione, uscirà indebolito invece che afforzato, e non giun- 
gendo a compiere neppure la breve vita che con tanta fatica gli si 
concede, servirà a disporre il passaggio a quella forma ch'è meglio 
preparata per succedergli. Ciò semprechè questa non esca anche più 
presto dallo scioglimento dell’ Assemblea. 

Sarà più fortunato dell’ Assemblea francese, nell’intento di dar or- 
dine e stabilità al suo Stato, il re eletto dagli eserciti del Sud e del Nord? 

È curioso a notare che il telegrafo désse merito dell'elezione a 
questi eserciti, quando essa apparteneva a quello del centro. — Il 
maresciallo Serrano, o connivente o inetto a resistere, aveva lasciato 
da pochi dì Madrid per mettersi a capo dell'esercito repubblicano 
contro i Carlisti, e trovavasi gid a Logrono, quando alle sue spalle 
il generale Martinez Campos faceva proclamare il nuovo re a Valenza. 
Come la notizia giunse a Madrid, Sagasta, il Presidente del Ministero, 
fece arrestare alcuni Alfonsisti, fra gli altri Canovas De Castillo, pub- 
blicando in pari tempo un proclama non senza energia, in cui dice- 
vasi che « il Governo ha il sacro diritto di punire con estremo ri- 
gore una ribellione, che, se mai si estendesse, disonorerebbe gli 
Spagnuoli agli occhi del mondo civile. » Se non che, durante la notte, 
il comandante militare di Madrid, Primo De Rivera, lo persuase a 
calmarsi, e la mattina seguente gli Alfonsisti furono scarcerati, e i 
Madrileni”addormentatisi sotto il Governo di Serrano si levarono sotto 
quello di Don Alfonso. 
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Nè per questo gli Spagnuoli perdettero molto agli occhi del 
mondo civile. Bensì dalla facilità con cui fu ristabilita la Monarchia, 
parve lecito di conchiudere che la Repubblica non aveva messo in 
Spagna molta radice. 

Il maresciallo Serrano abbandonava la Spagna per ricoverarsi in 
Francia, e nel medesimo tempo Alfonso XII dalla Francia metteva 
piede in Ispagna. Accolto con entusiasmo a Barcellona e a Valenza, 
ebbe applausi frenetici nel suo ingresso solenne a Madrid, come già 
altri Re, e le varie classi della popolazione gli eressero archi trion- 
fali. Fu attorniato dall’ aristocrazia e dal clero, e al Governo vennero 
gli uomini più esperti di cose pubbliche della Spagna. Più inopinata- 
mente, e in modo più facile e più lusinghiero non fu mai ricuperato 
un trono. 

Come prima di mettere piede in [spagna Alfonso XII aveva chie- 
sto e ottenuto la benedizione del Papa, così entrato ne’ suoi regni si 
volse tosto a ingraziarsi il clero. Accrebbe di forse un quarto gli as- 
segni ai vescovi; promise, circa i rapporti fra Chiesa e Stato, di abo- 
lire tutto quanto fu fatto dal 1868 ad oggi e anche lasciò intendere 
che avrebbe riconosciuto l’ Italia, fatta riserva del potere temporale; 
di che si commossero e si sgomentarono i popoli di Fiumicino, di Porto 
d’Anzio e di Terracina. Tutto questo non tolse, che in una Circolare 
alle Potenze egli professasse, a quanto annunciarono, di voler resi- 
stere ad una setta, la quale pretende di tramutare la religione in uno 
stromento politico. Laonde par chiaro che il nuovo Regno avrà in 
questo rispetto due politiche: l’ una per uso interno nella mira di te- 
nere a bada il clero spagnuolo e di disarmare i Carlisti; l’ altra per 
le Potenze liberali straniere, tolta forse l’Italia, la quale deve fino 
da ora cercar modo di rassegnarsi alla sua sventura. 

L’inopinato mutamento delle cose in Ispagna fu veduto con vivo 
piacere in Francia, in Austria ed in Russia. Una gioia più modesta 
destò in Inghilterra, in Prussia e in Italia. 

Ma il Vaticano parve più lieto di tutti, e solamente badò a rispet- 
tare certe apparenze nel trasferire ad Alfonso XII il valido aiuto che 
giovò tanto a Don Carlos. E poichè la prudenza non è bastata a far 
sì che il cangiamento non fosse avvertito, l’ Osservatore Romano non 
si schermì dal giustificarlo, e disse che la regina Isabella era stata 
la prima nel 1849 a provocare un intervento delle Potenze cattoliche 
a favore del potere temporale. Il che prova come la gratitudine del 
Vaticano sia sincera e disinteressata , viva cioè di memorie, ma non di 
speranze, e prova ancora che, se da un lato l’ audacia è senza con- 
fini, dall'altro non ha misura la tolleranza; perchè invero non v’ha 

{ Stato del mondo civile, in cui un partito qualsiasi potesse dichiarare 
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impunemente di aver caro il Sovrano d’ un paese straniero per que- 
sto soltanto ch'egli o i suoi padri procacciarono una generale inva- 
sione del proprio. E alla fin de’ conti l’ Italia ha più che ragione di non 
addarsene. Un partito, in cui si rivela una così invereconda mancanza 
di senso patrio, e un così ingenuo disprezzo dell’onor nazionale, ha 
in sè una condizione che basta a renderlo innocuo in un paese uscito 
fuori pur ora a gran pena da lunghi secoli di umiliazione. Più acre- 
mente di quello ch’ esso combatta se medesimo, non potrebbe com- 
batterlo alcuno. 

E intanto le cose interne s' avviarono al meglio. Con che non si 
intende di alludere all’esposizione del Ministero delle finanze; la 
quale, lodata per alcune parti, fu biasimata per altre, e in ultimo 
finì a lasciare il tempo di prima. Vero è che miracoli nessuno sa farne, 
e poichè, tenendo conto degli umori della Camera e anche della vo- 
lontà del paese, vere imposte nuove non si introducono, il Ministro 
dovette rimandare al 1877 la speranza del pareggio che nel discorso 
di Legnago aveva fatto balenare per l’anno venturo. Ma è pure an- 
che vero, che, per quanto la dilazione si intenda, essa non potè far 
piacere, nè contribuire al miglioramento del credito, nè accrescere la 
fiducia nel Ministero. Una promessa destinata ad aver effetto di qui a 
due anni non può infatti, posta la breve vita delle nostre ammini- 
strazioni, essere riguardata come una parte integrante del programma 
ministeriale, nè costituire tale impegno, che il paese se ne senta ras- 
sicurato. Ciò spiega l’influenza poco benefica che l’ esposizione ebbe 
sui pubblici valori. 

Miracoli, lo ripetiamo, non se ne fanno, e a disagi e incomodi è 
necessità rassegnarsi volendo avere il danaro che ci abbisogna. Ma 
non ci pare, che non si fosse potuto da un lato lasciar da parte certi 
espedienti per aumentare le rendite, quando dall’ altro si fossero 
diminuite ancora le spese. 

Il Presidente del Consiglio disse che i riguardi politici nello sta- 
bilire le spese nuove non si possono dimenticare; ed è vero. Ma è 
pure un gran riguardo politico degno di essere ricordato anche quello 
di spendere quel che si può e quel che si ha, come farebbe qualun- 
que savio padre di famiglia per la sua casa. È questa anzi per noi 
la politica suprema. Nessuno nega che non sia sommamente difficile 
il resistere a rimostranze, a preghiere, a minacce perfino che pio- 
vono da ogni parte; ma è certo che in Italia non raggiungerà il pa- 
reggio se non chi trovi il coraggio di farlo, opponendo l’ utile di tutto 
il paese a quello di alcune parti. Quanto poi alla politica estera, una 
cosa da non dimenticare ci sembra anche questa, che ormai la gua- 


rentigia più forte dell’ ordine presente in Italia è il convincimento 
Vor. XXVIII. — Febbraio 1875. 35 
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nato in tutte le Potenze, tolta forse da quindici giorni la Spagna, 
che quest'ordine non si possa distruggere. L’ Austria penserebbe di 
conquistare il Chilì o il Perù, prima di tornare a impaniarsi in Italia, 
un paese per lei di malaugurio e che le costò qualche cosa. La Fran- 
cia, oltrechè s'è rasserenata via via, avrà tanto da fare e per tanti 
anni ad assestare le faccende di casa sua, che non le rimarrà tempo 
nè voglia di immischiarsi in quelle degli altri, senza aggiungere che 
l’Italia a un bisogno non sarebbe sola, forse neppure se il volesse. 
Ma, se poi dovesse esser sola, le servirebbero le sue fortezze? A noi 
insomma pare che i 20 milioni da spendere in lavori militari di di- 
fesa potrebbero essere risparmiati, almeno fino a che il pericolo di 
avere le finanze dissestate e con ciò tutti i danni che derivano dal 
poco credito, resta molto più vicino e molto più grande di quello di 
una guerra. Quanto ai 7 milioni per gl’ impiegati, si protrebbe forse 
spenderne meno e' adoprarne la metà o il terzo con più profitto. 
Nulla di più ragionevole e di più giusto del venire in aiuto agli im- 
piegati, massime che fino ad ora nessun altro sollievo giunse loro, 
fuorchè quello di leggere ogni sei mesi un articolo dell’ Opinione che 
li incoraggia a sperare. Ma le sofferenze degli impiegati non sono 
eguali in tutti i paesi dello Stato. I veri martiri son quelli che abi- 
tano le grandi città, Napoli, Milano, Torino, Roma principalmente. 
Perciò, quando si désse una vera, e non già una apparente, inden- 
nità di alloggio agli impiegati delle dieci o dodici maggiori città del 
Regno, sarebbe questa una giustizia meglio intesa e più provvida, 
che non sia quella di un esiguo e quasi inutile aumento di stipendio a 
tutti, giustizia di forma, e lo Stato avrebbe un risparmio notabile 
sulla spesa prestabilita a questo fine. 

Diminuite così le spese, si potrebbe evitare di attingere a certe 
nuove fonti di reddito, che , se non sono imposte, vi somigliano per 
chi deve pagarle e possono avere conseguenze anche peggiori per gli 
altri. Così ci pare di quei dazi di esportazione in oro, che accresce- 
ranno la ricerca e naturalmente il prezzo dell'oro, e, caricando di 
questo il valore della merce esportata, riusciranno ad aumentare an- 
cora la differenza tuttavia considerevole fra le esportazioni e le im- 
portazioni. Il tenue vantaggio presunto per lo Stato dal godimento 
dell’aggio non vale la pena di una conseguenza, fosse pure non 
grande, di questo genere. Almeno la cosa vorrebb’ essere esaminata 
con maggiore attenzione, che non sia sembrata meritare fino 
ad ora. 

Se non che non resta gran voglia di intrattenersi a discorrere di 
bilanci e di imposte, mentre, non tutto, ma grandissima parte del 
paese è commossa da avvenimenti politici che per quanto ragione- 
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voli, pure non lasciano di parere sommamente lieti, appunto perchè 
non sempre le cose ragionevoli sono poi quelle che accadono. 

Il generale Garibaldi, dopo molti anni di assenza dal Conti» 
nente, nei quali anni le cose italiane gli erano apparse là nel suo 
romitaggio sotto un aspetto via via meno lusinghiero per il Governo, 
piombò in Roma proprio nel mezzo dell’interpellanza per gli arre- 
stati di Villa Ruffi. L'occasione non era fatta per rassicurare i meno 
coraggiosi, quantunque il Governo, in luogo di mostrarsene impen- 
sierito, prevedesse che, appunto a causa della venuta di Garibaldi, 
il partito suo gli si sarebbe serrato intorno tanto più vigorosamente , 
quanto maggiore fosse sembrato il pericolo di un voto o contrario o 
fiacco. Queste finezze però non son fatte per il maggior numero, il 
quale, senza fermarsi troppo alle faccende della Camera, vedeva Ga- 
ribaldi giungere da Caprera carico di sdegni e il popolo corrergli in- 
contro e farne pretesto di dimostrazioni e tumulti, dei quali beato 
chi potesse veder la fine. 

Ma i volti si rasserenarono fino dall’ ora del suo arrivo, quando 
col più splendido sole che mai rilucesse sulla città eterna, la curio- 
sità gli trasse incontro tutta Roma, certo quaranta o cinquantamila 
persone, gente di tutti i partiti, signore innumerevoli ed eleganti e 
sfarzosi equipaggi. Parve a tutti che a questo modo non sogliano in- 
cominciare le rivoluzioni. Era un cordialissimo accoglimento col mi- 
glior umore e la maggior concordia che si potesse desiderare, e nul- 
l'altro. Gli si fece un'immensa festa, si applaudì , si gridò, quanto 
si potè e si seppe; ma poi in un'ora tutto era ritornato in calma e 
come se nulla fosse accaduto. 

Il di dopo, il 25, Garibaldi si recò alla Camera e fu accolto da 
un clamoroso applauso della Sinistra e delle Tribune, mentre la De- 
stra tutta si tenne tranquilla quasi affettando una certa freddezza. 
Ristabilita a un’intimazione del Presidente la tranquillità, l'oratore, 
l'onorevole Ferrari, ripigliò e finì il suo discorso, e quindi il Presidente 
invitò il generale Garibaldi a prestar giuramento. Com’ egli ebbe letta 
la formula, durante la quale lettura il gran Patriota, aiutato da’ suoi 
amici, s'era venuto a fatica rizzando in piedi, si fece per alcuni istanti 
un silenzio come se l'Aula fosse stata vuota, e un brivido corse per 
le membra di tutti. Finalmente egli disse ad alta e chiara voce, 
giuro, e come in virtù di un moto elettrico uno scoppio di applausi 
tenne dietro a questa parola da tutta la Destra seguìta a breve inter- 
vallo dalle Tribune e dalla Sinistra. Col qual contegno, col silenzio 
glaciale prima del giuramento e col fragorosissimo applauso poi, era 
come se la Destra avesse voluto dire: Noi onoriamo e veneriamo il 
generale Garibaldi quanto chiunque, a una condizione però che egli 
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rispetti al pari di tutti la volontà della Maggioranza e la legge. Del 
resto anche la Sinistra si contenne, così nell’interpellanza come 
nell’accoglimento fatto a Garibaldi, assai bene, con temperanza e 
misura, in modo da contribuire al rispetto vicendevole dei partiti, 
pur difendendo lealmente la sua opinione. In fine la proposta di bia- 
simo dell'onorevole Cairoli fu respinta da 232 voti contro 121, vale 
a dire, da una maggioranza di 114 per il Governo ; una maggioranza 
da molti anni inusata e che rammenta i bei tempi del Parlamento 
Subalpino. Effetto più fortunato la venuta di Garibaldi non avrebbe 
potuto avere, essendo riuscita ad apporre un suggello di più, certo 
non necessario, ma utile, all'ordine di cose presente, e a mettere 
da parte per un tempo, speriamo lungo, questioni vane, se non 
funeste. Anche le assenze numerosissime della Sinistra, la quale 
pochi anni fa in un’ occasione simile sarebbe accorsa tutta, hanno 
un significato, che si può fare a meno di interpretare, perchè non 
isfugge a nessuno. E nessuno può dire che non sia questo il prin- 
cipio della formazione di una vera Sinistra parlamentare, di una 
Sinistra che difenda un programma suo in tutte le grandi questioni 
dello Stato e anche nelle politiche, rispettando però le basi di un 
ordine voluto dalla maggioranza del paese, dimostrato buono dalla 
esperienza e dai fatti, e protetto e consacrato dalla fortuna. Que- 
st'ordine è tanto recente, che tutte le cure devono volgersi a nul- 
l’altro che a consolidarlo. Tutto quello che può anche di lontano 
esporlo a pericolo o comprometterlo, dev'essere prevenuto, o ri- 
mosso. Ecco infine il senso del voto della Camera; voto, se sì po- 
tesse leggere in fondo ai cuori, sopportato senza rammarico da quelli 
stessi che lo provocarono, nell’ amore verso la patria non secondi a 
nessuno. 

Così la Stella d’Italia rifulge nel cielo del suo usato splendore, 
e l’allegrezza è nel cuore di tutti, vedendo come si mutino sempre 
in avvenimenti felici i pericoli ed i timori. Solo un partito è co- 
stretto a nascondersi nel contento comune. Escluso da ogni parte- 
cipazione alle gioie della sua patria, anzi privo di patria, poichè 
invoca sopra di essa l'umiliazione ed il lutto, egli affida le sue torve 
speranze ad Alfonso XII o a Don Carlos, e non s’avvede che, men- 
tre sogna di ricuperare un dominio per sempre perduto, va scavando 


da sè la fossa, in cui finirà col precipitare anche quello che gli 
rimane ! 
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LETTERATURA E RACCONTI. 


Nuovi profili letterarii di Eucexio CAMERINI. — Milano, presso 
N. Battezzati, 1875. (Due volumi.) 


Eugenio Camerini è uno de’ più amabili critici che abbia ora l’ Ita- 
lia, e le sue scritture letterarie non solamente si fanno leggere volen- 
tieri, ma dilettano ed istruiscono. Egli, mentre si palesa sempre uomo 
d’ottimo cuore e delle cose buone amantissimo, non è poi esclusivo in 
nissuna opinione per modo da divenire intollerante. Ha una erudizione 
svariata e molteplice delle antiche e moderne letterature, e spazia per 
esse come per un giardino, vagheggiando con pari affetto i fiori più 
diversi e serbando l’ animo proprio sempre sereno e imparziale. Non 
giudica sull’ autorità altrui, ma esprime il suo gusto e le sue impres- 
sioni: nemico ugualmente della pedanteria come della licenza, ammira 
tuttociò che ha ragion di essere, che ritrae al vivo un tempo, un sen- 
timento, un carattere: non ha un giudizio gretto e ristretto, ma largo 
e comparativo: non è letterato di frasi e parole, ma sa pregiare an- 
che queste, qualora non siano cosa morta e spoglie senza corpo. 
La sua critica non è pesante e metodica, ma neppure superficiale, 
se teniamo conto ch’ egli non volle scrivere storie letterarie, sibbene 
de’ profili: appartiene al genere inglese e francese, e in Italia arieggia 
il modo del Settembrini e del De Sanctis, ma è meno speculativo e 
pratico, non elevandosi ai principii, contento di ritrarre con vivacità i 
fatti, e di accennare a molte e svariate cose. Un suo singolar pregio è 
quello di non trascurare anche i libri dimenticati, € far conoscere Autori 
nostri oggi non più letti, come mostrò nei Precursori del Goldoni già 
pubblicati nel nostro periodico. Qui abbiam fatto tutto questo esordio 
per dare una chiara idea de’ due volumi di Nuovi profili letterarii, ag- 
giunti al volume già impresso dal Barbèra il 1870. Anche questi sono 
articoli di Riviste, e alcuni de’ più lunghi ebber luogo nella Nuova An- 
tlogia. Il primo volume contiene la parte straniera; il secondo la parte 
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italiana. Alcuni corrispondono interamente al titolo e danno una chiara 
notizia degli Autori cui si riferiscono, altri considerano un punto solo 
di critica, senza aver per fine tutta un’ opera o tutto uno scrittore. Fra 
i primi, che sono certo più importanti e succosi, citiamo Alfredo Ten- 
nyson, Longfellow, Dickens, Massimo D’ Azeglio, Traiano Boccalini, 
e Ugo Bassi, del quale ultimo si racconta ordinatamente tutta la vita e 
la morte infelice. 


La rivoluzione e la letteratura in Italia avanti e dopo 
gli anni 1848 e 49, per Giacowo BARZELLOTTI. — Fi. 
renze, tip. dei Successori Le Monnier, 1875. 


In questo ingegnoso opuscolo 1’ Autore prende a cercar le ragioni 
di un fatto curioso: come cioè la letteratura italiana di poco anteriore 
e di poco posteriore al 48 e 49 o sia già dimenticata o vada in dimen- 
ticanza presso gl’ Italiani stessi e più ancora presso gli stranieri; dimen- 
ticanza tanto più strana, quanto più fu grande lo stimolo che tale let- 
teratura diede al risorgimento politico della nazione. Egli mostra che 
la cagione di ciò consiste appunto nell’ essere tal letteratura stata tutta 
quanta piuttosto un mezzo che un fine, piuttosto una difesa e un’ offesa 
contro gli stranieri e gli oppressori, che l’ espressione di verità profonde 
e durabilmente utili. I Classici, i Romantici e ancora i così detti Puristi, 
benchè diversi nei mezzi, si uniscono tutti nel proposito di restaurare 
l’italiana civiltà e l'italiana coltura, cacciandone gli elementi stranieri 
e preparando gli animi a cacciarne gli stranieri padroni. Quel ritornare 
a bella posta greci e romani, quel risuscitare le memorie del Medio Evo, 
quel ricercare l'antica purità dello scrivere, sono ottimi e necessarii mez- 
zi, ma sono mezzi: è una letteratura di scuola e di rivoluzione, che do- 
veva cessar di piacere e d’ infiammare, quando, dopo i disinganni del 49, 
si conobbe come a far l’ Italia ci volevano altre arti che desiderii, inni, 
e reminiscenze d'’ altri secoli. Onde fra tutti quei libri pare al Barzellotti 
che di veramente nuovo e durevole e popolare si abbiano soltanto i Pro- 
messi Sposi e alcune poesie, più originali, del Leopardi. Dall’ essersi poi 
rotto il filo di quella tradizione rivoluzionaria, senza che ancora se ne 
sia ordito stabilmente e risolutamente un nuovo, egli spiega la scarsezza 
che ha ora l’Italia di grandi scrittori e poeti. L’ Autore rende ragione 
a parte a parte del suo argomento con molto acume e scelta erudizione 
anche nelle letterature straniere ; e ci pare che sia quasi sempre nel 
vero. Forse alcuni luoghi non appariscono molto chiari e determinati, 
a cagione del modo di concepire e scrivere che tiene troppo dai Tedeschi, 
di cui l’ Autore è studiosissimo ; forse anche egli non mette abbastanza 
in luce come avvenga che l’ opportunità, la quale suol dare maggior 
bellezza e più durevole pregio ai lavori artistici, sembri anzi aver no- 
ciuto a quella letteratura, del che non ultima causa fu, a parer nostro, la 
mancanza di bella e corretta forma, come certo nelle poesie del Ber- 
chet e del Pellico. Abbiamo altresì notato qua e là qualche asserzione 
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un po arrischiata. Ma nell’ insieme il saggio del Barzellotti è degno di 
un letterato filosofo, e attesta come anche gl’ Italiani s’ invoglino di una 
critica letteraria profonda ed estesa, quale ce l’ hanno insegnata gli 
stranieri. 


Plutarco per le Scuole maschili, di Pierro FANFANI. — Milano, 
P. Carrara, 1875. 


Finge l’ Autore che nel baule di un bravo bersagliere morto nel 70 
combattendo contro i briganti, si sia ritrovato un fascio di vite degli 
uomini più illustri d’ Italia, e che queste, capitate alle mani d’ un bravo 
maestro, siano da lui lette a’ suoi scolari, ascoltandovi sopra le osser- 
vazioni loro e rispondendo per approvarle o rettificarle. Si comincia da 
Dante e si finisce con Vincenzo Bellini: oggi un guerriero, domani un 
filosofo, un altro giorno uno storico o un artista, e così via discorrendo; 
varietà molto utile al diletto e all'istruzione. Brevi, ma succose sono le 
vite: spesso fra una vita e l’ altra si trovano squarci di lettere, in cui 
il defunto racconta le sue campagne dal 66 al 70. Il dialogo fra il mae- 
stro e i discepoli s’ aggira ora sopra errori di lingua da evitare, ora 
sopra massime e insegnamenti morali; e in tutto risplende squisito buon 
senso e scrupolosa rettitudine. La elocuzione, come nell’ altre cose del 
Fanfani, sta fra il parlar de’ moderni e il sermon prisco. In conclu- 
sione, questo libretto, in modeste apparenze, merita lode, perchè ac- 
concissimo allo scopo cui deve servire. 


Giacomo Leopardi, sa vie et ses ceuvres, par A. BOU- 
CHÉ-LECLEROQ. — Paris, Didier, 1874. 


Il fine dell’Autore è stato quello di studiare negli scritti del Leo- 
pardi la vita di lui, non tanto le vicende a cui andò soggetto, quanto 
specialmente la storia de’ suoi sentimenti e de’ suoi dolori; parendogli 
che in Italia il gran Recanatese sia stato considerato quasi soltanto come 
artista. E certo, se l’Italia, dal Ranieri e Giordani fino al De Sanctis, 
abbonda di brevi scritti sull’infelice Poeta, non ha uno studio minuto ed 
esteso sopra di lui, che sia degno della nazione e del lodato. Pertanto 
il signor Leclerq giovandosi di tutte le opere di lui, ed anche di alcune 
lettere assai importanti pubblicate nell’anno scorso da Adolfo Tobler 
nel Jahrbuch fiir romanische und englische Sprache und Literatur (mar- 
zo, 1874), ne tesse minutamente la biografia, fermandosi più special- 
mente su quelli scritti che meglio ritraggono l’animo del Leopardi, i 
suoi patimenti, le sue opinioni; e traducendoli con molto amore in prosa 
francese. Tenendo esattamente conto della cronologia, mostra a passo 
a passo i pensieri, i sentimenti, le angosce, e tutto quello che agitava 
quel cuore delicato e infelice. Egli è pieno di stima e di rispetto per lui, 
ma forse non si sa interamente spogliare di quelle preoccupazioni 
che signoreggiano talvolta negli scrittori francesi. Per lui il Leopardi 
è poco meglio che un valente pazzo : si direbbe che egli, non avendo 
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mai provato dolorose angosce di corpo e di spirito, non si sa mettere 
nelle condizioni del Recanatese, non sa interpretare nella giusta misura 
i sentimenti suoi, e veder quella parte di vero o almeno di misterioso 
che si nasconde nelle trista e desolante filosofia di lui. La qual cosa ap- 
parisce specialmente nel giudizio sulle opere morali (cap. XIV-XVII), 
giudizio che pecca di leggerezza o di parzialità. Con questo non vogliamo 
negare all’ Autore l’ acutezza, con cui sa scorgere e notare certi difetti 
o qualità del suo soggetto, come quando dall’ Epistolerio di lui trae ar- 
gomento che il Leopardi nei paesi dove viaggiava osservasse più la na- 
tura morale che la fisica, quando tiene che la passione accompagnava 
sovente quei suoi giudizii che paiono significati con maggiore freddezza; 
e che egli non sa far la satira dei difetti umani, ma piuttosto compa- 
tisce gli uomini, dando tutta la colpa alla natura. È anche giusta, a 
nostro parere, quella censura che fa alla prosa Leopardiana, di lasciar 
desiderare un po’ più di vivacità e di calore (pag. 186). Ci sembra però 
che dalle opere del Recanatese e specialmente dal suo Epistolario, non 
abbia tratto tutto quel profitto che potea trarne. Sugli amori di lui è 
detto troppo poco, benchè poco se ne sappia: poco o nulla sull’ arte 
squisita di scrivere, forse perchè all’ Autore pareva di non essere in 
ciò, come straniero, abbastanza competente. Nè egli mostra di cono- 
scere tutti i fonti utili pel suo proposito, fra i quali gli sono ignote le 
acute osservazioni del De Sanctis, e l’ edizione delle poesie e prose 
Leopardiane fatta ultimamente a Livorno per le cure di Giuseppe Chia- 
rini. Ciò nondimeno questo studio del Leclerq, se lascia a desiderare 
maggiore estensione e profondità, riuscirà utilissimo alle persone colte 
che vogliono pigliar cognizione del grande poeta e filosofo, e gioverà a 
diffonderne sempre più la fama presso gli stranieri. 


Spartaco. Racconto storico del secolo VII dell’ èra romana, di Rar- 
FAELLO GIOVAGNOLI. -- Roma, tip. del Giornale L’ Italie, 1874. 
(Due volumi.) 


Il romanzo storico, di cui il Manzoni dètte il più bell’ esemplare e 
poi la più severa condanna, continua ad aver cultori tra noi; e nella 
schiera de’ più valenti merita di esser collocato il signor Giovagnoli in 
grazia del suo Spartaco. Il quale adempie alla prima e pregiudiziale 
condizione imposta a simil maniera di lavori; cioè uno studio paziente, 
accurato, sagace dei tempi che si vogliono descrivere. La narrazione 
(che va dall’ anno 78 al 72 avanti Cristo) ci pone dinanzi agli occhi lo 
scadimento della Repubblica dopo la prima guerra civile, dopo le proscri- 
zioni e la dittatura di Silla; intorno al quale vediamo aggrupparsi Le- 
pido, Crasso, Pompeo, Catilina coi suoi compagni, Cesare giovanetto 
e Catone adolescente; ed ancora l’ attore Roscio, il poeta Lucrezio, Ci- 
cerone ed il suo Ortensio, per tacere di più altri uomini illustri dipinti 
tutti conformemente ai ricordi tramandatici dagli antichi scrittori. Ma 
su tutti primeggia la figura di Spartaco che l’ Autore ha adornato di 





DELLA NUOVA ANTOLOGIA. SUA 


ogni più eletta cultura, di ogni più nobile virtù, mostrandocelo eroico 
in battaglia, gentile e appassionato nei suoi affetti verso la sorella 
Mirza e la patrizia Valeria, magnanimo nel respingere le profferte del 
generale Varrone Lucullo, e più magnanimo nell’ onorare, come fa, la 
morte del littore romano che si uccide per non subire la vergogna di 
precedere co’ suoi fasci il trionfo di un vil gladiatore. 

Egli è del pari felicemente riuscito nel ritrarre, sia i tipi storici, 
sia quelli inventati di sana pianta. La cura poi dell’esattezza archeo- 
logica nel dare i nomi latini de’ luoghi e delle cose, non impedisce che 
l’opera abbia le più gradevoli attrattive del romanzo; anzi aggiunge 
a questo un sapore di originalità che (come accade nella Salammbo del 
Flaubert) soddisfa il gusto dei lettori non volgari. Bensì il Nostro non 
imita la maniera scettica e puramente plastica del celebre Francese 
testè ricordato. Anzi prende parte vivissima ai casi che racconta; sca- 
glia maledizioni e si ribella col suo protagonista alle inique leggi della 
corrotta Metropoli; nè tralascia occasione di affrettare cogli ardenti suoi 
voti il trionfo della uguaglianza e della giustizia. 

Questo suo immedesimarsi con Spartaco fa sì che non sempre 
eviti lo scoglio di attribuirgli qualche ragionamento e qualche locuzione 
astratta che sanno troppo del moderno. Ma per compenso a simili nèi 
(che pur non sono frequenti) in ogni pagina del romanzo si sente pal- 
pitare il cuore e scorrere la vita; onde la commozione si apprende al 
lettore e lo soggioga. Un’ arte più sapiente avrebbe potuto, rispetto 
alla sostanza, meglio fondere insieme l’ elemento fantastico con lo sto- 
rico, e, rispetto alla forma, procurare più finitezza di stile e, qua e là, 
più garbata italianità di lingua. Ma non sarebbe facile trovare più effi- 
caci pitture di quelle che compongono la tela di questo racconto; il 
quale ci conduce or nell’ arena del Circo, e nelle bettole della Suburra, 
or nei triclinii degli opulenti romani e nelle camere delle cortigiane 
greche, e per ultimo nei mobili accampamenti de’ gladiatori sollevati, 
procedendo l’ azione varia sempre ed animata, ma regolare nel suo 
complesso e verosimile nelle più drammatiche invenzioni. Auguriamo 
all’ Autore di proseguire con crescente lena negli studii sì bene iniziati, 
e al romanzo di comparirci presto davanti ristampato con miglior carta, 
con più nitidi caratteri e con meno errori tipografici. 


STORIA. 


Storia della Repubblica di Firenze, di Gino CAPPONI. — 

Firenze, tip. Barbèra, 1875. (In-8°, volumi due.) 

Della Storia di Gino Capponi diamo un semplice annunzio, chè la 
ristrettezza del tempo ci ha impedito di leggerla per intero, e l’ impor- 
tanza dell’opera e il nome venerato dello scrittore ci vietano di ri- 
stringerne l'esame critico negli angusti confini di un bollettino biblio- 
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grafico. Altri, speriamo, con miglior agio lo farà, e in modo più degno, 
e con maggiore autorità di chi scrive queste poche linee. 

La Storia della Repubblica di Firenze è divisa in sei libri. Il libro I 
discorre delle origini di Firenze, secondo le tradizioni dei cronisti (su- 
bietto, dove c'è ancora da studiar molto, e molto da rifare); e narra 
poi la storia della città fino al 1267, nel quale anno essa, per afforzare 
dentro di sè e contro gli emuli esterni lo stabilimento di parte guelfa, 
diede per un decennio il governo a Carlo I di Sicilia. Il libro II va dal- 
l’anno 1267 al 1321, terminando coi fatti di Arrigo VII e colla signorìa 
di Roberto re di Napoli, nuovo invocato protettore di parte guelfa. Il 
libro III incomincia coi fatti di Castruccio, 1322, e va sino alla fine della 
guerra contro Gregorio XI, detta degli Otto Santi, 1378. Il libro IV narra 
in principio il tumulto dei Ciompi, 1378, poi.le guerre coi Visconti, 
l’ acquisto di Pisa, i principii dell’ ingrandimento di casa Medici, e la 
storia di Cosimo il Vecchio fino al suo esilio da Firenze e al suo ritorno 
nel 1434, Il libro V, dal 1434 al 1492, comprende la storia della città sotto 
Cosimo il Vecchio, Piero di Cosimo e Lorenzo il Magnifico. Il VI libro 
va dal 1492, anno della morte del Magnifico, fino alla caduta della 
Repubblica; aggiuntovi un breve sommario della storia della città dopo 
la fine della Repubblica fino ai nostri giorni. Ogni libro ha speciali ca- 
pitoli di storia letteraria; e ciascuno dei due volumi ha un’ Appendice 
di documenti, tra editi ed inediti, ma tutti opportunamente scelti. Inol- 
tre, in fine del primo volume, è una nota critica sulla questione del- 
l'autenticità della Cronica di Ricordano Malespini; e in fine al secondo 
un’ altra, sulla questione simile rispetto a Dino Compagni. 

AI libro del marchese Capponi il pubblico culto ha fatto quella ri- 
verente e simpatica accoglienza che meritava l’opera del venerando 
gentiluomo , la storia della cui vita è nei tempi nuovi strettamente le- 
gata con quella della città, della quale egli ha raccolto le vecchie me- 
morie. Aspettiamo ora sopr’ essa il giudizio dei dotti. Certo è che que- 
sta nuova Storia di Firenze, perchè il giudizio sia retto, vuol essere 
accuratamente letta e considerata, non dimenticando nella critica delle 
singole parti l’ armonia dell'insieme; imperocchè, per quanto possiamo 
desumere da ciò che ne abbiamo letto, essa si presenta non come un 
monumento nuovo per minute e particolari investigazioni nel campo 
materiale dei fatti, ma piuttosto come uno studio morale sulla storia 
della Repubblica fiorentina. 


Del Dito indice della mano destra di Galileo. Memoria di 
Giuseppe PALAGI. (Per nozze Alfani-Carobbi.) — Firenze, Suc- 
cessori Le Monnier, 1874. (In-4°, di pag. 29.) 


L’ opuscolo, narrate le ultime persecuzioni sofferte da Galileo (al 
quale la Sacra Inquisizione e i Peripatetici non diedero requie neppure 
oltre tomba), viene a dire come un secolo dopo che il corpo di quel 
Grande era stato depositato senz’ alcun onore nella stanzetta del cam- 





DELLA NUOVA ANTOLOGIA. 343 


panile di Santa Croce, essendogli apparecchiato un degno monumento 
nel Tempio coi denari lasciati a questo fine per testamento da Vincen- 
zio Viviani, si procedesse il 12 marzo 1736 alla disumazione del corpo 
di lui e di quello del prenominato suo discepolo diletto, per essere am- 
bedue trasferiti nel nuovo deposito. La cerimonia è in ogni suo partico- 
lare accuratamente descritta dall’ Autore; il quale riferisce da Giovanni 
Targioni la notizia che, in quell’ occasione, il canonico Giovanvincenzio 
Capponi, con un coltello prestatogli dal Targioni stesso, « tagliò il pol- 
» lice e l’indice della mano destra del Galileo e se gli portò a casa, dove 
» gli conservò poi nel suo tempo in un vasetto di cristallo » (pag. 19). Il 
quale racconto è bensì contradetto da un altro di Giovambatista Cle- 
mente Nelli, secondo il quale « il solo dito indice sarebbe stato tagliato 
» dal corpo di Galileo, e questo, non dal canonico Capponi, ma dal 
» proposto Gori » (pag. 20). A conciliare questa contradizione ha inteso 
il signor Palagi col confronto delle diverse memorie e con prudenti con- 
getture ; e il resultato delle sue ricerche l’ha portato a conchiudere : 
« che il canonico Giovanni Vincenzo Capponi recise il pollice e l’ indice 
della mano destra di Galileo ; che 1’ indice fu dal Capponi donato al 
proposto Gori; e che, alla morte di questo, venne nel possesso del 
canonico Angelo Marta Bandini, bibliotecario della Mediceo-Lauren- 
ziana e della Marucelliana, il quale lo ebbe e conservò con gelosa cura 
per 46 anni, come il più prezioso fra i molti cimelii del suo privato 
Museo. » Seguitando la storia curiosa di questo dito, l’ Autore narra 
che il medesimo, andato smarrito alla morte del Bandini nel 1803, fu 
ritrovato nell’anno seguente da Giovambatista Paperini, custode della 
Marucelliana; che nell’anno stesso fu, per ordine della Regina d’ Etru- 
ria, consegnato alla Libreria Laurenziana ; e poi nel 1841 deposto nella 
Tribuna di Galileo, dove anche oggi si conserva. 


Les archives du Vatican, par M. GACHARD.— Bruxelles, 
Muguardt, 1874. (In-8°, di pag. 180.) 


È noto che gli Archivi Vaticani sono chiusi e inaccessibili. Tre sole 
persone hanno il diritto di entrarvi: il Papa, il Cardinale segretario di 
Stato e il Prefetto degli archivi: ogni altro profano, che tentasse di met- 
tervi dentro gli occhi, incorrerebbe la scomunica, la quale è destinata 
a guardia e difesa di quelle porte contro le indiscrete e irriverenti curio- 
sità della scienza. Per tale cagione codesto immenso deposito di grandi 
e preziosi tesori è assai men conosciuto d’ ogni altro archivio di Stato 
d’ Europa. Aspettando con fiducia che anche laddentro penetri la luce, è 
intanto di grande valore ogni poca notizia che se ne possa raccogliere. 

L’ opuscolo dell’ illustre Gachard, archivista generale del Belgio 
(del cui nome, e come prefetto di archivi, e come erudito, e come 
scrittore, è superfluo fare elogio) contiene in compendio quanto fin oggi 
si sa sulla storia degli Archivi Vaticani, non che altre preziose notizie 
sul contenuto dei medesimi, finora non conosciute. Per la storia antica 
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di quegli Archivi l’ Autore s’ è valso delle Memorie istoriche degli Archivi 
della Santa Sede, scritte da Gaetano Marini, edite dal cardinal Mai, e 
della Descrizione di Roma di Platner e di altri; per la storia dei tempi 
più recenti, cioè quando gli Archivi Vaticani furono, per ordine di Na- 
poleone imperatore, trasferiti a Parigi, l’ Autore cita il Tableau systéma- 
tique des Archives de l’Empire, del Daunou, e le pubblicazioni archi- 
vistiche del conte Leone Delaborde; e crescono poi grande pregio a 
questa seconda parte le notizie che l’ Autore stesso ha raccolte dal- 
l'inedito nella Segreteria degli Archivi Nazionali di Francia, e in varie 
biblioteche di Roma. 

Il $ I contiene la storia antica degli Archivi Vaticani; i $$ II, III, IV, 
quella del trasferimento e stanza di detti Archivi a Parigi, e della loro 
restituzione ; il $ V dà importanti notizie sulla collezione delle Nunzia- 
ture; e il VI, alcuni estratti dai volumi della Nunziatura di Fiandra. 
In quattro Appendici l’ Autore ha raccolto i seguenti Inventarii, che si 
conservano nella Segreteria degli Archivi Nazionali di Parigi: 1° degli 
Archivi del Vaticano presi a Roma nel gennaio del 1810; 2° delie carte 
della Segreteria dei Brevi pontifici, prese a Roma nel detto anno e 
mese; 3° dei manoscritti estratti dalla Biblioteca Vaticana per essere 
riuniti agli Archivi dell’ Impero, col processo verbale della consegna, 
28 luglio 1813; 4° d’ una collezione, in 356 volumi, di lettere di papi, 
principi, cardinali, legati, nunzi, vescovi e altri personaggi, dal 1493 
al 1763; senz’ alcun indizio dell’ autore e della data di quest’ Inven- 
tario, nè della sezione d’ Archivio, a cui quei volumi appartenevano. 


FILOSOFIA. 


Della luce intellettuale e dell’ Ontologismo secondo la 
dottrina de’ santi Agostino, Bonaventura e Tom- 
maso d’ Aquino. Trattato del padre Tommaso MARIA ZI- 
LIARA, de’ Predicatori, prof. di Teologia, consultore della Sa- 
cra Congregazione dell’ Indice. — Roma, 1874. (Due volumi.) 


Questi due volumi dimostrano una volta di più 1’ impossibilità di 
separare la Teologia dalla Filosofia, e provano che il movimento intel- 
lettuale, per quanto tardi a penetrare nelle menti più restìe al progresso 
e più attaccate alle tradizioni, tanto fa che, sotto qualche forma, le 
tocca, in aspettazione del giorno in cui le rinnovi. I nomi di Rosmini 
e di Gioberti sono noti e cari agl’ Italiani, e la storia li registra con am- 
mirazione e venerazione precisamente perchè hanno applicato la pode- 
rosa loro mente al ristauro di questo grande rapporto. Essi hanno ri- 
chiamato i teologi allo studio del massimo problema filosofico, che è 
quello dell'essenza della ragione umana, del suo valore, della sua ori- 


gine, e l'hanno risoluta in modo che, senza perdere la sua finitudine, 
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l uomo nei loro seritti ritrova il sentimento della sua dignità morale e 
riconosce la potenza originaria del suo spirito. È noto che un nesso 
diversamente stabilito fra la mente umana e la verità, un significato 
diverso di questa legge delle leggi, di questo principio dei principii im- 
porta le più grandi differenze nel concetto delle forze dell’ uomo, della 
società e della civiltà ; quindi la guerra o la concordia più o meno grande 
della società civile e della società religiosa, del laicato e del clero, se- 
condo che la coscienza della ragione e l’idea della sua autorità diverge 
o converge in questa doppia società. Ora questa divergenza o conver- 
genza dipende, nell’ ordine metafisico, dalla maniera d’ intendere e di 
presentare il rapporto della ragione umana con quello che i filosofi 
chiamano |’ Assoluto. Questo rapporto per le due maggiori scuole cri- 
stiane è tale, che nell’ una restringe e nell’ altra allarga il potere e i 
diritti dell’uomo. I Platonici l’ allargano, i Tomisti lo restringono. Il 
padre Ziliara si è fatto con erudizione e con arte il difensore delle tra- 
dizioni filosofiche, tomistiche, aristoteliche, sostenendo non esserci lega- 
me diretto di conoscenza o d’ intuito col primo principio, ossia con l’ As- 
soluto, per l’uomo su questa terra; dottrina molto concorde col parere 
di quella parte che nella Chiesa intende ad allargare, per quanto possi- 
bile, la necessità della Rivelazione, del Soprannaturale e del Miracolo, 
e dell'Autorità che ne deriva nell'ordine teorico e pratico. Egli si è pro- 
posto di mostrare che la luce intellettuale ossia l’ evidenza e i concetti, da 
cui dipendono l’ esercizio e lo sviluppo della mente umana, sono cosa 
soggettiva con fondamento nei sensibili ; in altre parole che si spiegano 
direttamente coll’ astrazione e coll’ osservazione, e solo indirettamente 
risalgono alla causa prima. I suoi avversarii sono gli Ontologisti ; la sua 
parte è quella dei Tomisti. Egli si sforza di provare che nè Sant’ Ago- 
stino, nè Bossuet, nè San Bonaventura sono ontologisti, difficile assunto, 
che non ci pare nè dimostrato nè dimostrabile, malgrado tutta l’ abilità 
che egli spiega nel volgere colla sua interpretazione i testi in favore 
della sua tèsi. Il padre Ziliara vuole la pace coi suoi avversarii, e se- 
gnatamente coll’ abate Seni, coll’ abate Fabre ed altri rappresentanti 
dell’ Ontologismo cattolico, ma naturalmente a una condizione, e cioè 
che si ammetta per vero nella dottrina della conoscenza il sistema di 
San Tommaso, che egli professa di seguire insieme cogli altri consultori 
della Sacra Congregazione dell’ Indice. Del rimanente l’ opera è erudita 
e scritta con gravità e moderazione. 


La Filosofia positiva. Discorso pronunziato nella R. Università 
di Palermo dal prof. GAETANO SANGIORGI per l’ apertura degli 
studii nell’anno scolastico 1874-75. 


Il signor Gaetano Sangiorgi aprì l’anno scolastico 1874-75 nel- 
l’ Università di Palermo con questo Discorso, che per la sua estensione 
e per la sintesi di tutto quanto il sapere della filosofia positiva che esso 
contiene, si può riguardare come un breve trattato ricco di notizie sto- 
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riche e di considerazioni originali. L’ egregio Autore descrive anzitutto 
lo stato, in cui ebbe a trovarsi la mente di Augusto Comte nei primordii 
della sua speculazione, ed espone il problema della causa prima delle 
cose e della legge del loro sviluppo che trasse il fondatore della Filosofia 
positiva a distinguere tre momenti nella storia del mondo, cioè il teolo- 
gico, il metafisico e il positivo. 

Incominciando dalla forma teologica del pensiero, il professor San- 
giorgi ci mostra le origini del feticismo, del politeismo e poscia del mo- 
noteismo. Il Cristianesimo, che fu la più alta forma del monoteismo, rese 
ancora una parziale soddisfazione a quelle disposizioni dello spirito 
umano donde si generò il politeismo, mediante il concetto del demonio, 
e quindi è stato più facile propagarlo tra i Pagani, bastando convertire 
l’ esistenza dei loro Dei in quella dei demonii e mettere questi sotto 
l’ autorità del vero Dio. 

E qui l’ egregio Autore instituisce un ingegnoso confronto tra la 
civiltà greca e la civiltà ebraica, tra gli Dei dell’ Olimpo e il Dio perso- 
nale del popolo cresciuto sulle rive del Giordano. Poscia egli passa in 
rassegna la medesima idea e ne considera le forme assunte nella mente 
dei Padri della Chiesa, sopra tutto in quella di San Tommaso e di 
Sant’ Agostino, e ne indaga l’ influenza esercitata sulle dottrine della 
Chiesa Romana nel Medio Evo e nell’ età moderna. 

Al periodo teologico succede il periodo metafisico che mira dap- 
prima, presso i (Greci, a detronizzare gli Dei, i quali si affollavano nel- 
l’ Olimpo. Nel quale periodo, di trasformazione in trasformazione pro- 
cedendo, si giunge infine all’ apice della filosofia astratta, allorquando, 
abbandonato il mondo reale e vivente, i filosofi non si peritarono di 
cavare per sole deduzioni logiche, dall’ astrattissima idea dell’ io o del 
pensiero, tutto intero l’ universo e l’ umanità con le loro leggi. Ma, os- 
serva giustamente il prof. Sangiorgi, la scienza che si argomentò da tal 
fonte, non poteva e doveva essere altro che fattura della mente priva 
di ogni contenuto reale e ripiena di formole ideali, immobili e vuote. 

Non seguiteremo il prof. Sangiorgi nella sua dotta escursione tra- 
verso la storia della filosofia, e ci limiteremo ad osservare che il periodo 
metafisico terminò, secondo questa dottrina, colla distruzione delle 
teocrazie, coll’ affrancamento della scienza dall’ autorità e colla riabi- 
litazione individuale. È la filosofia che spense il Sant’ Uffizio, inaugurò 
il regno della tolleranza, abolì la tortura e la servitù, e assicurò al 
mondo la libertà dell’ esame e della coscienza. 

Ma la distruzione può essere riguardata come mezzo, non come fine; 
l'anarchia intellettuale non può essere tollerata dall’individuo e dalla 
società ; l’ ordine e l'armonia devono rampollare dal disordine presente, 
e poichè le idee sono le moderatrici del mondo, quest’ opera eminen- 
temente ricostrutrice che spetta ora al nostro secolo deve incomin- 
ciare nel campo della scienza. Quindi nasce la Filosofia positiva che deve 
iniziare il terzo momento della storia che fu appunto chiamato positivo. 
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Intorno a questi concetti, e più avanti intorno all’ indole della filo- 
sofia positiva e alle sue pratiche conseguenze, volge il Discorso del 
prof. Sangiorgi che merita d' essere segnalato per la sua importanza 


speculativa e storica, e così per l'ingegno come per la dottrina di cui 
s’ adorna. 


Quattro Lettere d’introduzione alla Scienza delle reli- 
gioni, di Max MULLER, con due Appendici. Traduzione dall’in- 
glese per GieRARDO NERUCCI. — Firenze, G. C. Sansoni, 1874. 


Vorremmo che questo volumetto nitidamente edito dal beneme- 
rito G. C. Sansoni andasse per le mani di ogni colto italiano , perchè 
non solo porge in brevi pagine una chiara idea di studii nuovi, e poco 
diffusi tra noi, ma gioverebbe forse a mitigare molti pregiudizii, molte 
intolleranze così nel campo degl’increduli come in quello de’ credenti. 
L'Autore, che fu tra i primi fondatori della Scienza delle religioni, tratta 
qui, con forma popolare, ma con metodo scientifico, delle generalità 
della Teologia comparata ; cioè della natura e del fine proprio di sif- 
fatte indagini (1* lettura), dei materiali di che possono valersi (2* lettura), 
del retto e severo spirito con cui vanno condotti (4* lettura), e soprat- 
tutto dell’ ottima classificazione delle religioni, che dimostra con sodi 
argomenti esser quella modellata sugli idiomi de’vari popoli (3* lettura). 
Nelle due letture poste in appendice ragiona degli accidenti che spesso 
occorrono e crescono difficoltà alla intelligenza dei molteplici libri sacri; 
e quindi della importanza e della filosofia dei miti ellenici, sui quali tante 
erronee interpretazioni si divulgano nelle nostre scuole. L’ operetta fu 
voltata in italiano (col consenso dell’ Autore) dal signor prof. Gherardo 
Nerucci, traduttore delle altre Letture sulla Scienza del linguaggio; ed 
anche qui la forma semplice ed elegante è veste degna del pensiero 
sempre nobile, largo e sereno. Le Appendici ricordate non si trovano 
nella versione francese del Diez (Paris, Germer-Ballière, 1873). Ma ci 
sarebbe piaciuto che si fosse qui pure aggiunto, come nell’ edizione inglese 
(London, Longmans Green a. b., 1873), l'estratto dell’opera del Blochman 
sul famoso Imperatore indiano Akbar, il quale, più di 250 anni or sono, 
aveva volto l’ animo allo studio delle religioni, raccogliendo Codici sacri 
e chiamando alla sua Corte dotti e sacerdoti d’ ogni nazione. Ad ogni 
modo ci diciamo gratissimi, così al Volgarizzatore come all’ Editore, di 
questa nuova benemerenza da essi acquistata verso la repubblica let- 
teraria. 
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SCIENZE GIURIDICHE. 


Dei diritti degli Autori di opere dell’ ingegno. Studii teo- 
rico-pratici sulla legislazione italiana in rapporto colle leggi delle 
altre nazioni, coi trattati internazionali e colle decisioni dei ma- 
gistrati italiani e stranieri, dell'avv. Morse AMAR.— Torino, 
Bocca, 1874. (Un vol., di pag. 733.) 


Un libro di vasta mole e che riveli coscienziose ricerche merita 
sempre una parola di lode, specialmente nell’ odierno abuso di opuscoli 
e di articoli: il libro dell’ Amar è appunto uno di questi rari frutti della 
diligenza e della perseveranza. L’ ampiezza, con cui la materia è trat- 
tata, renderebbe anche facile alla critica il pescarvi qualche frase meno 
esatta, qualche formola poco precisa: avremmo, ad esempio, desiderato 
che l'Autore, abbandonando il concetto indeterminato dei prodotti in- 
tellettuali, si fosse rivolto specialmente a porre in luce che non si tratta 
qui di una tutela della creazione spirituale per sè, ma bensì della forma 
materiale, in cui la creazione si incorpora ed acquista un valore econo- 
mico, diventando cioè lo strumento di un reddito per l’ autore, e dando 
luogo ad un possesso (il manoscritto), ad un so (lo stamparlo ed il 
leggere il libro stampato), ad un commercio (contratto dell’ editore e 
prezzo del libro), ec.; allora avrebbe visto la possibilità di applicarvi 
anche il concetto di proprietà, teoria dalla quale egli pare alieno. 
Avremmo anche desiderato che i lavori tedeschi sull’ argomento, in 
ispecie i recenti e molto dotti di Mandry, di Dambach, di Klostermann, 
fossero stati da lui messi a profitto. Aborrendo però dalla facile critica, 
ci compiacciamo di lodare la lucida esposizione, e l’ acconcia distribu- 
zione della materia, per cui incominciando dall’ esame del carattere e 
fondamento dei diritti di autore, si passa allo studio del loro oggetto, 
del loro soggetto, del modo con cui sì acquistano, si esercitano, si tu- 
telano e si estinguono; sotto ogni singola rubrica sono svolti i principii 
teoretici e pratici, in ispecie attingendo copiosamente alle fonti della 
giurisprudenza. L’ Amar ricorre talvolta bellamente ai criterii morali 
ed al concetto della special dignità del lavoro di colui, che vuol diven- 
tare autore o lo è già diventato, per supplire alla mancanza di criterii 
giuridici, mancanza che talvolta inceppa chi vuol risolvere le delicate 
questioni, cui i diritti d’ autore danno luogo: come colà, ove egli discute 
se i creditori possano domandare la pubblicazione di un’ opera inedita 
sia prima che dopo la morte dell’ autore. Speriamo che anche i giuristi, 
che attendono alla pratica del foro, non si lasceranno spaventare dalla 
mole del libro e vorranno farlo oggetto dello studio che merita, ed es- 
sergli larghi del dovuto incoraggiamento. 
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Il Contratto di mezzadria nei suoi rapporti colle 
odierne quistioni economiche, sociali, colla legisla- 
zione e colla giurisprudenza. Segue uno Studio economico 
giuridico sulle latterie sociali nella provincia di Reggio nell’ Emi- 
lia, per il cav. avv. ARONNE RABBENO.— Reggio nell’ Emilia, 
Calderini, 1874. (Un vol., di pag. 150.) 


Tale è il lungo titolo di un breve lavoro non destituito di valore 
che il Rabbeno ha consacrato a quella forma di contratto che diede 
luogo a tante controversie fra Economisti e Giuristi. Egli consacra una 
gran parte del suo libro a dimostrare come la mezzadria sia preferibile 
per ogni rapporto a tutte le altre forme del patto colonico. Ci piace 
che l’egregio Autore faccia nelle sue considerazioni sempre prevalere il 
criterio morale all’ utilitario, e quindi si occupi maggiormente di porre 
in luce le conseguenze morali che non le materiali delle varie forme 
del patto colonico. Giuridicamente egli ritiene che il Contratto di mez- 
zadria, di fronte al Codice civile, sia una locazione impropria perchè 
partecipa della società: ha comune colla locazione in genere (poichè la 
divisione dei frutti fra locatore e mezzadro costituisce l’ oggetto del 
contratto) gli elementi cosa, consenso e prezzo, e le regole per la capa- 
cità dei contraenti: mentre d'altra parte nella mezzadria la perdita 
dei frutti per caso fortuito non dà luogo ad indennità a favore dell’ uno 
verso l’altro dei contraenti, mentre ciò si avvera nella locazione. Esa- 
mina quindi le singole prescrizioni del Codice relative alla mezzadria, 
accoglie in un capitolo speciale aleune regole di giurisprudenza sui 
libri mezzadrili, ed aumenta il valor pratico del suo libro coll’ aggiun- 
gere in appendice un progetto di patto colonico redatto dal Collegio 
degli Ingegneri di Reggio nell’ Emilia nel 1874. Lo studio sulle latterie 
sociali è di carattere puramente economico e descrittivo: ci piace però 
che il Rabbeno congiunga per tutto il corso del breve scritto i criterii 
economici e i giuridici, che nella materia in questione si completano a 
vicenda, e rivelano sempre più la necessità di congiungere i due studii, 
come fu fatto ottimamente nelle nostre facoltà. 


Della Scuola pisana del Diritto Romano o dei più chiari 
professori di Diritto Romano nella Università di Pisa dalla sua ori- 
gine all’anno 1870. Dissertazione del prof. F. BUONAMICI. 
(Pagine 51.) 


Il risorgimento del Diritto Romano nel Medio Evo si collega così 
strettamente colla storia delle nostre Università, che il Savigny nella 
sua classica opera dovette destinare gran parte delle sue ricerche ai 
nostri pubblici studii di Diritto. Pisa tiene innegabilmente un posto no- 
tevolissimo nella storia del rinascimento degli studii giuridici e, quello 
che più preme, lo conservò attraverso a tante e così varie vicende fino 
agli ultimi tempi. Quindi è che il professore Buonamici, solerte indaga» 
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tore delle nostre antichità giuridiche, fece opera eccellente e altamente 
onorevole per la sua città, tessendo una breve, ma completa storia dei 
più illustri Docenti di Diritto Romano in quella Università. 

Dei più antichi tempi ragionò con molto acume e con molto discer- 
nimento, senza lasciarsi trasportare come molti eruditi del secolo scorso 
da stolta passione di municipalismo. (Se la brevità di una rassegna ce 
lo permettesse, ameremmo molto narrare la ridicola storia della caval. 
catura del monaco Marsigliese!) Aggiunse poi qua e là delle notizie 
assai interessanti tratte da carte o memorie inedite. Benissimo illustrò 
poi l'epoca Medicea e Lorenese, nella quale al Tigrino, al Bartolo, ed 


ai suoi seguaci, fra cui notevolissimi il Decio e il Del Mayno, successero 
sulle cattedre pisane Niccolò Buonaparte, che pel primo vi professò le 
dottrine di Cuiacio, Bartolommeo Chesi, Giuseppe Averani, Bernardo 


Tanueci, e Leopoldo Andrea Guadagni, notissimi ambedue per la loro 
dotta controversia intorno all'uso del Diritto Romano nelle epoche bar- 
bariche. Accettissime poi riusciranno ad ognuno le estese ed esatte no- 
tizie sugli ultimi Romanisti di quella Università, sul Quartieri, sul Del 
losso, uomo degno di esser conosciuto da tutti gli Italiani studiosi del 
Romano Diritto ; sul Capei, egregio ricercatore di cose storiche di Diritto; 
sul Doveri, e sul Conticini, discepolo quest’ ultimo del Savigny, e del 
quale sì stanno ora pubblicando le Lezioni per cura del professore Se- 
rafini. A noi sia lecito aggiungere come degni continuatori della serie 
degli illustri Docenti di Diritto Romano nella Regia Università di Pisa e 
il professor Serafini e lo stesso Autore di questa interessante Memoria. 


Das Verbrechen des Mordes und die Todesstrafe. Cri- 
minal-politische und psychologische Untersuchungen, ete., von 
Franz von HOLTZENDORFF. — Berlin, Liideritz, 1375. (Un vo» 
lume, di pagine 368.) 

Mentre per lo addietro uno scritto scientifico sulla pena di morte 

e sopra la sua abolizione eccitava facilmente la curiosità dei giuristi e 

dei pubblicisti, oggi esso corre invece il pericolo d' incontrarne la in- 

differenza: tanto ormai è stato detto e stampato sull’ argomento. Si ag- 
giunga a questo un indirizzo filosofico-positivo negli studii di Diritto, 
che tende a scemare agli occhi di molti la gravità di tale questione ed 

a rinviarne ad epoche più progredite la soluzione radicale. Con tutto 

ciò uno dopo l’ altro sorgono i campioni dell’ abolizione non scoraggiati 

in alcun modo dall’ indifferenza degli uni, nè traviati dalle tendenze de- 
gli altri. Se i conservatori della pena di morte possono contare due 

nuovi partigiani in quei potenti ingegni che furono John Stuart Mill e 

David Strauss, la schiera degli abolizionisti si accresce ogni anno di 

nuovi campioni e di nuove forze; e possiamo dire con orgoglio, che 

l’Italia nostra sta in questa lotta sulla medesima linea della dotta Ger- 
mania. 
Nuova per noi ed anche per molti in Germania ® l’opera speciale 
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che uno dei più valenti criminalisti tedeschi, il prof. von Holtzendorff, 
consacra ora alla pena di morte in relazione all’ omicidio premeditato, 
sebbene ivi siano raccolte le conferenze, che da più anni egli teneva 
pubblicamente in Berlino ed in Monaco sull’importante soggetto: e si 
può quindi salutare, come un nuovo acquisto per il principio dell’ abo- 
lizione, acquisto tanto più importante, quanto più celebre è il nome 
dell’ Autore nelle discipline giuridiche e più solida e temperata la sua 
dottrina. Ed anche perciò tanto più gradita ci appare nel suo nuovo 
scritto l'alleanza della scienza germanica coll’ italiana: alleanza che si 
rivela da prima nella dedica del libro fatta ai più valenti campioni par- 
lamentari nei due paesi, a Lasker ed a Mancini, e poi in ripetute citazioni 
di opere italiane non meno che in queste notevoli parole: « Con tutto- 
» ciò la forza di una scienza, che prosegue tranquillamente le sue jn- 
» dagini in mezzo al mutare delle cose, è provata in modo evidente 
» dal fatto, che nei due paesi, nei quali la storia del Diritto penale e 
> la politica criminale operarono colla più grande riuscita nella lettera- 
» tura e nelle Università, l’ opposizione alla pena di morte rimase in un 
> aumento non interrotto. Essi sono Germania ed Italia. > 

Il valore di questa nuova opera dell’ egregio insegnante consiste 
specialmente in una trattazione dell’ argomento aliena non che da ogni 
parte politica, da ogni dogma o teoria scientifica criminale, come pure 
da ogni astratta ricerca statistica, la quale, come egli benissimo osser- 
va, conduce a falsi risultati quando non sia accompagnata dallo studio 
della complessiva civiltà dei popoli diversi. Egli assale sopra tutti i 
campi della teoria e della esperienza i conservatori della pena, e può 
così ottenere più facilmente vittoria di quello che se si ponesse da un 
solo punto di vista dogmatico. Comincia egli adunque dall’ esaminare 
la pena di morte dal punto di vista della intimidazione, abbandonato 
in generale dalla scienza, ma decisivo ancora per molti e specialmente 
per i legislatori: e conclude al seguito di interessanti ed in parte nuove 
osservazioni, che la minaccia della pena di morte ha poca influenza 
sul delinquente a causa della probabilità minore, in confronto di altre 
pene più leggiere, della condanna e della esecuzione: che l’ effetto della 
minaccia di quella pena non si deve misurare dalla paura che mostra 
il delinquente fra la notificazione della sentenza e la sua esecuzione: 
che, quando il delinquente rifletta sulle conseguenze del suo reato, la 
passione, il guadagno, o il riguardo ad una pena più certa, sebbene 
minore, operano più sulla sua deliberazione che non il timore di pena 
resa ormai per molti motivi più incerta: che infihe la esecuzione pub- 
blica della pena non ha alcun effetto permanente d’ intimidazione. 
Passa quindi alla teoria della prevenzione speciale o dello scopo della 
sicurezza, e dimostra, come la tendenza alla recidiva stia in ragione 
inversa della gravità obiettiva del reato, e quindi le nostre moderne 
case di pena siano più che sufficenti alla sicurezza, che si vuole ottenere 
col sopprimere il delinquente. Scendendo in terzo luogo al punto di vista 
dell’ emenda, ne prova la incompletezza da un lato e la incertezza dal- 
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l’altro senza negarne la importanza come un elemento nella soluzione 
della questione principale. Viene per ultimo alla teorica della giustizia as- 
soluta, e ne combatte le aberrazioni, tanto sul campo teologico, quanto sul 
campo etico della retribuzione e della sodisfazione od espiazione: nel 
quale argomento merita una speciale menzione l’ esame accurato e sot- 
tile delle eguaglianze e diseguaglianze dell’ omicidio premeditato e del 


semplice, e della giustizia proporzionale relativamente ad essi. Chiudono 


lo scritto interessante due capitoli sull’ omicidio legale e sul diritto di 
grazia in relazione alla pena di morte. 


SCIENZE ECONOMICHE. 


Sui limiti della produzione. Nota del professor L. COSSA, 
letta nel Regio Istituto Lombardo di scienze e lettere. — Milano, 
1874. (Pagine 14.) 


Conveniamo coll’ egregio Autore nel lamentare la mancanza di una 
trattazione ampia e speciale del tèma: e la Monografia del Conrad sulla 
teoria di Liebig del progressivo esaurimento del terreno ci dimostra, 
di qual trattazione sarebbe suscettivo sotto l’ aspetto storico e teorico. 
La nota del Cossa è poco più che lo schema di un’ opera di simil ge- 
nere, ed ha di uno schema tutta la precisione e l’accuratezza, ma 
anche l’ aridità. La forma scientifica, che distingue quelle poche pagine, 
rivela una persona profondamente versata nella materia che tratta, 
e noi speriamo che un giorno il dotto Professore vorrà vincere la sua 
malintesa modestia ed usare il vastissimo capitale di cognizioni da lui 
raccolto in qualche opera che ben provvegga alla sua gloria, al decoro 
della patria, all’ incremento della scienza. 


Die Arbeiterfrage. Ihre Bedeutung fur Gegenwart und 
Zukunft, von Friepricn ALpert LANGE. Dritte Auflage. — 
Winterthur, Bleuler, 1875. (Un vol., di pag. vit-404.) 


La Germania fu nell’ ultimo decennio inondata da scritti grossi e 
piccoli sulla questione operaia. Che in tal profluvio il libro del Lange 
raggiungesse la terza edizione, è segno di non comune eccellenza. Il 
Lange, filosofo ed economista, ha dato alla sua trattazione un carat- 
tere scientifico che gli procaccia la lode del lettore anche quando da 
lui dissente. Egli esamina la questione operaia alla luce dei nuovi studii 
naturali e psicologici. Come è noto, Darwin dimostrò esser legge gene- 
rale della natura organica ed inorganica quella che Malthus pel primo 
aveva dimostrato reggere il moto della popolazione, formulandola e svi- 
luppandola come lotta per l’esistenza, o cernita naturale, o soprav- 
vivenza del più abile. Il Lange riannoda la questione operaia a questa 
le 
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e di capacità, onde sorge la lotta per una sempre migliore posizione; 
in questa lotta un grande numero inevitabilmente soccombe, pochissimi 
sono quelli che raggiungono la mèta, ciò dipendendo in minima parte 
dalla individuale energia, ed in massima parte dal caso, dalla fortuna, 
da circostanze indipendenti dalla volontà. La classe operaia, soverchia 
per numero, nella lotta per l’ esistenza vede pochissimi dei suoi mem- 
bri raggiungere più elevata posizione: onde è assurdo attendere dall’ at- 
tività dei singoli operai il miglioramento della condizione dell’ intiera 
classe; la grande massa è costretta a vivere colla tenue provvisione del 
salario, che tende sempre al minimun, essendo ogni suo aumento reso 
insufficente dall’ aumento della popolazione. Psicologicamente l’ operaio 
ha poca tendenza al proprio miglioramento intellettuale, perchè il lavoro 
materiale ottunde in lui il senso dell’ estetico e l’ aspirazione ai godi- 
menti spirituali: l'immaginazione gli fa credere maggiori che non siano 
realmente i piaceri del rieco, ed ogni aumento di salario lo conduce 
perciò facilmente al giuoco ed alla crapula. La questione operaia quindi 
è figlia non solo di una legge naturale e sociale, ma di una legge psi- 
cologica. 

Trovate così le basi scientifiche del problema, entra l’ Autore nella 
vera questione economica, in cui ci appare soverchiamente pessimista. 
Crede che le favorevoli condizioni del mercato vadano a profitto del 
capitalista assai prima che non dell’ eperaio: che il rischio sia non solo 
una minaccia pel capitale, ma anche pel lavoro: che i salarii siano ri- 
dotti al minimum necessario pel sostentamento, onde cresce la morta- 
lità e diminuisce il numero dei matrimonii col crescere del prezzo dei 
prodotti alimentari, sì che regolatrice del salario è in ultima analisi la 
miseria. Accetta, modificandola, dal Marx la teoria, per cui l’ introduzione 
di macchine lascia disoccupate molte braccia: queste cercano lavoro: il 
capitalista approfitta dell’ occasione, loca questo lavoro a minimo prezzo, 
apre nuovi opifici e realizza enormi guadagni: si avvera così la famosa 
legge della soverchia popolazione operaia creata dalla forma capitali 
stica della produzione, legge che il Marx vorrebbe sostituire a quella di 
Malthus. Il male è aggravato dalla concorrenza che al lavoro degli 
adulti fa il lavoro delle donne e dei fanciulli, conseguenza anch’ essa 
della lotta per l’ esistenza, che impelle a cercare una migliore posizione. 

Il Lange ammette il diritto di proprietà come relativamente e psi- 
cologicamente necessario, domanda limitazioni al diritto di successione e 
leggi che pongano ostacoli al soverchio concentramento della proprietà 
fondiaria in poche mani: e qui espone lucidamente e discute la teoria 
della rendita fondiaria nelle sue conseguenze sociali. 

Avverte i mali delle dottrine che vantan solo i benefizii della pro- 
duzione e dell’ accumularsi dei capitali: fa notare come molti capitalisti 
non compiano i loro doveri verso la società, che pur rese loro possibile 
l'acquisto di grande ricchezza: insiste sul fatto che la trascuranza della 
classe ricca verso la classe operaia conduce questa alle associazioni pro- 
pagatrici non solo dell’ idea della solidarietà degli operai fra loro, ma 
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anche dell'idea dell’ antagonismo dei loro interessi con quelli delle al- 
tre classi. Apprezza il movimento cooperativo, ma non vi ha soverchia 
fiducia: la cooperazione nell’ agricoltura potrebbe essere specialmente 
vantaggiosa applicata a latifondi : loda le associazioni sul genere delle 
Trades Unions, ma crede difficile il trapiantarle su altro terreno che 
non quello ove son nate. Egli riassume proponendo che l’ esistenza di 
una questione operaia venga riconosciuta in tutta la sua estensione, 
che si sviluppi la cooperazione nelle sue varie forme, che lo Stato si 
occupi specialmente del miglioramento intellettuale degli operai, onde 
non ricadano nella primitiva soggezione, che si addivenga a molteplici 
riforme nel regime della proprietà fondiaria, della successione e dei tra- 
sporti, nelle associazioni operaie, ec. 

Raccomandiamo la lettura del libro anche a chi non divide le opi- 
nioni dell’ Autore, perchè molti problemi economici sono presentati 
sotto nuovo aspetto, illuminati dai principii generali deila filosofia mo- 
derna: il libro d'altra parte si distingue per una diligenza veramente 
tedesca nella esposizione delle dottrine dei più celebri economisti inglesi 
e socialisti tedeschi, intorno ai quali non mancano anche interessanti 
notizie biografiche. 

Geschichte der Nationai-Oekonomik in Deutschland, 
von WiueLm ROSCHER. — Miinchen, Oldenbourg, 1874. (Un 
vol., di pag. vin-1085.) 

Fu uno splendido pensiero di un monarca Bavarese di affidare ai 
più illustri scienziati della Germania la elaborazione di una storia delle 
scienze in questo paese. Al Roscher, capo in Germania della scuola 
storica in economia politica, professore celebre per prodigiosa erudi- 
zione, venne affidato il compito di scrivere la storia dell’ Economia po- 
litica. Da alcuni saggi che si eran veduti nelle principali Riviste tedesche 
e da alcune monografie sì erano concepite grandi speranze su questo 
lavoro: ma bisogna pur confessare che l’ aspettazione del pubblico fu 
in gran parte delusa. Il Roscher si restrinse troppo alla Germania, nè 
bastano a correggere questo difetto del suo scritto i fugaci cenni re- 
lativi alla scienza economica negli altri paesi; delle sue mille pagine 
ne concede otto all’ esame scientifico del mercantilismo, cinque ai 
fisiocrati francesi, quattro ad Adamo Smith; eppur questi tre nomi 
compendiano quasi in sè la storia della nostra scienza! Di tutte le 
scienze la economia politica fu forse pel passato la meno tedesca: il 


più degli scrittori tedeschi, che ne trattarono, rimasero ignorati nella 
patria loro stessa, quindi non sappiamo quale profitto trarrà la scienza 
dalle faticose ricerche, di cui il presente volume contiene il risultato. 


Esse avrebbero un valore come la dimostrazione storica dello sviluppo 
delle idee economiche in Germania, se non fosse certo che le varie cor- 
renti manifestatesi nei varii tempi vi furono conseguenza, non di in- 
terno sviluppo, ma di straniero impulso. Il Roscher avrebbe dovuto 
imitare l'esempio dato da varii scrittori di storie pubblicate nella stessa 
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collezione, rendendo ampiamente conto di ciò che sì fece per l’ econo- 
mia anche da Italiani, Francesi ed Inglesi; egli non solo avrebbe così 
migliorato il suo lavoro, ma gli avrebbe procacciato un carattere di uni- 
versalità, che disgraziatamente non possiede. 

L’opera è divisa in tre parti corrispondenti a tre diversi periodi scien- 
tifici, Pel primo periodo, quello dei teologi ed umanisti, vengono dall’Autore 
faticosamente raccolte le idee economiche manifestate saltuariamente 
dal Diritto canonico, dal Diritto medioevale tedesco, e da una serie di 
scrittori (fra cui i Capi della Riforma religiosa) finora perfettamente ignoti 
come economisti: questo periodo si chiude colla guerra dei Trent’ anni. 
Nel secondo periodo troviamo la scienza economica confusa colla scienza 
così detta della polizia e colla scienza camerale, che erano la forma di 
quei tempi per la scienza dell’ amministrazione. Il periodo si apre col mer- 
cantilismo ed i suoi teoristi, e vi s' incontrano filosofi del Diritto come 
Puffendorff, Thomasius, Wolf; morarchi come Federico I e II di Prussia, 
statistici come il Siissmilch, scrittori d’ amministrazione come il Justi. 
Intanto la fisiocrazia dà principio al pericdo terzo, il periodo scientifico, 
ed il Roscher cì dà una lunga nota dei discepoli di tale scuola. Dalla 
straniera servilità si scioglie lo storico patriota Giusto Méser, uno dei 
primi che rivelò quanta luce poteva la storia ritrarre dalle investigazioni 
sulla condizione economica dei popoli per la spiegazione dei fenomeni 
giuridici, sociali e politici. I nomi di Sonnenfels, eclettico assolutista, e 
di Biisch, eclettico liberale, non sono ancora dimenticati affatto oggidì; 
ma intanto la recezione di Smith in Germania favorita dalla filosofia di 
Kant (due uomini che nelle rispettive scienze occupano, si può dire, 
lo stesso posto) spinge la scienza tedesca su nuove vie. L’ influenza 
delle nuove dottrine si fa sentire beneficamente nella pratica, e con ot- 
timo pensiero il Roscher espone minutamente le idee economiche del 
grande riformatore dello Stato prussiano, Carlo di Stein. Alla scuola 
romantica in letteratura venne per qualche tempo compagna una scuola 
romantica in economia politica, rappresentata dai due spiriti medioevali 
di A. Miiller e Haller: altri delle dottrine economiche si servirono a 
scopo di opposizione politica dopo la guerra di liberazione. Ma già 
l’Hoffmann rivelava la necessità di nuove formule scientifiche e s° in- 
cominciava il grande movimento nella scienza economica, nel cui 
mezzo ancora oggidì la Germania si trova. I primi 40 anni del secolo ci 
presentano Rau che raccoglie ed espone in forma sistematica tutto 
quanto si era fatto fin allora per la economia pubblica: non ha idee 
originali, ma l’ ampiezza con cui concepì la scienza, la chiarezza con 
cui l’ espose e la ricchezza dei dati da lui accumulati resero a ra- 
gione il suo Trattato quello, su cui si educarono tutti gli economisti 
contemporanei della Germania. L’ Hermann pubblica le sue classiche 
investigazioni economiche, mirabili per acutezza, benchè troppo aride 
ed astratte: il Thinen (il Ricardo della Germania) colla sua ipotesi 
dello Stato isolato getta nuova luce sulla teoria della rendita fondiaria. 
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Il Niebuhr intanto, con un fecondo connubio di storica dottrina e 
di scienza economica, diventa il precursore della scuola storica in eco- 
nomica pubblica, e contenporaneamente si prepara il più grande atto 
della vita economica pratica della Germania dopo le riforme dello Stein, 
la fondazione della lega doganale (Zollverein), che, secondo il Roscher, 
è dovuta specialmente all'influenza del Nebenius, il quale pel primo 
formulò il problema in modo pratico, mentre List ebbe il merito di 
averne resa più facile l'attuazione col farsene propugnatore ardito e in- 
defesso, benchè turbolento. 

La letteratura economica tedesca crebbe d'allora rapidissimamente. 
Le immense ricerche storiche e statistiche vi fecero sentire la loro in- 


fluenza: non vi fu punto della scienza che non trovasse il suo mono- 
grafista. Varie scuole tengono il campo e si osteggiano, ma tutte con- 


cepiscono la scienza con una larghezza di vedute quale forse non può 
vantare alcun altro popolo contemporaneo. Da una parte troviamo i 
Manchesteriani, con a capo Prince-Smith e Michaelis; dall’altra i So- 
cialisti, con a capo l’acuto e dottissimo Marx: due scuole di opposte 
tendenze, ma che pur esercitarono salutare influenza nel campo eco- 
nomico, allontanando gli animi del pari da un culto illimitato della 
libertà economica, che da una servile pieghevolezza all'intervento dello 
Stato. Una nuova fase della scienza è rappresentata dal Knies, dal- 
l’Hildebrand, i fondatori della scuola realista (storica, statistica, etica), 
come il Roscher stesso la qualifica, cui la Germania deve gli ultimi 
svolgimenti dell’ economia. Frutto delle stesse tendenze sono gli studii 
di Hannsen, di Bernhardi, di Rodbertus e di Nasse sulla proprietà fon- 
diaria, il Trattato e le opere minori dello Schiiffle, gli scritti sulla scienza 
dell’ amministrazione e sulla finanza dello Stein, gli studi di Wagner 
sul credito e le finanze, di Brentano sulle 7rade's Unions, di Schmoller 
sulla piccola industria, e varii altri. Al loro fianco viene una schiera di 
dotti impiegati, che produsse opere come quelle di Hock sulle finanze 
francesi ed americane, di Maurer sulla storia della costituzione agraria 
germanica, di Vocke sulla storia delle tasse inglesi. Duole che questa 
parte, la più interessante della storia della nostra scienza in Germania, 
venga tanto imperfettamente esposta dal Roscher, che poco ne capisce 
l’importanza chi non fece studii speciali sullo stesso argomento. Con 
un’ ampia e fedele riproduzione delle nuove dottrine avrebbe il nostro 
Autore giovato assai più alla fama del suo paese che non sfogliando 
tanti polverosi volumi e soddisfacendo alla sua smania di raccogliere 
aneddoti. 
— e L_——-=.- 





Pror. Fr. PROTONOTARI, Direttore. 


Davip MaRcHIONNI, Responsabile. 








